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অচিস্ত্যকুষার সেনগুগু 


সারাদিন আদালতে বসে হয় সাক্ষীর জবানবন্দি লেখেন নরতে। 
উকিলের কুট-কুটিল বক্তৃতার নোট নেন। তারপর বাড়ি বয়ে আনেন 
নথি জার নজিরের পাহাড়। তারপর আবার বসেন রায় লিখতে 
লুকে তর্কজালের গ্রন্থি খুলেখুলে--সকালে, সন্ধ্যেয়, কথনে1-কখনে। 
বা মধ্রাত্রি পর্বস্ত। কেবল লেখ আর লেখা । তবু এত লিখেও 
কলাত্তি নেই, ক্ষান্তি নেই। তারই মাঝে কখন আবার এক হ্লাকে 
আরেক রকম লিখতে বসেন--এক কলম রেখে আরেক কলমে, এক 
ভাষা! ছেড়ে আরেক ভাষায়, আপন ভাবায়। গল্প উপন্যান কবিতা 
প্রবন্ধ--কত কি। এক আলে! নিবিয়ে জ্ালেন আরেক আলে । 
মঞ্চ ছেড়ে বসেন এলে মাটির উপর, রসম্বরপের মুখোমুখি । সমন্ত 
জীবনে সেইটুকুই উপাসন1। সেইটুকুই নীল আকাশ। সেইটুকুই 
আত্মদশপ । বহু কল্লোল পার হয়ে এসেছেন__কখনে! তরঙ্গ-উত্তাল 
কথখনো-বা গভীব-শান্ত--ঘুরেছেন জীবনের বহৃতর বন্দর, কিন্ত 
কম্পাসের কাটা ঞ্রুবতারার দ্বিকে নিশ্চল-নিবদ্ধ হরে আছে। সব ঘর 
ন| দ্যুরলে ঘু'টি চিকে উঠবে কি করে। জল তে! হেললে-ছুললেও 
জল, স্থির খাকলেও জল। ঘা নিত্য তাই আবার লীলা । তবু, 
কে ন1! জানে, একদিন সব বচনের শেষ হয় কিজ্ঞ অনির্বচনীয়ের শেষ 
কই? 
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চিন্কযকূমার সেনগুপ্ত বাংলা সাহিত্যে কল্লোলে'র দান। আর 
'কলোলে'ই সাহিত্যে আধুনিকতার যাত্রারস্ত। শুধু যাত্রারস্তই নয়, 
সাহিতান্থ্টির সে এক মতালগ্ন! বস্তৃত, বঙ্গীয় চতুর্দশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশক আধুনিক বাংল! সাহিত্যের উতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
রবীন্দ্রনাথের নোবল-পুরস্কার প্রাপ্তির পর এই দশটি বংসরের মধ্যে 
সাহিতা এশ্বধে ও প্রাচুর্যে যেন দশগুণ হয়ে উঠল । কবি স্বয়ং তো 
পুনর্ষৌবন লাভ করলেনই, উপরন্থ তার পাশে এসে দাড়ালেন শরতচন্ত্র। 
চার-পাঁচ বখ্সরের মধ্যেই তাঁর নব-নব দানে কথাসাহিত্য নতুন 
ভাম্বরতায় উদ্ভাসিত হরে উঠল । ওদিকে 'সবুজপত্রে"র পুষ্ঠায় বীরবলীয় 
বুদ্ধিবাদ মোহমুক্তির মন্ত্র উচ্চারণ করছে। জীবনের রঙ্গমঞ্চেও চলছে 
দ্রুত পটপবিবতন | সাগরপারের মসাকুরক্ষেত্রের তাগুব শান্ত হতে-ন।- 
হতেই ভারতের বুকে আসঘুদ্রহিমাচল জুড়ে অচলার়তনের ভিত্তি নড়ে 
উঠেছে । আশ| ও নৈরাহ্যে, সাফল্যে ও বার্থতায় প্রতিটি মূহ্্ত 
প্রাণচঞ্চল। একদিকে ছুঃখে দারিডো লাঞ্জনায় অপমানে জীবন 
পু দন্ত, অন্যদিকে সর্বদুঃখবিজয়ের অপরাজেয় প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি 
নিয়ে নবজীবনের অভিসার । ভাঙন-গডনের বিপুল উত্তেজনায় অশান্ত 
দিনগুলি । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বমানবের সঙ্গে বাঙালীর আত্মীয়তা গড়ে 
দিলেন। মহাযুদ্ধ আমাদের যুন্ত করল বিশ্বজীবনের সঙ্গে । এই 
মহাজীবনের মোহনায় দাড়িয়ে তৃতীয় দশকের শেষবৈশাখে কল্োলো”র 
কলপ্বনি শোনা গেল বাংল! সাহিত্যের আঙিনায় । শুধু কলধবনিই নয়, 
উদ্ধত যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা।, সমস্য বাধাবন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত 
বিজ্োহ, স্থবির সমাজের পচা ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন, এল 
সাহিত্যে । | 


(ক) 


বেপরোয়া বিপ্লবী যৌবন নবজীবনের সন্ধানে নতুন পথে যাত্রা শুরু 

করল। ছুঃসাহসী পথিকৃতের দল স্পর্ধাভরে বললেন,_ 

না-মানা যুগের মোরা মানুষ, 

বেপাতি মোদের কালি-কলুষ, 

চোখে জলিতেছে তাজ] জলুস-_ 

কিছু-না-পাওয়ার নেশা ।; 

স্বভাবতই এই “কালি-কলুষে"র বেসাতি অভিনন্দনের মাল্যচন্দন বহন 
করে আনল ন।। দুন্ীতিপরারণতার ভীত্র অভিযোগ উঠল এর 
বিরুদ্ধে। এমন কি, কবিগুরু রবীন্তরনীথ পরধন্ত “সাহিত্যে নবত্ব” প্রবন্ধে 
এ যুগের অপটু রচনার বিরুদ্ধে ছুটি অভিযোগ উত্থাপন করলেন । 
ওর মধ্যে একটা হচ্ছে “দারিপ্রের আক্ফালন', আরেকটা 'লালসার 
অসংষম”। এ অভিযোগ নিতান্তই অমূলক ছিল, এ কথা বললে 
সত্যেরই অপলাপ হবে। যে জলশ্রোত ছুকুলপ্রাবী উচ্ছ্বাসে কল্লোলিত 
হয়ে ওঠে তার মধ্যে প্কিল আবিলত। থাকাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
প্রাথমিক উচ্ছ্বাস কেটে যাবার পর তা! যে-পলিমাটির আস্তরণ বিছিয়ে 
দেয় তাই যে নতুন ফসল-্গ্টির উর্বরতম ক্ষেত্র হয়ে ওঠে । “কল্লোল” 
যুগের সব রচনাই অপটু হাতের ছিল না। এ'দের মধ্যে শক্তিধরও 
অনেকেই ছিলেন। ত| ছাড়া এ'রা শুধু প্রলয়ের উল্লাসেই উন্মত্ত 
ছিলেন না, প্রতিস্থটটির প্রাণ ম্বপ্লও এদের মনকে অধিকার করে 
ছিল। ভাঙনের গানই শুধু এরা গান নি, নতুন আদর্শবাদের সন্ধানও 
এরা করেছেন। বেদরদী বিমুখতা দিয়ে নয়, সম্রদ্ধ সহানুভূতি দিয়ে 
এযুগের শিল্পিমনকে বুঝতে হলে অচিস্ত্যকুমারের ভাষাতেই বলতে 
হয় :--“কলোল যুগে এ ছুটোই প্রধান স্বর ছিল: এক, প্রবল 
বিরুদ্ধবাদ ; ছুই, বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাধীন উদ্দামতা, 
অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর৫থকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের মহিমা, 
অন্তদিকে ব্যর্থতার মাধুরী । আঁদর্শবাঁদী যুবক প্রতিকূল জীবনের 
প্রতিঘাতে নির্বারিত হচ্ছে__এই যস্ত্রণাটা সে যুগের যন্ত্রণা। শুধু 
বন্ধ দরজায় মাথা খুড়ছে, কোথাও আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা যে 


০/০ 


জায়গা পাচ্ছে তা তার আত্মার আন্থপাতিক নয়--এই অসস্ভৌষে এই 
অপূর্ণতায় সে ছিন্নভিন্ন । বাইরে যেখানে বা বাধা নেই, সেখানে বাধা 
তার মনে, তার স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনায়। তাই একদিকে 
যেমন তার বিপ্লবের অস্থিরতা অন্যদিকে তেমনি বিফলতাঁর অবসাদ ।” 
আর বিফলতাই যে সাফল্যের স্তস্ত, “কল্লোলে'র উত্তরকালেই আছে 
তার পুর্ণ স্বীরুতি | 


২ 


অচিন্ত্যকুমীর কল্লোলগোঠির প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিভাবান লেখকদের 
অন্যতম । তীর প্রথম উপন্াস “বেদে? যখন রচিত হয় তখনও তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তরম্নাতক | কিন্তু এই উপন্তাসথানি তার বক্তব্য 
ও বাচনিকতার অভিনবত্থে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষ চাঞ্চল্য 
স্ষ্টি করেছিল। এমন কি, রবীন্দ্রনাথও পত্রপ্রবন্ধে লেখকের “কল্পনার 
প্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজন্ত বৈচিত্র্য” দেখে তীর প্রতিভা, তার শক্তির বিশিষ্টতা 
প্রশংসানিগ্ধ কেই স্বীকার করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য লেখকের 
রচনায় “মিথুন প্রবৃত্তির অত্যান্ত পৌনঃংপুন্ত দেখে কবিগুরু ক্ষন ন! 
হয়ে পারেন নি। কিন্তু এ পৌনঃপুন্ত একল। অচিন্ত্যকুমারেরই নয়, সে 
যুগেরই বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল। আগুন-নিয়ে-খেলার ছুংসাহসিকতা ছিল 
সে যুগের রক্তে । তা ছাঁডা বর্তমান শতাব্দীর হাতে মানুষের সঙ্গে 
পরিচয়ের এও যে এক নতুন অভিজ্ঞান। অবশ্য “বেদে রচনার পর 
পঁচিশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে । ইতিমধ্যে লেখক কবিতা-গল্প- 
উপন্তঠাসে অনেক পথ অতিক্রম করে এসেছেন। কিল্লোলে'র স্বপ্ন 
নবস্থষ্টিতে সার্থক হয়েছে । পরীক্ষা-নিরীক্ষার বন্ধুর পথ পেরিয়ে 
এসেছে নতুন যুগ, নতুন দৃষ্টিভঙ্গি, নতুন জীবনবোধ। যুগপরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে কল্লোলগোঠীর অনেকের লেখনীই স্তব্ধ হয়েছে । কিন্ত 
চলিফুমন1 অচিন্ত্যকুমারের সৃষ্টিতে এখনো আছে অরুপণ অজন্রতা । 
পৌনঃপুনিকতা নয়, নিজেকে অতিক্রম করে যাবার শক্তিতে তার 
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সাহিত্যের খতুবদল হয়েছে যুগে যুগে । আর খতুবদলের সঙ্গে সঙ্গে 
রীতিবদলও হয়েছে বার বার। শিল্পী হিসেবে অচিন্তাকুমার যেমন 
দূরঘানী, তেমনি বিচিত্রসম্তব। কবিত্ময় ভাবুকত। নিয়ে তার 
জীবনবোধের আরম্তভ। নিঙ্গের এবং সহ্যাত্রীদের জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞত! তো! ছিলই, উপরন্তু বিদেশী সাহিত্যের প্রেরণাঁও নগণ্য ছিল না। 
বিশেষত হামস্থনের প্রভাব তার প্রথম দিককার রচনায় বিশেষ ভাবেই 
লক্ষিতব্য। কিন্তু মনের বন্ধন থেকে অচিন্ত্যকুমারের সত্যকার মুক্তি 
ঘটল মফন্বল শহরের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধা দিয়ে। সরকারী চাকুরি- 
জীবনের নির্দেশে তাকে বাংলার শহরে-শহরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে । 
কত বিচিত্র পরিবেশে কত বিচিত্র নরনারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে তার । 
মফস্বলের বড়-পুতুল ছোট-পুতুল, তাদের অন্তঃসারহীন আত্মাভিমান, 
তাদের পারস্পরিক প্রতিদন্দিতা ও উন্নাসিকতা তটস্থ-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 
করেছেন তিনি । দেখেছেন উকিল-মোক্তার-মুহুবি-মামলাবাজ-মতলব- 
বাজদের বিড়ম্বিত দিনধাত্রাকে। ব্যঙ্গে ও রসিকতায়, সহানুভূতি ও 
সহৃদরতায় তাদের জীবনকে নতুন সাহিত্যের উপজীব্য করেছেন । 
কিন্তু সমাজের উচ্চতলার স্বরূপ উদ্ঘাটনেই তীর দৃষ্টি সীমাবদ্ধ থাকেনি, 
শহরের সংকীর্ণ গণ্ডি পেরিয়ে তিনি এগিয়ে গেছেন স্থদূর-পলীর অতি- 
সাধারণ মানুষের নগণ্য স্থুথছুঃখের মধো। “কাঠ-খড়-কেরাসিন?, 
'হাড়ি-মুচি-ডোম” চাষা-ভূষা” নিয়েই তার সাম্প্রতিক রচন! সাহিত্যকে 
নতুন দিগন্তে প্রসারিত করেছে। বিশেষত, এতদিন যারা আমাদের 
সাহিত্যে প্রায় উপেক্ষিত ছিল, বঙ্গপল্লীর সেই দরিদ্র মুসলমান 
জনসাধারণের অন্তরঙ্গ জীবনের ম্বথছুঃখের কথায় অচিক্ত্যকুমাবের 
লেখনী এষুগে অনন্যসাধারণ বিশিষ্টতা পেয়েছে । 

আর এই দীর্ঘ জীবন-পরিক্রমায় লেখকের যে পরিচয় স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে সেটি হচ্ছে এই যে, তিনি জীবনের ব্যাখ্যাকার নন, তিনি 
জীবনের রূপকার । সমস্ান্সিঞ্ধ দৃষ্টি নিয়ে কোনো বিশেষ সুত্রে 
জীবনের ব্যাখ্যান ও বিশ্লেষণ তার ধর্ম নয়, অন্তর্ভেদী কবিদৃষ্টি দিয়ে 
জীবনকে প্রত্যক্ষ করে শিল্পীর সাধনায় তাকে বূপায়িত করে তোলাই 


1০ 


তার প্রকৃতি । এমন কি দারিদ্র্যও তার সাহিতো সমস্যা হয়ে আসে নি। 
এসেছে জীবনের অভিজ্ঞান হয়ে । চোখের উপয় দ্রিয়ে বিচিত্র সংসার 
কালশ্বোতে নিয়ত প্রবহমীন। তারই মধ্যে কোন একটি বিশেষ 
মুহূর্তে একটি বিশেষ ঘটনা বা চরিত্র-রহস্য কবিদুষ্টিকে উচ্চকিত ও 
নন্দিত করে তোলে । অচিন্ত্যকুমার সেই চিন্তবিস্কীরী জীবন-রহস্য- 
সন্ধানের আনন্দকেই তার ছোটগঞ্পে ধরে রেখেছেন । 
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উপন্যাসে যেমন “বেদে, ছোটগল্পে তেমনি “দুইবার রাজা 
অচিন্থ্যকুমীরের শক্তিমত্তার প্রথম নিঃসংশয় প্রমাণ | রবীন্দ্রনাথ ঘাকে 
সে যুগের অপটু হাতের রচনায়, “লালসার অনং্যম” আর “দারিদ্রের 
আম্ফালন” বলেছিলেন, আমরা যাকে বর্তমান শতাব্দীর মানুষের হাতে 
জীবনের সঙ্গে পরিচয়ের ছুটি নতুন অভিজ্ঞান বলে পরিচিহ্নিত করেছি, 
এই ছুটি রচনায় সে যুগের এ দুধারারই প্রকাশ । “বেদে'র বোহেমীয় 
জীবনায়ন একক লে “বিবাহের চেয়ে বড় বলে প্রতিভাত হলেও লেখকের 
দৃষ্টিতে আজ “একটি গ্রামা প্রেমের কাহিনীর মধ্যেও অভিঘাত-সহিষু 
মানসতৃষধাতেই প্রেম পরিশুদ্ধি লাভ করেছে। কিন্ত দারিদ্রা-লাঞ্িত 
জীবনে মানুষের যে পরিচয়, অচিস্তাকুমারের দৃষ্টিতে তার জীবনবোধের 
প্রনারতাপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তা আরে। স্পষ্ট আরে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

আর-যাই-হোক, “ছুইবাঁর রাজা”কে দারিদ্রোর আক্ষালন কিছুতেই 
বল! যাবে না। গল্পটির মধ্যে একটা বিষঞ্ন মাধুরী, হতভাগ্য মানুষের 
পরাজয়ে একটা স্িপ্ধ কারুণ্যই অন্তঃসলিল। ফন্তুর মত প্রবহমান । 
কবিপ্রাণ কল্পনা প্রবণ যুবক । দারিদ্র্য আর হাপানি-রোগের সঙ্গে তার 
আজীবন সংগ্রাম । ঝুল-ঝোলা নোংরা দাত-বের-করা খোলার ঘরে 
মাকে নিয়ে থাকে, আর মা”র শেষ গয়ন। বন্ধক দিয়ে বি-এ পড়ার খরচ 
চালায় । মা যখন ঠাকুরের কাছে ছেলের কল্যাণ কামনা করেন, তখন 
সে বলে, “তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের মতই বাজে রাধুনে, মা। 
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হয় খালি ঝাল, নয় খালি হ্থন। পরিবেশন করতে পর্যন্ত ভাল শেখে নি।ঃ 
রসিকতা উচ্চগ্রামের হোক আর নাই হোক্‌, ওর মধ্যেই ভগবানের 
বিরুদ্ধে নালিশ আর অভিমান পুঞ্জীভূত হয়ে আছে । তবু তো বুকে 
আশার শেষ নেই! কবি যে বলেছেন, জানি গে! দিন যাবে, এ দিন 
যাবে।, তা ছাড়া কতটুকুই বা দাবি! একমুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে 
ঘর, আর একটি কল্যাণী নারী। কিন্তু তাও তো! ভাবীকালের স্বপ্ন, 
আপাতত যে বি-এ পড়ার খরচই কুলোযর় না! ছেলে-পড়াতে গিয়ে 
কবিকিশোরের স্বপ্রদেখার প্রশ্রয়-দানের অপরাধে চাকরিটি গেল। কিন্তু 
বাকি স্বপ্নসাধই বা অপূর্ণ থাকে কেন! ছু বছরের পড়ার খরচ আর 
মা'র হাতে এক হাজার টাকার নোট তুলে দেওয়ার বিনিময়ে ধনিগৃহের 
অরক্ষণীয়া৷ “যমের অরুচি” পাত্রীর সঙ্গে হল বিয়ে। হোক কালো 
কুৎসিত মেয়ে, তবু তো জীবনের অন্তত একট! দিন রাজার মত সম্মান 
পাওয়া গেল। অন্তত একটা দিন তাকেই উপলক্ষ করে, তারই জন্তে 
সমন্ত-কিছু আয়োজন ! কিন্তু শুধু একবারই নয়, আরো একবার সে 
রাজসম্মান পেল। পথ চলতে গিয়ে মোটর চাপা পড়ে যেদিন সবারই 
কাধে চড়ে সে মহাযাত্রায় বেরোল । ওর জন্তেই তো! সেদিনের স্র্য অস্ত 
যাচ্ছে! ওর জন্যেই তো! লুপীর চোখে একবিন্দু অশ্রু ! গল্পের নায়কের 
নাম অমর । দারিদ্র্য-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনের অমর কাহিনীই 
বটে! সমস্ত প্রতিকূলতা অস্বীকার করে বেঁচে থাকার কী আকাঙ্ষা, 
পদে-পদ্ে ব্যর্থতা-হতাঁশা সত্বেও জীবনের প্রতি কী গভীর আসক্তি এ 
গল্পে মূর্ত হয়ে উঠেছে ! রুপার্ট ক্রক একদিন মহাযুদ্ধে নিহত অখ্যাত 
সৈনিকের উদ্দেশে তার সনেটের অর্থ্য সাজিয়ে বলেছিলেন, 1656 
1)69105 €1:6 জা০৮7 0£ 11010120 10995 800. ০9:91, জীবনযুদ্ধে 
পরাজিত একটি আদর্শবাদী বাঙালী তরুণের বিষাদময় কাহিনীর শেষে 
গল্পের ফলশ্রুতিতে যেন এই একই করুণাকোমল কণ্ঠের অশ্রবাম্পরুদ্ধ 
স্থর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে : এরাও জীবনকে ভালবেসেছে, এরাও বাচতে 
চেয়েছে । বিশ্বাস করেছে--'জানি গে। দিন যাবে, এ দ্রিন যাবে ।, 
“শেলিও একথা বিশ্বাস করে সমুদ্রে ডুব দিয়েছিল__-তারপর একশ' 
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বছর এক এক করে খসেছে। দ্বিন আর এল না। বসম্ত ষদি এলই,-__ 
মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রের চোখ ভরে রৌজ্রের রোদন।, 
তরুণ বয়সের রচনার ভাবাতিশয্য “দুইবার রাজা'র মধ্যে পরিস্ফুট; 
কিন্তু “সাহেবের মা” গল্পে জীবনবোধ আরো সুক্ষ্ম ও তীক্ষাগ্র হয়েছে, 
আরো! শানিত ও সরল হয়েছে লেখনী । সাহেবের মা আধ-পাগল। 
বুড়ি। তিন ছেলে ছিল আর ছিল আল্ল।। মৰ্বন্তরে ঘাস-পাঁতা ছাতা- 
মাথা অখাগ্ধ খেয়ে ছেলে তিনটি মারা গেছে, আর আল্লা! গেছে বড়- 
লোকের পকেটে, কোঠাবাড়িতে | নিরাশ্রয় বৃদ্ধ৷ ভিক্ষা করে খেত ; 
দেশকর্মী অমূল্য নিয়ে গেল পাশের গ্রাম ডুমুরতলায়, যেখানে পল্লীর 
পুনরুজ্জীবন হচ্ছে । শ্বশীনকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্গোলায়। 
পাওুরকে শ্তামলে। বৃদ্ধার নাম সাহেবের মা। কিন্ত আশ্চর্য, তার 
একটি ছেলের নামও সাহেব ছিল না। বাপ যখন তার নাম রেখেছিল 
তখন সরলপ্রাণ চাষা হয়তো। আশা করেছিল, সাহেব নামে সৌভাগ্য 
আসবে তার মেয়ের সংসারে । নাতি তার লাটসাহেব হবে। হল 
না কিছুই, কেবল নামটিই অদৃষ্টের পরিহাস হয়ে রইল। আর এই 
পরিহাস-প্রহসিত জীবননাট্যের চূড়ান্ত দৃশ্টে বৃদ্ধা তার সাহেব-ছেলের 
পেল সাক্ষাৎ। ডুমুরতলার গ্রামোন্নয়ন-সত্র পরিদর্শনে এসেছে মহকুমার 
ছোঁকরা-মুনিব জীবেশ। চারদিকে রব উঠল, সাহেব এসেছে, সাহেব! 
কাগজের ঠোঁডা বানাচ্ছিল বৃদ্ধী। কে তাকে পরিহাস করে বললে, 
“তোর ছেলে এসেছে, সাহেবের মা11” কিন্তু কী পরিচয় তার? কোন্‌ 
অভিজ্ঞানে মা চিনবে তার ছেলেকে? ছোকরা-সাহেব সারাদিন 
অফিসের কাজ করে সরাসরি চলে এসেছে এখানে । বাড়ি ফেরে নি। 
স্বভাবতই সে ক্লান্ত। এদিকে অমূল্যর উৎসাহের শেষ নেই। খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে দেখাচ্ছে সব কাঁজ কর্ম । অবশেষে জীবেশ মুখ ফুটে বলতে 
বাধ্য হল, “এবার যাই অমূল্যবাবু। অফিস থেকে এখনো। বাড়ি যাই নি। 
খিদে পেয়ে গেছে।' কথাটি লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার হ্ৃংপিণ্ডে। 
সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে । বলছে, খিদে পেয়েছে । বলছে, 
খেতে দ্বাও কিছু । সন্তান-বংসল1 জননী কাগজের ঠোঙায় চিনির 
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বাতাসা নিয়ে ছুটে গেল তার ছেলের কাছে। পাগলীর কা 
দেখে সবাই অবাক। কিন্তু সাহেব মাতৃত্বের এই অদ্ভুত “কিউরিও, 
মাকে দেখবার জন্যে নিয়ে গেল তাকে গাড়িতে তুলে । কত স্থুন্দর 
বাড়ি, কেমন সুন্দর বাগান। বাড়িতে প! দ্রিয়েই ছেলে আনন্দে ডেকে 
উঠল মাকে । ডাকটা একটা দগ্ধ শেলের মত লাগল এসে সাহেবের 
মার বুকে । এ অহংকারের ডাক তে! তার ছেলের কিছুতেই হতে পারে 
না। সাহেবের মা বুঝতে পারল, বালির উপরে রোদ্দ,রে তার জলভ্রম 
হয়েছে । উপলব্ধির স্ক্মতায় গল্পটি অবিস্মরণীয়! কিন্তু বুভৃক্ষার যে 
অভিজ্ঞানে দরিদ্র-জননী তার সন্তানকে চেনে শিল্পী অচিন্তাকুমার ও 
সেই অভিজ্ঞানেই এ যুগের নবজীবনের স্বরূপ নির্ণয় করেছেন। আর 
শিল্পিহৃদয়ের উৎকগ্ঠাবশেই তীর জীবনজিজ্ঞাসা! রসপিপাসায় রূপান্তরিত 
হয়েছে। 
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কালান্থক্রমিক বিচারে বতমান সংকলনে গ্রথিত প্রথম ও শেষ রচনার 
মধ্যে প্রায় পচিশ বৎসরের যে বাবধান গড়ে উঠেছে, স্বভাবতই তার 
মধ্যে শিল্পিমানসের বিবর্তনের ফলে হৃষ্টিকর্মেও এসেছে পরিবর্তন 
রীতি ও শৈলীতে, বূপনির্মাণ ও রসপরিবেশনে, এমন কি দৃষ্টিভঙ্গি ও 
জীবনবোধে সে ক্রমবিবর্তনের ধারাকে মোটামুটি তিনটি স্থলভাগে 
বিভক্ত করে নেওয়া যেতে পারে । প্রথম, কল্লোলের ভাব-ভাঁবনা ও 
স্থট্টিনিরীক্ষার প্রত্যক্ষ প্রভাবের যুগ; দ্বিতীয়, মফম্বলের শহুরে জীবনের 
অভিজ্ঞতার যুগ; তৃতীয়, নগরবিকেন্দ্রিত পলীজন-জীবন-চেতনার যুগ। 
প্রথম যুগের রচনার বৈশিষ্ট্য কল্পনাসমৃদ্ধি ও কাব্যস্থরভিতে। “ছুইবার 
রাজা"র কথ। পূর্বেই বল! হয়েছে । এযুগের লক্ষণাক্রান্ত অন্যান্য রচনা 
“অরণ্য” “ধন্বস্তরি+, “রুদ্রের আবির্ভাব ও “অমর কবিতা । 

“অরণ্য, গল্পটি একটি একান্নবতী বিরাট পরিবারের আত্ম-স্বাতন্থা প্রি 
নরনারীর মানস-বিশ্লেষণ। বিত্তবান তিন ভাই-এর তিনতলা বাড়িতে 


॥৩ 


প্রতিবেলায় পাত পড়ে একান্নটি । ওরা সবাই যখন একসঙ্গে থাকে, 
তখন মনে হয় ওদের ঘিরে স্ফকতির ফোয়ারা চলছে,__বিলাসের প্রাচুধ 
আর আড়ম্বরের কৃত্রিমতার মধ্যে ওদের ঢুঃখকে ছোয়াই যায় না। 
কিন্ত খন ওরা এক থাকে তখন চেনা যায় যে ওরা প্রত্যেকেই 
আপনাকে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। অরণ্যের বৃক্ষরাজির মতই একই 
ছায়াতলে বাস করেও কারোর সঙ্গে কারোর আত্মিক কোনো! যোগ 
নেই । পরিবারের বিবাহিতা কন্য। ভ্রমর মশগুল হয়ে আছে তার 
প্রাগ বিবাহ যুগের পূর্বপ্রণম়ীর স্বপ্ন নিয়ে, হেনা ছুই চোখে কবিতার বাতি 
জালিয়ে কঠিন মাটিতে বসে কল্পনালোকে প্রেমের ফানুস ওড়াচ্ছে। বড় 
ভাই-এর ছেলে স্থুধাংশু ল-সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্তে পাড়ে থেকে বৃথাই 
কেবলি লগি ঠেলছে ; এশ্বর্য তার কাছে ছুবিষহ বৌঝা। ছোট সংসারে 
ছোট গণ্ডির মধ্যে মে হতে চায় একান্ত স্বার্থপর, একান্ত একলা । 
কেউ-বা! বাংল! কাব্যমন্দিরের কালাপাহাড়, কেউ স্ুবাসক্তির ওম্র- 
খেয়াম। আর সব-চেয়ে টিপিক্যাল কল্পোলীয় তরুণ হচ্ছে স্ববল। 
এডভিলেডের ক্রিকেটখেলার মাঠ থেকে শিশিরকুমারের অভিনয় আর 
পাভলোভার নাচের আসর পর্যন্ত সর্বক্ষেত্রে যার সমান গৎস্থক্য। 
অটোগ্রাফের খাতায় উডে মালি, ঝাডুদার আর দারোয়ানের সই 
নিয়ে সে ভাবে, জীবনে যারা পতিত, পরাজিত--এই আখরের আচড়ে 
তাদের দীর্ঘশ্বাস জম। করে রাখছে । 

এই পরম্পর-বিচ্ছিন্ন নরনারীর জীবনে একটিমাত্র যোগস্ত্র, 
একটিমাত্র স্মেহের বন্ধন ছিল পাঁচ বছরের ছেলে রশ। তেতলার 
ছাদে উডন্ত ঘুড়ি ধরতে গিয়ে রুশ ছিটকে পড়ল একেবারে বাড়ির 
উঠোনে । আর সেই আকম্মিক শোকের আঘাতে একই উপলব্ধির 
সমতলে এসে মিলিত হল সবাই ।--মনে হল, মানুষের ন্সেহবন্ধন কত 
ভর, মানধযের আশা কত ক্ষীণায়ু, মানুষের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক ! 
গল্পটির উপসংহার জীবনের বার্থত1 ও নৈরাশ্ঠবোধের মধ্যে, এবং তাও 
কল্লোলেরই বৈশিষ্ট্য । কিন্তু বিষয়বস্তুর পরিকল্পনা ও তার রূপায়ণে, 
বিভিন্নমূখী চরিত্রম্থষ্টর টৈচিত্রো, এবং পরিসমাপ্তির অপ্রত্যাশিত 
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আকম্মিকতায় “অরণা” ছোটগল্পের ক্ষেত্রে শুধু অচিন্ত্যকুমীরেরই নয়, 
সমগ্র বাংল সাহিত্যেরই সম্পদ। 

ন্বন্তরি” গল্পে বিত্ত ও স্বাস্থাবান ডাক্তার আর সম্বলহীন দুরারোগা- 
ব্যাধিগ্রস্ত রোগী। ডাক্তার তরুণ, শ্বশুরের পয়সাতেই ভিসপেনসারি, 
ল্যাবরেটরি, আর গাড়ি-বাড়ি সবকিছু । স্বচ্ছকান্তি অভিনবযৌবনা 
অভিমানিনী স্ত্রী। মদকলকুজনে নিরাবেগ দিনরাত্রিগুলি অতিবাহিত 
হয়। রোগী নিক্নবিত্ত কেরানি। সংসারে তিনটি প্রাণী, স্বামী স্ত্রী 
আর তাঁদের প্রেম-কাঁমনা-ব্যর্'তার প্রতিনিধি একটি শিশু । বাসর- 
রাত্রির স্বপ্রমদ্রিরতায় স্্ীর নাম দিয়েছিল শিপ্রা। অন্ুস্থ শিশুর 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা করতে অপারগ বলে সেই স্ত্রী অনুযোগ করছে, 
“ছেলেকে পথ্য দ্রিতে পারবে না তবে বিয়ে করেছিলে কেন? নিজের 
চিকিৎসার টাকা ছেলের অন্খে নিঃশেষ করেও তাঁকে বাচানে! 
গেল না। রিক্তহন্তে রোগী হাজির হল ডাক্তারের কাছে। শেষ 
ভিক্ষা তার। বেঁচে থাকার জন্যে নয়, মরবার জন্তে এমন একটা 
ওষুধ চাই, যা সন্ধাবেলা খেয়ে শুলে সকালবেলা আর ঘুম থেকে 
উঠতে হয় না। কত দুঃখে এই মৃত্যুকামনা। কিন্তু কতটুকুই বা 
তারা চায়? শুধু টিকে থাকার, শুধু বুক ভরে নিশ্বাস নেবার সহজ ও 
সাধারণ আনন্দট্ুকু। মমতাহীন ডাক্তারের অকম্মাৎ রাসায়নিক 
পরিবর্তন হল। বিচলিত চিত্তে ল্যাবরেটরিতে বসে তার কেবলই 
মনে হতে লাগল, ছুখানি ব্যাধিজীর্ণ দুর্বল হাত তার দিকে কে প্রসারিত 
করে দিয়েছে, ঘোলাটে ছুই চোখে কি বিবর্ণ বেদনা; তাকে বলছে : 
আপনার কাছে আমি আমার জীবন ভিক্ষা করছি--আপনি বিধাতার 
চেয়েও বড়! রইল পড়ে ডাক্তারের সম্ভোগবিলামের বিহবলত। সর্ব- 
শক্তি প্রয়োগ করে সে ব্যাধিতকে প্রাণবন্ত করে তোলার সাধনা গ্রহণ 
করল। কিন্তু বুথাই তার চেষ্টা। রোগীকে কিছুতেই বাচানো গেল ন]। 
এ গল্পে স্বাস্থ্য আর বিত্বের অজশ্রতার বৈপরীত্য ব্যাধি আর দারিদ্রের 
নগ্ন ও বীভৎস চিত্রটি লিপিকুশলতাঁয় উজ্জ্লতা৷ পেয়েছে ; কিন্তু ডাক্তারের 
মানস-পরিবর্তন এবং তার অস্থিম বার্থতাবোধই গল্পের মুখ্য উপজীব্য । 
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কল্লোল-যুগে"র ইতিকথা রচনায় অচিন্ত্যকুমার বলেছেনঃ “আদর্শবাদী 
যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে নির্বারিত হচ্ছে--এই যন্ত্রণাটা সে 
যুগের যন্ত্র । এই অনুভবের ওপর ভিত্তি করেই “কুদ্রের আবিভাব? 
গল্পটিও রচিত। কৃলগ্রাসী নদীর ভাঙনই “রুদ্রের আবির্ভাবে'র আলম্বন। 
স্বভাবতই নদীর বর্ণনায় কবিত্বের গভীর স্পর্শ লেগেছে : 

দুরে চাহিলে মনে হয়, একটা ফিনফিনে লাদা সিক্ষের আঁচল ফাপাইয়া কে থেন 
শাতার কাটিতেছে--খালি পাড়ের কাছেই তাহার দ্িগবসন! রাক্ষণীমুতি ! 
এই নদীরই তীরে পল্লীর কোলে নীড় রচনা করতে চেয়েছিল 
এক আদর্শবাদী তরুণ দম্পতি । নারী তার প্রাণপণ শক্তিতে হষ্টির 
কাজে মগ্ন; আর নদী তার সর্বনাশ! মৃত্তিতে ধ্বংসের তাগুবে উন্মস্ত। 
প্রতিদ্বন্দিতায় ধ্বংসের কাছে স্থষ্টির ঘটল পরাজয়। নদীর কাছে 
নারী হল পরাজিত। তার বহুসাধের বহুম্বপ্রের আশ্রয় নদীগর্ভে হল 
নিমজ্জিত। সেই নিমজ্জন-দৃশ্তের বর্ণন। অপূর্ব কবিত্বমণ্ডিত- 

বড় বড় ছবি, কৌচ-টেবিল চেযার-আলমারি, বাসন-কোনন, থেলনা-পত্র, বিম-বরগা, 
ইটকাঠ, জানালা-দরজাঁ--দব যেন এক সঙ্গে কানের কাছে আর্তনাদ করিয়৷ উঠিল। 
সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, দুঃখ অন্তব করিবার তীব্র ক্ষমতা আছে-আর আছে 
মৃতার আক্রমণে আমাদেরই মত কঠিন পরাসুখতা। কিছুতেই আশ্রয় ছাড়িবে না, মাটি 
অঁকড়াইয়। পড়িয। থাকিবে, সাধামত সংগ্রাম করিবে+ বাধা দিবে, আর্তনাদ করিবে। 
সহজে হার মানিবে নাঁ। বেগের সঙ্গে বস্তুর সেই অপরূপ যুদ্ধ দেখিতে দেখিতে সার! 
দেহে ভয় ও বিস্ময়ের রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। 


বেগের সঙ্গে বস্তর যুদ্ধ আর দুনিবার কালশআ্োতের সঙ্গে মাহ্ষের 
বেচে-থাকার সংগ্রাম তো৷ একই | তাই নদীর গ্রাস থেকে রক্ষা পেলেও 
কালের গ্রাস থেকে নিস্তার নেই,_-এই অনুভূতির মধ্যেই গল্পটি সমাপ্ত 
হয়েছে । বিজ্ঞান-বিধূত এ যুগের যে জীবনোপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের 
'বলাকণ” কাবাগ্রন্থে গতিবাদের সৃষ্টি করেছে, তারই সার্থক গন্পরূপ 
অচিপ্তযকূমারের “রুত্রের আবির্ভাব” । এ গল্পে কাব্য ও কথাশিল্ষের 
রাখিবন্ধনে জীবনরহস্ত বাণীবিগ্রহ লাভ করেছে । 

'অমর কবিতা” গল্পে কবিত্ব আর মনস্তত্বের মণিকাঞ্চনযোগ । প্রথম 
ও একমাত্র শিশুকন্তার মৃত্যুতে শোকাভিভূত জননীর আবেগাতিশযা, 
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তার পরিণাম ও তার স্বরূপসন্ধীন এ গল্পের উপজীবা। সম্ভানের 
মৃত্যুতে জননী অকন্মাৎ কবি হয়ে উঠল | নিজের নাম বানান করতে 
পর্যন্ত সে হোচট খেত, সে তাঁর কন্ঠার মৃত্যুর ওপর এক 'প্রকাণ্ড 
শোক-গাথা রচনা করলে । ন্মেহের ছুলালীকে সে মৃত্যুর অন্ধকারে 
হারিয়ে যেতে দেবে না, ভালবাসার মধ্যে বাচিয়ে রাখবে তাকে, অমর 
করে রাখবে শিল্পের মাধ্যমে | কিন্তু তার কবিতার মূল্য কেউ বুঝল না; 
তবু তার চেষ্টার ক্রটি নেই । দেয়ালে দেয়ালে সে খুকির ছবি একে 
রাখল, একতাল কাদ। দিয়ে ভার মৃতি রচনার আয়োজন করল। সঙ্ঞানে 
সে কিছুতেই বিশ্বাস করবে ন1 যে, তাঁর খুকি নেই । একটা পুতুলকেই 
খুকির স্থানে প্রতিষ্টা করে ঘুমের মধ্যে বার বার উঠে সে পুতুলের কাথা 
বদলায়, সময়মত রোজ স্নান করায় লুকিয়ে, নিজের খাবার সময় তাকে 
কোলে নিয়ে বসে। কিন্তু তার সন্তানশোকের এই আত্যন্তিকত ক্রমশই 
আত্মীয়-পরিজনের উপহাসের বিষয় হয়ে উঠল | শাশুড়ী তাঁকে বাজে ও 
ভত্সনায় জর্জরিত করে তুললেন, স্বামী পর্যন্ত শেষটায় শ্লেষে, কট,ক্তিতে 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠল । অবশেষে এই উতৎকেক্জিকতার যা অবশ্যন্তাবী পরিণাম 
তাই হল। সে পাগল হয়ে গেল! শোকের সমস্ত সাজসজ্জা সে 
বিসর্জন দ্রিলে। ছি'ড়ে ফেললে দেয়ালের সব ছবি। পুড়িয়ে দিলে 
কবিতাট]। পুতুলটাকে ভেঙে টুকরো! টুকরো! করে ফেললে । একতাল 
কাঁদা দ্রিয়ে একদিন সে খুকির মুত্তি গডবাঁর কল্পনা! করেছিল, দেখা গেল, 
তাতে সে নিজেরই মৃত্তি তৈরি করে বসেছে। 

ফয়েডীয় অবচেতনবাদের ভিত্তিতে এই কুয়াসাচ্ছন্ন জীবনরহস্যের 
জটিল গ্রন্থিমোচন করলে দেখা ষাঁবে যে, কন্যা সম্পর্কে জননীর কোনো 
অপরাধবোধ বা পাপচেতন1 তার অবচেতনলোকে ছিল বলেই সন্তানের 
মৃত্যুকে অস্বীকার করবার জন্যে তার সজ্ঞান মনে এত উৎকণ্ঠী। হয়ত 
সে অবচেতন মনে কন্ঠার মৃত্যুই কামন। করেছে, অথবা এও হতে পাবে, 
কন্যা সম্পর্কে সে ঈর্যাপরায়ণ ছিল । যাই হোক, শিল্পের মাধ্যমে বাসনার 
পরিশ্তদ্বকরণের ছ্বার1 সে মুক্তির সন্ধান করেছে। কিন্তু সার্বভৌম 
প্রতিকূলতা এই মুক্তির পথরোধ করে দাড়াবার ফলে ঘটল তার চেতন 
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মনের পরাজয়। তখন অবচেতন মনের স্বরূপপ্রকীশের আর কোনো 
অন্তরায় নেই। দেখা গেল খুকির মৃত্তিরচনার সচেতন বাসনা আসলে 
নিজেরই মৃত্তিরচনার ছন্মবেশমাত্র। সন্তান-বাৎসল্য আত্মরতিরই 
নামাস্তর। যে মাতৃত্ব চিরকাল অমর কবিতার বিষয়বস্ত হয়েছে, 
মনঃসমীক্ষণের দৌলতে তার এই নিরাবরণ নগ্ন্ূপের আবিষ্কার এযুগের 
জীবনবোধে ট্রাজেডির নতৃন উপাদীন রচনা করেছে। মানুষ তার 
নিজেরই অবচেতন মনের কাছে কত অসহায়; তার আচার-আচরণ, 
তার ভাবনা-কল্পনা তার অজ্ঞাত বাসনার কাছে কত অকিঞ্িৎকর-_ 


এই উপলব্ধির মধ্যে গল্পের ট্রাজিক-পরিণাম সন্ৃদয়-হৃদয়-সংবেছ্য হয়ে 
উঠেছে। 
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অচিন্ত্যকূমারের সাহিত্ান্থষ্টির আমরা যাকে দ্বিতীয় যুগ বলেছি 
তার মধ্যে বাস্তবতার ভিত্তি আরো হুদ হয়েছে । কাল্পনিকতার 
চেয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা গল্পকে আমাদের পরিচিত জগতের আরো' 
কাছে এনে পৌছে দিয়েছে। কবিকর্ষের চেয়ে স্থ্টিধর্মই বড় হয়ে 
উঠেছে এখানে । “অমর কবিতার সঙ্গে 'ন যযৌ ন তস্থৌ” গল্পটির 
তুলনা করলে এই পরিবর্তন স্পষ্ট হয়ে উঠবে । এখানেও মাতৃত্বেরই 
কথা। কিন্তু এ মাতৃত্ব দৈনন্দিন জীবনের অতি-পরিচিত পরিবেশের 
মধ্যে তার সহজ বূপেই উদ্ভাসিত। দরিদ্র সংসারের বি-এ পাস 
বেকার ছেলে । যা-হোঁক-একটা চাকরি সংগ্রহের জন্তে প্রায় স্বর্গ-মত্য 
ঢু'ঁড়ে বেড়াচ্ছে। অকম্মাৎ এল প্রত্যাশিত শুভমূহূর্ত। টেলিগ্রামে 
খবর এল, দিনাজপুর ডিস্রিক্টবোর্ডের কেরানির চাকরিতে সে নিযুক্ত 
হয়েছে । পঞ্চাশ টাকায় শুরু, বছরে ছু টাক1 করে বেড়ে চুয়াত্বর টাকায় 
শেষ। কিন্তু অর্থের পরিমাঁণটা এখানে নিতান্তই তুচ্ছ। বেকারত্বের 
শাপযুক্তি হল, এই তে সবচেয়ে বড় কথা! বেকার-সমস্যা-নিষ্পেষিত 
দরিদ্রঘরে একটি চাকরি-পাওয়ার সংবাদ ঘে কি আলোড়ন সৃষ্টি করতে 
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পারে গল্পটি তারই পুঙ্থান্থপুঙ্ বর্ণনা । খোকার চাকরি হয়েছে, মার 
আহলাদে আটখানা হবার কথণ। এত বড় গৌরবের সংবাদটা 
দ্রশজনকে দশখানা করে না বলতে পারলে তৃপ্তি কোথায় । যেযাই 
ঠাট্টা করুক, পাক বাড়ি হবে বৈকি! রাজলক্গী বৌ ঘরে আসবে। 
দেখতে-দেখতে পায়ের তলায় কাঁচা-মাটি সোনা হয়ে উঠবে। কিন্ত 
চাকরিতে যে সঙ্গে-সঙ্গেই যোগদান করা চাই! টেলিগ্রাম এসেছে 
সকালের দিকে, রাতের ট্রেনেই রওনা হতে হবে । খোকা চলে যাবে 
দূরে_ নির্বান্ধব অপরিচিত জায়গায় । মার মনে ছুর্ভাবনারও শেষ নেই । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেদ্রিন আর খোকার যাওয়াই হল না। ট্রেনের সময় 
দিয়েছে এগিয়ে । স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ফেল করে বাড়ি ফিরতে হল 
তাকে । মা আর্তনাদ করে উঠলেন, চাকরিটা! তা হলে গেল '-_যাবে 
কেন, পরের দিন রওনা! হলেই হবে। কিন্তু মার মনে তাতে স্বস্তি 
নেই । ওদিকে স্টেশন থেকে ফিরে আসতে বৃষ্টিতে ছেলের জামা- 
কাপড় ভিজে গেছে, সেদিকে তীর ভ্রক্ষেপও নেই । ছেলেকেই মুখ 
ফুটে বলতে হল, “তুমি এখন আমাকে একখান! শুকনো! কাপড় দাও 
দ্রিকি। বেশিক্ষণ ভিজে কাপড়ে থাকলে অসুখ করবে । সে কথাও 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই মা বললেন, “আর কোনে! ট্রেনে অন্ত রাস্তা দিয়ে 
আজই যাওয়া যায় না? মাতৃ-মনস্তত্বের দ্িগদর্শন এতক্ষণে সম্পূর্ণ 
হল। মার কাছেও পুত্রের জন্যেই পুত্র প্রিয় নয়, বিত্তের জন্যেই পুত্র 
প্রিয়। চাকরির মূলোই সন্তানের মূল্য! প্রচলিত ভাবাদর্শের ভিত্তিমূলে 
বাস্তবতার বূঢ আঘাত যতই নিষ্ঠর হোক, সত্যকে অনাবৃত করে 
দেখার যুগচেতনাই এ গল্পে ভাষা পেয়েছে । 

বাস্তবতার আঘাতে মানুষের ্বপ্নভঙ্গের ট্রাজেডির আরেকটি 
সার্থক উদাহরণ “তিরশ্ঠী” গল্পটি । কালো কুৎসিত মেয়ে স্থমিতা। 
কালো বলেই বিয়ের আলাপ কনে-দেখ! পর্বে এসে বার-বার ভেঙে 
ষায়। আর সে সুযোগে স্ুমিতা তার কুমারী-হৃদয়ের নিভৃতচারী 
প্রেমকে বাচিয়ে রেখে প্রিয়মিলনের শুভদিনের প্রতীক্ষা করে। 
কিন্তু অঘটন ঘটাল মোটা-মাইনের উচ্চশিক্ষিত এক যুবক। সে 
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তাকে পছন্দ করে বসল। বাধ্য হয়েই স্মিত! পাকা-দেখার আগে 
তাকে এক চিঠি লিখলে, এ বিপদ থেকে মুক্তির প্রার্থনা করে। 
“আমার এ অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিশী 
মেয়ে আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে ।” আদর্শনিষ্ট 
যুবকের কাছে শ্রদ্ধা পেল সে। মুক্তিও পেল। কিন্তু বাস্তবের 
স্ুলহস্তাবলেপ থেকে কি মুক্তি আছে মানুষের! তিন বৎসর পরে 
সেই যুবকের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হল স্থমিতার। যুবকটি তখন 
হাকিম। আর তারই সেরেস্তাদারের অধীন কেরানি পশুপতির 
স্ত্রী হয়েছে স্ুমিতা। পশুপতি চুরির অপরাধে ধরা পড়েছে। স্থমিতা 
এসেছে হাকিমের কাছে স্বামীর হয়ে ক্ষমাপ্রার্থন৷ করতে । নিয়তির 
এই নির্ষম পরিহাসে চমকে যাবারই কথা। প্রিয়মিলনের প্রতীক্ষা 
স্থমিতার ব্যর্থ হয়েছে । স্বার্থপর পশুপতি অর্থের লোভে তাকে পছন্দ 
করেছিল। চিঠি লিখেও তাকে নিবারিত করা যায় নি। কিন্ত 
স্বমিতার এই চরম পরাজয়েও আজ হাকিমের মনে কোনোই করুণার 
উদ্রেক হল না । তার অব্যক্ত বেদনাকে বুকের মধ্যে নিরুদ্ধ রেখেই 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে হল স্থমিতাকে । হাকিমের এই ক্ষমালেশহীন 
নির্মম আচরণ স্থমিতার পরাজিত জীবনের অসহায়তাকে আরো করুণ 
করে তুলেছে । 

“তিবশ্টী” গল্পে স্থমিতার জীবনের বিফলতাস্থস্টির মূলে সমাজশক্তির 
ক্রিয়া প্রচ্ছন্ন । তার ভীরুপ্রেম সমাজের সামনে দাড়াতেই সাহস 
পায় নি। কিন্তু 'হরেন্দ্ গল্পে ব্যক্তিজীবনের ছুঃখরচনায় সামাঞ্জিকতার 
প্রভাব প্রত্যক্ষ । হরেন্দ্র আটত্রিশ বৎসর বয়স পর্যস্ত দেহকে উপবাসী 
রেখে শিরঃগীড়ায় বিনিত্র রজনী যাপন করে । সন্গ্যাসী বাওয়ালির মেয়ে 
বেগুনিকে বিয়ে করে সে শিরঃপীড়ার হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে ; 
কিস্ত তার জন্যে ছকুড়ি টাক1 কন্ঠাপণ চাই । হরেক্দ্রর সাধ্য নেই সে 
টাকা সংগ্রহ করে; স্বতরাং তার বিয়েরও কোনে! সম্ভাবনা নেই। 
বেগুনির বাপের কাছে কোনো ওকালতিই খাটল না। বিনাপণে 
মেয়ের বিয়ে দ্বিয়ে সে জাতজন্ম খুইয়ে সমাজের বার হয়ে যেতে 
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পারবে না। তার চেয়ে মেয়ের বিয়ে না হয় না-ই হবে। হলও তাই। 
পিতৃগৃহ থেকে বেগুনি অপহৃত হল। নারীহরণ-মামলার নিষ্পত্তির 
পরে বাপ তাঁকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিলে না। সে আশ্রয় পেল এক 
সন্ন্যাসীর অবলা-আশ্রমে। হরেন্দ্রর কিন্তু আপত্তি নেই, সে বেগুনিকে 
বিয়ে করতে সানন্দে প্রস্তুত । কিন্তু এবারও তাদের মিলনের বিরুদ্ধে 
দাড়াল সমাজ । হরেন্দ্রর বাপ-ভাই সবাই এর বিরুদ্ধে। পাড়াপ্রতিবেশী, 
জ্ঞাতি-কুটুত্ব, স্দজাতি-বিজাতি সবাই | জমিদারের লোক পর্যস্ত খাগ্সা__ 
বলে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে দেবে। সন্াসী বাওয়ালি শাসিয়ে বেড়াচ্ছে 
_-বেগুনি যদি ফের গীয়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি করে শেয়ালের মুখে 
ধরে দিয়ে আসবে । কাজেই হরেন্দ্রর বুভূক্ষু উপবাসী জীবনের নিরুপায় 
যন্ত্রণার অবসান আর কিছুতেই হল না। অচিন্তাকুমারের গল্পে 
ব্যক্তিজীবনের স্থখছুঃখ-রচনায় সমাজশক্তি বরাবরই নেপথ্যচারী। 
“হরেন্দ' গল্পাটি তার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । 

“ছুরি” গল্পের বিষয়বস্তু দেবতারও অজ্ঞাত স্ত্রিয়াশ্রিত্রমূ। নায়ক 
মফন্বল শহরের সরকারী চাকুরে । অবিবাহিত । তার শ্থৈরাচারী স্বপ্রে 
মনে হয়, বিয়ে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একট] তক্তপোশ হয়ে 
উঠল, আর প্রকাণ্ড আকাশটা হয়ে দাড়াল একট] মশারি । যে-কোনো 
কুমারীকে যে-কোনো মুহুর্তে বিয়ে করতে পারি, এই যে একটা দিগন্ত- 
বিস্তৃত স্থুখ এটা তার কাছে পুরাকালের বনুপত্বীত্বের চেয়েও 
রোমাঞ্চকর । চাঁকরিটি শহর থেকে শহরান্তরে ঘন-ঘন বদলি হভবার। 
বহুস্থানে মেয়ে দ্রেখে-বেডানোর স্থযোগও তাই অবারিত । এমন কি, 
প্রশস্ত রাস্তাটি যদি তাঁর মন:পুত ন1 হয় সেই জন্যে অনেক মেয়ে অন্ধকার 

ংকীর্ণ পথে তার অস্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে । অবিশ্তি তাদের 
মায়েদের মত নিয়ে। অবশেষে বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় 
সে বদলি হল যেখানে দিনে-রাতে ঘুণাক্ষরে একটি তরুণীর দেহরেখা 
পর্যস্ত চোখে পড়ে না। চাকরি-জীবন দূর্বহ হয়ে উঠল। এমনি দিনে 
সে সাক্ষাৎ পেল গৌরীয়ার। হিন্দৃস্থানি মেয়ে। বয়স আঠারে। থেকে 
বাইশের মধ্যে। গায়ে গীড়াদায়ক জাট একটা কাচুলি, শাদদার উপবে 
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কালোর ছাঁপ-তোলা ফুরফুরে পাতল1 একটা শাড়ি পরনে। তার 
তন্দেহের উপমায় রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড কিংবা রৌদ্রঝলকিত নিষ্কাশিত 
তলোয়ারের উপমানও হার মানে । কটাক্ষ-কুটিল কালে! ছুটি আয়ত 
চোখ তুলে সে নায়কের চিত্তবিভ্রম ঘটালে । ছোট-শহরের বড়-সাহেবের 
মনে হল, গৌরীয়া সহজপ্রাপণীয়া। ইচ্ছে হল নির্জন রাতে অন্ধকার 
বাঙলোয় তাকে অভিসারিণী করে আনেন। অগত্যা নিজেই অভিসারী 
হলেন। কিন্তু গৌরীয়ার চারদিকে তার ব্যক্তিত্বের দুর্তেছ্য প্রাচীর উচু 
হয়ে আছে। সেখানে প্রবেশের ক্ষমতা বড়সাহেবেরও নেই। সে 
আকর্ষণ করে, কিন্তু ধরা দেয় না। গৌরীয়া নিজের সম্পর্কে এবং 
আকর্ষণের বস্ত সম্পর্কেও সচেতন। তাই বালিশের তলায় প্রকাণ্ড একটা 
ছুরি তার শয্যার নিত্যসঙ্গী | কিন্তু এই ছুরির প্রয়োজনীয়তাই তো তার 
আত্মদৌর্বল্যের প্রমাণ! গৌরীয়ার কাছে প্রতিহত হয়ে ব্যর্থকাম 
বড়সাহেবকে অপমানে শহর ছেড়ে পালাতে হল । বিদায়-মুহূর্তে ছুরির 
প্রয়োজন আর গৌরীয়ার নেই । পথের পাশে দীড়িয়ে সে প্রথম এবং 
শেষবারের মত অল্প একটুখানি হাসি দিয়ে প্রত্যাখ্যাত নায়ককে সম্ভাষণ 
জানাল । সে হাসি ভোরবেলাটির মতই বিষাদে নির্মল, বিরহে সকরুণ। 
দুঃখকে, ক্ষতিকে, অপরিসীম শৃন্ততাকে সামান্ঠ হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে, এমন ব্দি কোনো পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় 
গৌরীয়! উত্তীর্ণ হয়েছে । কথাসাহিত্য-জগতের অসংখ্য নরনারীর ভিড়ের 
মধ্যেও এই রহস্যময়ী নারীটিকে ভোলবার উপায় নেই। 

“তিরশ্চী” “রেন্্র ও শ্ছুবি” গল্পে মফন্বলের বড়সাহেব 
ছোটসাহেবদের পরিচম আভাসে-ইঙ্গিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাদের 
স্বরূপ প্রকাশিত হয়েছে “অকারণ, গল্পে। শুধু সাহেবরাই নন, 
তাদের মেমেরাও আছেন। ঈর্ষা দলাদলি আর পারস্পরিক স্তরপধায়ে 
আপেক্ষিক আভিজাত্যবোধের কম্প্রেকস নিয়ে এদের বিচিত্র জীবন। 
মফম্ঘলের অভিজাতপাঁড়াম্ম চলনে-বলনে ভব্যতার মুখোনসপর1 এক অদ্ভুত 
সমাজের জীব এরা । আধুনিক কথাসাহিত্যে এদের চরিত্রচিত্রণে 
অচিন্ত্যকুমার অদ্বিতীয় নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। “অকারণ? গল্পে 
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দ্রাস-সাহেবের সঙ্গে রায়-গৃহিণী দর্বাণীর মেলামেশাই: কুৎ্সামুখর কল- 
গুঞ্জনের স্ষ্টি করেছে। এদের উন্নাসিকতাঁর মুখোস খুলে ধরতে লেখকের 
বক্তোক্তি ক্ষুরধার। কিন্তু শুধু উপহাস-রসিকতাই নয়, মনন্তত্বের 
গভীরতায়ও শিল্পীর দৃষ্টি ডুব দ্রিয়েছে। দাঁসসাহেব আর সর্বাণীর 
মেলামেশা নিয়ে কুৎসা-রটনা কি নিতান্তই অকারণ? সর্বাণীর 
অভিযোগের ফলে দীস-সাহেবের চক্রান্তে যে ভোজবাজি হয়ে গেল, 
তারই অস্তিম দৃশ্টে সর্বাণীদের বিদায়লগ্নে মনের লুকোচুরি খেলার স্বরূপ 
ধরা পড়েছে । সর্বাণীর1 উচ্চতর পদে অন্যত্র বদলি হয়ে যাচ্ছে, সুতরাং 
এখন দাস-সাহেবের অস্তরঙ্গত1 তার অনভিপ্রেত তাই দুপুরে দাস- 
সাহেব যখন সর্বাণীদের গৃহে তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন তখন সে 
স্পষ্ট ভাষাই জানিয়ে দিলে, স্বামীর অনুপস্থিতিতে কোনো স্ত্রীবন্ধুর সঙ্গে 
দেখা করাটা সে শিষ্টাচার মনে করে না। দাস যেন ছুচোখে ধাধা 
দেখলেন। তার এতদিনের আচার-আচরণ একমুহুর্তে সম্পূর্ণ অনাবৃত 
হতে দ্রেখে তিনি রুদ্ধ আক্রোশে পশ্চাদপসরণ করলেন । দাস-সাহেবের 
চরিত্র-চিত্রণে লেখকের পরিমিতিবোধ সুক্ষ কারুকারধে সফলতা পেয়েছে । 

মফস্বলের আদালতের বর্ণাঢ্য চিত্রটি “সাক্ষী” গল্পে স্থুপরিস্ফুট । 
মামলাবাজ ষঠী ভট্টাচার্ধের মিথ্যা মামলার সাক্ষ্য দিতে এসেছে দুর্লভ 
প্রামাণিক । সে ভাল করেই জানে তার সাক্ষ্যের উপরই ভট্টাচার্ষের 
মামলার ভবিষ্যৎ । স্থুতরাং এই স্থযোগে ভট্টাচার্যের কাছ থেকে সে 
যা-পারে আদায় করে নিচ্ছে। কিন্তু ছুর্লভ প্রামাণিককেও বোকা 
বানাবার মত উকিলের অভাব নেই আদালতে । কাজেই ভটচাজ মশাই 
যখন ছুর্লভের মনস্তট্টির জন্তে রঙিন চাদর সংগ্রহে ব্যস্ত তখন সাক্ষীর 
কাঠগড়ায় ফড়িয়ে বিপক্ষের ধূর্ত উকিলের জেরায় দুর্লভ মামলার দফা 
শেষ করে দিয়েছে । হুর্লভ-চরিত্রটি সাহিত্যে ছুলভ | কিন্তু আদাঁলত- 
জীবনে এ'র' নিত্যলীলারসিক | অচিস্ত্যকুমীর আদালতের প্রতিদিনের 
কাহিনীকে চিরদিনের ভাষায় গ্রথিত করে রাখলেন। আদালতের 
সাক্ষ্য নিয়ে কমলাকান্তের জবানবন্দী বাংল সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। 
ছুলভের সাক্ষ্যও এদ্রিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যের নতুন সম্পদ হয়ে রইল । 
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'বৃত্তশেষ' গল্পে মফম্বল*জীবনের মাতস্বন্তায় পুর্ণাঙ্গতা পেয়েছে। 
ক্ষেত্র দুয়ারী আর মনোরথ এককালে শরিক ছিল। কিন্তু মনোরথ 
যেদিন আদীলতের পেয়াদা-বাবু হয়ে ক্ষেত্র নামে ডিক্রি জারিতে 
এল পেদিন পে যেন নবাব-নাজিম। ক্ষেত্রর কাকুতি-মিনতি সে 
কানেই তোলে না। কিন্তু এই মনোরথই আবার নাজিরবাবুর কাছে 
একেবারে কেঁচো! তেমনি নীজিরবাবুরও আছেন ক্ষীরোদ হাকিম। 
হাকিমেরও হাকিম দক্তিদার সাহেব। এককালে সহপাঠী হলে কি 
হবে, এখন দক্তিদার সাহেব অধন্তন হাকিমকে চিনতেই চান না। 
কিন্ত দন্তিনার সাহেবকেও উজির সাহেবের নিকট দন্তবরদারের মত 
হাত কচলাতে হয়! উজির ভূতনাথ দেবনাথ এককালে উকিল 
ছিলেন, দস্তিদীর একবার তাকে তার কোর্ট থেকে বের করে 
দিয়েছিলেন। তারই প্রতিশোধ নিচ্ছেন ভূতনাথ দন্তিদারকে চোখ 
রাডিয়ে। কিন্তু চক্রপরিক্রমা এখানেই সমাপ্ত হয় নি। যেখানে 
শুরু সেখানেই বৃত্ত শেষ হল। ক্ষেত্র ছুয়ারীর দ্বারে গিয়ে ভূতনাথ 
দেবনাথকে ধন্না দিতে হল। ভোট চাই এবং তারই জন্গে রাজা- 
উজির সবাই অবশেষে ক্ষেত্র ছুয়ারীর করুণার ভিখারী । ভূতনাথের 
প্রতীক হচ্ছে কাস্তে, সেই স্তববাদে তিনি ক্ষেত্র আত্বীয়ত। 
দাবি করছেন। ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে টিপে হাসে; আর 
বেড়ার গায়ে গোৌজ। কান্তের দ্রিকে তাকায় । এ গল্পের পরিণতি 
অচিস্ত্যকুমারের শিল্পজীবনেও তাৎ্পর্যবান। যে গভীর ব্যর্থতাবোধের 
মধ্যে তিনি সাহিতাজীবন আরম্ভ করেছিলেন এখানে এসে তা যেন 
নতুন ভরসায় সন্দীপিত হয়ে উঠেছে। 
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অঠিস্ত্যকুমারের সাহিতাসাধনা তাই তৃতীয় পর্বে জনসার্ধারণের 
দ্বারপ্রান্তে এসে বৃহত্বর জীবনোপলব্ধির আনন্দ মুক্তির স্বাদ পেয়েছে। 
কারণ জনজীবনের মধ্যেই এষুগের শিল্লিমানসের সবচেয়ে বড় ভরম!। 
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অবশ্ঠ সমষ্টিবন্ধ মানুষের সামগ্রিক জীবন নিয়ে মহাকাব্য রচনার প্রেরণ! 
তার নয়। ব্যক্তিজীবনের মনের গহনেই তার শিল্পের সীমাহীন 
সাম্রাজ্য । এবং সেখানেও অবচেতনবাদী ফ্রয়েডের সুত্র ধরে মানুষের 
মধ্যে কেবল পশুকেই খুঁজে বেড়ানোর দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তিনি মুক্ত 
হয়েছেন। তাই ত্তার সাম্প্রতিক রচনা দরিদ্র মানুষের চরম দুঃখের 
কথা বলতে গিয়েও প্রাণ প্রাচূর্ষে চিরসঙ্তীবিত। 

পঞ্চাশের মন্বম্তর এবং তৎ্পরবর্তী বাংলার জনমানবের ছুঃখ- 
দুর্গতির ছবিই বিশেষভাবে রূপ পেয়েছে এধুগের রচনায় । “কাঁলনাগ*», 
“বস্ত্র, বাশবাজি'তে মন্বম্তরের পটভূমি ও প্রভাব প্রত্যক্ষ । “কালনাগ” 
গল্পে মন্বন্তরে অনশনক্রিষ্ট নি্নমধ্যবিত্ত সংসারের সর্বহার1 দীনতার চিজ্ব। 
ইস্কুলমাস্টার ভবতোষ, তার স্ত্রী আর তিনটি অসহায় ছেলেমেয়ে নিযে 
সংসার । আত্মহত্য1 ছাড়া পরাজয়-মোচনের আর কোনে! উপায়ই চোখে 
পড়ে না। আত্মহত্যার সংকল্প নিয়েই ঘুমিয়েছিল ভবতোষ | ভোরে ঘুম 
ভেঙে দেখে স্ত্রী হবধা ঘরে নেই । তবে স্থধাই কি আগে তাকে ফাকি 
দিয়ে আত্মহত্যা করে বাচল? ভবতোষ পাগলের মত চারদিক 
খোজে । শেষটায় গঙ্গার ঘাটেই গেল স্থুধার মৃতদেহের সন্ধানে । এমমি 
ভাবে ছটফট করে উতৎকগ্ঠায় সারাদিন কাটাবার পর প্রায় সন্ধ্যার সময় 
স্থধা ফিরল অপরূপ বেশে । বস্তির ঝিএর মত তার বেশভূষা, হাতে 
ছুসের চাল। ভোরে ঘুম থেকে উঠেই কণ্টেশলের দোকানে গিয়েছিল 
চাল সংগ্রহে । আর ঝিনা সাজলে কি দ্রাড়ানে। যায় কণ্টেশোলের 
লাইনে? কিন্তু স্থধার প্রায় পিছনে-পিছনেই এসে উপস্থিত চিনে- 
সিক্কের ছেঁড়া-পাঞ্জাবি-পরা1 এক আধবয়সী ভদ্রলোক । স্থধার সন্ধানে 
সেএসেছে। তাকে দেখেই ভবতোষের মনে আদিম সন্দেহ কুটিল 
কালনাগের মত উগ্যতফণায় হিং হয়ে উঠল। আরে বিশ্মিত হল 
তার প্রতি স্ধার মমত্ববোধের পরিচয় পেয়ে। তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে জেনে স্ুুধাকে আক্ষেপ করতে দেখে ভবতোষের কণ্ঠে কালনাগের 
তীব্র বিষ উচ্ছলিত হয়ে উঠল কুৎসিত কটাক্ষে,__না, তাকে আমার 
খাট ছেড়ে দিতে হবে 1? কিন্তু সুধা যখন কণ্টেশলের লাইনে চারদিনের 
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উপোসের পর চাল সংগ্রহ করতে এসে ভদ্রলোকের বার্থতা ও ভেঙে- 
পড়ার কথা বর্ণনা করে বললে যে, সে-ই তাকে দয়াপরবশ হয়ে চারটি 
ভাত খেতে দেবার জন্যে ডেকে এনেছে, তখন ভবতোষ তার 
বিষের জালায় নিজেই জর্জরিত না হয়ে পারল না। অকারণ-সন্দেহ- 
বিষের পরিমোক্ষণ-বর্ণনাটি ব্যঞ্জনাময় : 'আন্তে আস্তে একটা তীব্র ঘন 
উগ্রগন্ধ ভবতোষকে আচ্ছন্ন করতে লাগল । যেন তার নিশ্বাস বন্ধ 
হয়ে যাবে এখুনি । চোখ ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে | বাস্তবান্গ জীবন 
৪ মনের বিচিত্রলীলা-বর্ণনায় অচিন্ত্যকূমার স্থক্মকর্মে কত পারংগম, 
“কালনাগ? তার সার্থক নিদর্শন । 
বস্ত্র' গল্পটিও মন্বন্তরের আরেকটি শ্মশান-চিত্র। বুড়ো ছাদেম 
ফকির। অন্ুদয়ে গেয়ে-গরুর ছুধ ছুয়ে লোকের বাড়ি যোগান দিত। 
ংসারে ছাদেমের পরিবার আর তার বিধবা পুত্রবধূ। বস্ত্রাভাবে 
সভ্যসমাজের সম্মুখীন হওয়া! যায় না বলেই ছাদেমের জীবিকা বন্ধ হল। 
কোমরের নিচে একহাত অবধি একটা ন্যাকডার ঘের ছিল। সেই 
ফালিটা নেংটি হয়েছিল আসন্তে-আস্তে। তারপর একেবারে তস্তহীন। 
ছাদেম ফকির অন্ধকারে ভূতের মত শ্বাশানে-শ্বশানে কাপড় খুজে 
'ফেরে ; যদ্দি পায় স্যাকড়ার ফালি; চটের টুকরো, বালিশের খোল। 
অবশেষে একেবারে দিগম্বর অবস্থায় একদিন শ্াশানপথের অন্ধকারে 
ধরা পড়ে তার ভাগ্যে জুটল একথানি নতুন কাপড। কিন্তু একখানি 
মাত্র কাপড়ে কার লজ্জা নিবারিত হবে? নিজের, বৌ-এর, না ছেলের 
বৌ-এব? ছাদেম ফকির তাই লজ্জার হাত এডাবার জন্যে নতুন 
কাঁপড়খানি গলায় জড়িয়ে আমের ডালে ঝুলে আত্মহত্যা করল। 
নতুন কাপড় দেনেওয়াল1 বাবু যখন ছাদেম ফকিরের সন্ধানে এলেন 
তখন সে লাজলজ্জার বাইরে নগ্রদ্দেহে গাছের ডালে ঝুলছে। নতুন 
দক্ষিণের বাতাসে বোল-ধর1 ডালগুলে কাপছে মৃছু মুছু। কিন্ত 
ছাদেমের এই আত্মহত্যায় শোকে বিলাপ করবার মতও কাউকে 
খুজে পাওয়া গেল না। না তার স্ত্রী, না তার পুত্রবধূ। পাওয়া 
ষাবেই বাকি করে? মাস্থষের সমাজে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহ নিয়ে বেরোবার 
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উপায় কোথায় তাদের? কাদবার উপায়ও তাই নেই। ছাদেমকে 
লাশখানায় নিয়ে যাবার পর অবশ্তঠ তারা কাদবার স্থযোগ পেল ! 
তার গলা থেকে কাপড়খানি খুলে শাশুড়ি-বৌএ দুভাগ করে 
পরবার পর শোক প্রকাশের স্থযোগ হল তাদের। এ গল্পে মানুষের 
হাতে মন্ুম্ত্ব বেআক্র হয়ে লজ্জায় রুদ্ধকণ্ঠ। | 

এরা তবু শেষ পধন্ত কেদে দুঃখ লাঘবের স্থযোগ পেয়েছে, কিন্তু 
“বাশবাজি' গল্পে পুত্রের মুত্যাতেও বুড়ো বাপ মস্তাজের চোখের জল 
ফেলবার উপায় নেই। বাঁশবাজি দেখিয়েই সে অর্থোপার্জন করে, 
ওই তার একমাঙ জীবিকা। কিন্তু অনাহারজীর্ণ বুদ্ধদেহে সব 
সময় সে টাল সামলে চলতে পারে না। তাই বাশের ডগায় উঠে 
বাজি দেখাতে গিয়ে ছেলে তার ছিটকে পড়ে মাটিতে । ছুটি ছেলে 
তার সম্বল। বড়টি মারা যাবার পর ছোট ছেলেটি বোঝে এবার 
তার পালা । তাই তার নিঃসহায় শিশুকে ভীত আর্তনাদ : 
“আমি নিঘঘাত পড়ে যাব। মরে যাৰ আমি। কোন্‌ অনৃশ্ঠ 
আল্লার কাছে নিরুপায় শিশুর করুণ অথচ প্রতিকারহীন কাকুতি ! 
মন্তাজ কিন্ত একেবারেই নির্বাক । তার পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর নিলিপ্ততা। 
ছেলের কান্নার উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্য । উপায় কি, তাকে খেতে 
হবে তো! দারিদ্র্য জীবিকান্বেষী মানুষকে হৃদয়হীন অমানুষিকতার 
ক্ষেত্রে কোথায় নামিয়ে নিয়ে গেছে, এ গল্প তারই নির্মমতম উদাহরণ । 
দ্বারিদ্র্যপীড়নে পাষাণীভূত পিতৃহদয়ের বূপায়ণে লেখক ভাষাশিল্পেও 
ভাস্কর্ষ-কাঠিন্ত স্ষ্টি করেছেন। দৃষ্টিভঙ্গির নিজস্বক্ষেত্রে 'বাশবাজি' 
গল্পটি অচিজ্তযকুমারের শিল্পন্থষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 

“জনমত”, “দাঙ্গা, আর “নুরবানু” গল্পের স্বর আলাদ1। জীবনের নাটকীয় 
মুহুর্তে মনের আকস্মিক দিক্পরিবর্তনের লীলারহস্যই এ তিনটি গল্পকে 
স্বাতন্ত্য দান করেছে । “জনমত” গল্পটি অধিকতর নাট্যুধর্মী । কাবুলিওলা 
মামুদ খা। তার লুষ্ঠনের অবাধ উপনিবেশের ক্ষেত্রে এসে 
মামুদ খার বিস্ময়ের শেষ নেই। বছর পাচেক জেলে ছিল সে, এরই 
মধ্যে যে দ্রিন-কাল-পাত্র একেবারে হুবহু বদলে যেতে পারে তা তার 
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ধারণাই ছিল না। কিন্তু মামুদ খা বুঝল, জনসমর্থন সে একেবারেই 
হারিয়েছে । কাজেই ভোজালি আর লাঠির দাপট তার মিথ্যা 
হয়ে গেছে । জনবলের প্রহারে জর্জরিত হয়ে মামুদ খা পালিসে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ তার প্রতিদ্ন্দী মহেন্দ্র সাপুইএর কীতি দেখে তার 
চক্ষুরুন্মীলন হল। বারবধূ নিত্যগোপীর ঘরে মহেন্দ্র ছুভিক্ষের 
হাসপাতাল থেকে একশখানি লাল মোটা কম্বল সরিয়ে রেখেছে ॥ 
জনশোষণে তাহলে মহেন্দ্র তার চেয়েও হীন অনাচারে লিপ্ত! কিন্তু 
নির্বোধ জনমতকে কৌশলে সে আয়ত্ত করেছে বলেই শোষণের স্বর্ণ 
স্থযোগ পেয়েছে । মামুদ খার মনে হল, মহেন্দ্রদেরও কপাল একদিন 
ফাটবে। সেদিনের প্রত্যাশায় আজকের অপমানিত পরাজয়ের ছুঃখ সে 
অনায়াসেই ভুলতে পারল । এ গল্পে শুধু মামুদ খার মানস-পরিবর্তনই 
মুখ্য হয়ে ওঠে নি, অপ্রবুদ্ধ জনমতের স্বরূপ-নির্ণয়েও লেখকের বক্রোস্ি 
শানিত হয়েছে । 

“দাঙ্গায় মনস্তত্বই মুখ্য । আদমপুর আর ধুলেশ্বর ছুই গ্রাম। 
মাঝখানে শিশেখালের ওপরে বাশের সাকে। দিয়ে ছুই গ্রামের যোগস্থত্র। 
এই সীকোর ওপরে ছুই গ্রামের ছেলে আর মেয়ের সাক্ষাৎ । গফুরালির 
ছেলে ছিন্নাত আর মকবুলের মেয়ে মমিনা। ছুই গ্রামের বিরোধে এরাই 
মিলনের সেতু নির্মাণ করতে পারত, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল ন1। ছুই 
গ্রামে কবাধল দাঙ্গা । মকবুলের দলের কাছে গফুরালির দল গেল হেরে। 
জিন্নাত হল বন্দী। হাঁতে-পান্সে-কোঁমরে দডি বাধা, জিন্নাত শুয়ে আছে 
লকড়ি-ঘরে। শুকনো হোগলার ওপর ৷ রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি 
গেল মমিন1 তার কাছে । পালিয়ে যাবার পরামর্শ দিলে সে। দুজনেই 
পালিয়ে গিয়ে ভিন গীয়ে কাজির দরবারে কাবিননামা রেজেত্রি করে 
আসবে! তাদের বিয়ে হয়ে গেলেই ঝগড়া-বিবাদ মিটে ষাবে ছুপক্ষের। 
সম্মত হল জিন্নাত। বন্ধন মুক্ত হল তাঁর। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আদিম 
কামনাকে ছাপিয়ে উঠল তার গোী-চেতনা। সে না মরদের বাচ্চা? 
বিপক্ষের একটা মেয়ের প্রলোভনে সে তার দলগত্ত সন্ত্রমকে কিছুতেই 
পরাজিত হতে দেবে না। পালিয়ে গেল জিন্নাত। জীবনের নাট্যশিখরে 
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মনের আকম্মিক দিকৃ্পরিবর্তনেই এখানে গল্পের চিত্রচমৎকার পরিণাম 
রচিত হয়েছে । 

'ুরবান্থ গল্পের আলম্বন মুসলিম বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রথ। | বর্গাচাষী 
কুরমান আর তাঁর স্ত্রী হ্ুরবানু । সংসার চলে না বলে সুরবান্ধকে খাটতে 
হয় মুনিব-বাড়িতে। সেখানে মুনিব উকিলদি' দফাদারের কুনজরে 
পড়ে সে। এই নিয়ে স্বামীর মনে সন্দেহ আর ভূল-বোঝাবুঝি। এবং 
তারই পরিণতিতে এক উত্তেজিত মুহূর্তে সেন্ত্রীকে তিন তালাক দিয়ে 
বসল। পরমূহৃতেই এল অন্তশোচনা। কিন্তু সামাজিক প্রথায় তালাক- 
দেওয়া স্ত্রীকে নিয়ে আর ঘর করা চলে ন।। একটি মাত্র উপায় আছে। 
কেউ যদি নুরবানুকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবে ফের কুরমান তাকে 
নিকে করতে পারে । উকিলদ্দি সে স্থযোগ গ্রহণ করল এবং তালাক 
দেবার পুর্বে একরাত্রি সহবাসের সামাজিক দাবি জানাল। নিরুপায় 
হুরবান্থুর আত্ম-সমর্পণ করা ছাঁড়া-উপায় নেই । কুরমান কিন্তু বুঝল ন' 
যে, কার প্রতি একান্তিক অন্ুরক্তি-বশেই পর-পুরুষের কাছে হুরবানুর 
এই বাধ্যতামূলক দ্রেহদাীন। তার কাছে পাতিব্রত্যের চেয়ে দৈহিক 
সতীত্ব হল বড়। আর সেখানেই এল দ্াম্পতা-জীবনের চরম 
ট্রাজেডি । 

কিন্তু মাটি ও “জমি” গল্পে চেতনার শিকড় তলিয়ে গেছে একেবারে 
আস্তিক গভীরতায়। কৃষাণ আর রুষাণবধূ। মাটির মানুষ তার! । 
মাটির দৌলতেই তাদের স্ুখছুঃখ। মাটির প্রতি আকর্ষণ তাই 
তাদের সর্বজয়ী। সম্পন্ন চাষী আমানতের সত্তর বঘে জমি ছিল। 
কিন্তু উচ্চশিক্ষাভিলাধী একমাত্র পুত্র আজিজের পড়ার খরচ যোগাতে 
সে হল সবস্বান্ত। তা হোক্‌, তবু পুত্রের কাছে তার একমাত্র আশা, 
বিয়ে করে তাকে ছেলে এনে দেবে একপাল। নাতিতে ঠাকুরদাতে 
মিলে আবার'গড়ে তুলবে তার বাড়বাড়স্ত ক্ষেতখামার। কিন্তু শিক্ষিত 
পুজ্রের কাছে সে-আশ! আর তার মিটল না। সদরে চাকরি পেয়ে 
ছেলে বাপকে নিয়ে গেল শহরে। বুড়ি বৌ এখনো আকড়ে 
আছে আমানতকে। কিন্ত নারীর চেয়েও মাঁটি অনেক বড়। স্ত্রী একপাল 
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ছেলে এনে দেয়, আর দেই ছেলের দলের সাহায্যে মাটির বুকে সোনা 
ফলে বলেই না! স্ত্রীর মূল্য! তাই সন্তান-স্থজনে অসমর্থা বৃদ্ধা স্ত্রী 
পাতিত্রত্য আমানতের কাছে অর্থহীন। ছেলে বাপকে সেলাইর কল 
কিনে দিলে । এখন আমানত আর চাষা নয়, খলিফা । কিন্তু যেদিন 
আকাশ কালো করে টিনের চালের ওপর বৃষ্টি পড়ে ঝমঝম করে, 
আমানতের পাঁকল কেমন আপন] থেকেই থেমে যায়__বুষ্টিট। মনে হয় 
যেন কান্নার শব্ধ ; আর সেই সঙ্গে ভেসে আসে তার মাটির ডাক ।, 
তবু “মাটি” গল্পে আমানতের জীবনে আসক্তির কান্নাটাই বড়, 
কিন্তু “জমি” গল্পে কষাণবধূ আমিরন আত্মবিক্রম় করেও সেই 
আসক্তিকেই জয়যুক্ত করেছে। মোনামদ্দি জমি কিনেছিল হুকুমালির কাছ 
থেকে; কিন্তুসে জমির ওপর লোভ পড়ল জলিল মুন্সির। হুকুমাঁলিকে 
কিছু টাঁক]1 দিয়ে নকল কাবাল! করিয়ে জমির স্বত্ব নিয়ে মামলা বাধাল। 
কিন্ত জলিল মুন্সির তঞ্চকী মামল বেফাস হয়ে গেল আদালতে । 
জোর করে জমি দখলের চেষ্টাও ব্যর্থ হল সোনামদ্দির স্ত্রী আমিরনের 
কঠোর প্রতিরোধে । তবু ধূর্ত জলিল মুন্সির কাছে হল তাদের পরাজয়। 
ভিটে-মাটি সব গেল, শিশুপুত্রের হাত ধরে গিয়ে দাড়াতে হল 
একেবারে পথের ওপর। শুধু তাই নয়, শেষটায় কি না আশ্রয় নিতে 
হল জলিল মুশ্লিরই কাছে! জমিতে সোনামদ্দি হালিয়া! খাটবে আর 
বাড়িতে আমিরন দাসী-বাদি হবে। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস এখানেই 
শেষ হল নাঁ। কিছুদিন পরে দেখা গেল, জলিল মুন্সি আমিরনকে নিকা 
করেছে । আমিররনের কিন্ত আফশোস নেই । সোনামদ্দিকে তার জমি 
ফিরিয়ে দেবার শর্তে মে নিজেই জলিল মুশ্িকে নিক! করতে প্রস্তত 
হয়েছে । হতবুদ্ধি'সোনামদ্দিকে সে বলছে, “আমার জন্যে মন খারাপ 
করোনা। আমার চেয়ে তোমার জমির দাম অনেক বেশি। আমি গেলে 
কি হয়? কিন্ত জমি তো তোমার ফিরে এল | তোমার জমির গায়ে তো 
কেউ হাত দিতে পারল না। কৃষাণ-জীবনের আশা-আসক্তির এ এক 
নতুন দিকু; নতুন উপলব্ধি। অচিন্তযকুমারের দৃষ্টিভজ্গিতে যে ধ্যানাবিষ্ট 
স্বকীয়তা আছে, একেবারে মাটির স্তরে পৌছেও তার নিঃসংশয় 
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প্রমাণ পাওয়া গেল। তার শিল্পদৃষ্টি জনজীবনের নিয্নতম ত্যরকে শুধু 
স্পর্শ ই করে নি, তাঁকে নতুন আলোয় আলোকিত করেছে। 


আর শুধু দৃষ্টিভঙ্গিতেই নয়, সৃষ্টিকর্মেও অচিস্ত্যকুমার অনন্যপরতন্ত্র। 
তার শিল্পপাধনার আদিতেই কল্লোল-যুগের বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল 
“শুধু ভাবের দেউলে নয়) ভাষারও নাটমন্দিরে। সে বিক্রোহ "শুধু 
বিষয়ের ক্ষেত্রেই ছিল না, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভঙ্গি ও আঙ্গিকের 
চেহারায়। রীতি ও পদ্ধতির প্রকৃতিতে । ভাষাকে গতি ও ভাবকে 
দ্যুতি দেবার জন্যে ছিল শব্দস্থজনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । রচনাশৈলীর 
বিচিত্রতা । এমন কি, বানানের সংস্করণ।? আর এ বিক্রোহে 
অচিস্তযকূমার ছিলেন একেবারে পুরোভাগে । তার “বেদে শুধু বিষয়- 
বস্তাতেই নয়, ভঙ্গি ও আঙ্গিকেও ছিল একেবারে অভিনব । নিত্যবর্তমান 
কালের প্রয়োগে রচনাশৈলীকে বেগবান করে তোলার কাজে “বেদে? 
সে যুগের পথপ্রদর্শক । বাংলা গগ্যকে অলংকৃত করার শিল্পকর্মেও তার 
কবিস্বশক্তি নিত্যজাগ্রৎ ছিল। অবশ্য তার প্রথম যুগের রচনার 
অলংকরণ-বাহুল্য সর্বদাই প্রশংসার্হ ছিল না, মধ্যে মধ্যে এদিক দিয়ে তার 
অতিলচেতনতা৷ চক্ষু-কর্ণের পীড়াদায়কও ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক রচনায় 
অচিস্তাকুমার বাংলা গছ্যের এমন একটি সহজ ও সরল রূপ আবিষ্কার 
করেছেন যে তা বাংলার নিরক্ষর চাষীর মুখেও স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত 
হয়ে উঠেছে। পল্লীবাসীর কে ভাষা দিতে গিয়ে আঞ্চলিকতা বা 
তংস্থানিকতা স্ষ্টির প্রয়োজনে গ্রাম্য উপভাষা-প্রয়োগ শিল্পীর। প্রায় 
অপরিহার্য বলেই মনে করেন। কিন্তু অচিন্ত্যকুমার ভাষার একটি সর্ধ- 
সাধারণ রূপ আবিষ্কার করে তাকে জনসাধারণের কণ্ঠে বসিয়েছেন। হয়ত 
তাতে ভাগীরথী-তীরবর্তী বাগ ভঙ্গির বিশুদ্ধত। সর্বদা! রক্ষিত হয়নি, কিন্ত 
ত1 যে বাংল সাহিত্যকথার সম্পদ বৃদ্ধি করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


বঙগবাসী কলেজ 
ল্য, ১৩৫৭ 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


দুইবার রাজা 


বাজে-পোড়া ঠঁটো তালগাছটা উঠোনের পাশে জড়িয়ে, যেন 
বুড়ো আঙুল দেখিয়ে আকাশকে ঠাট্টা করছে। অথচ ঘিয়মাণ, 
বিষগ্ন। 

বুকের মধ্যে যেন একটা হাপর আছে, উচু তাকিয়াটায় ঘাড় গুজে 
উবু হয়ে শুয়ে অমর হাঁপানির টান টানছে। ডাক্তার খানিকটা 
ন্যাকড়ায় কি একটা ঝাঝালো ওষুধ ঢেলে দিয়ে বলে গিয়েছিল শু কতে। 
তাতে টান কমা দূরে থাক, রগ ছুটে! বাগ না মেনে একসঙ্গে টনটন 
করে উঠেছে। বন্ধু সরোজ কতগুলি দড়ি পাকিয়ে মাথার চারপাশটা' 
সজোরে বেঁধে দিয়ে গিয়েছিল। এখন ভীষণ লাগছে ভাতে । কিন্ত 
দড়িগুলি খুলে ফেলতে পর্যস্ত জোরে কুলোয় ন1। 

বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা ঝিমিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
জাগাতে ইচ্ছে করছে না-_-পরিক্লাস্ত ঘুমস্ত করুণ মুখখানি ! 

প্যাকাটির মতে! লিকলিকে দেহ,-_-একটা টিকটিকি যেন। এই 
একটুখানি টি'কে থাকার বিরুদ্ধে সমস্তটা দেহ ষড়যন্ত্র করছে! তার 
কী আর্তনাদ! যেন একটা ভূমিকম্প ব। বন্যা! 

মার বিষাদনিপ্ধ মুখখানির পানে চেয়ে অমরের মনে পড়ল, হঠাৎ 
কবে কার মুখে গান শুনেছিল--'জানি গো দিন যাবে, এদিন যাবে» 
শেলিও এ কথা বিশ্বাস করে সমুন্দরে ডুব দিয়েছিল-_তারপর একশ 
বছর এক এক করে খসেছে। দিন আর এল না। বসন্ত যদি 
এলই,__মহামারী নিয়ে এল, নিয়ে এল চৈত্রের চোখ ভরে রৌবের 
রোদন। 





“আজি হতে শতবর্ষ পরে"__। সেদিনে! পল্পবমর্শরে কোটি কোটি 
ক্রন্দন অনুরণিত হবে । প্লেটোও তো কত আগে স্বপ্র দেখেছিল, বার্নাড 
শ”ও দেখেছে । “সে কবে গো কবে?? 

অমরের হঠাৎ ইচ্ছে করল একট] কবিতা! লিখতে-_সমস্ত বিশ্বাসকে 
বিদ্রপ করে। ভুয়ো ভগবান আর ভূয়ো ভালবাসা। যেমন ভুয়ো 
ভূত !_- মনে পড়ে বায়রন, মনে পড়ে শোপেনহা ওয়ার । 

যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে অমর বেরিয়ে এল, উঠোনে । সেই ঠুঁটো 
তালগাছটার গুড়ি ধরে হীাপাতে লাগল। ছুজনে যেন; মিতা; 
একসঙ্গে আকাশের তারাকে মুখ ভেঙচে ভয় দেখাচ্ছে । 

সমস্ত আকাশে কিন্তু নিস্তরঙ্গ ওদাসীন্য। 


ঝড়ের পর যেমন অরণ্য ।--টানটা পড়েছে। 

মা বললেন--নাই বা গেলি কলেজে আজ। একটা ছাতাও তো 
নেই। যে রোদ-_ 

অমর বললে-__হাঁজির! থাকবে না। তা ছাড়! মাইনে ন। দেওয়ার 
দরুন কি দাড়িয়েছে অবস্থাট! দেখে আসি। 

অবস্থা আর এর বেশি কি সডীন হবে? ছুমাসের মাইনে দেবার 
শেষ তারিখ উতরে গেছে দেখে নাম লাল কালিতে কেটে দিয়েছে । 

সরোজ বললে- তুমি ফ্রি না? 

ছু হাত দিয়ে বুকের ঘাম মুছে অমর বললে--তা৷ হলে স্থপারিশ 
লাগে,-এ যে মোড়ের তেতলা বাড়ির বারান্দায় বসে যিনি মোট। 
চুরুট টানেন তাঁর। তিনি আর প্রিন্সিপাল তো! আমার মার এই 
ছেঁড়া কাপড়, বন্ধক দ্েওয়। দু-খানি সৌনার বাল, এই ঝুল-ঝোল। 
নোংরা দীত-বের-কর1 খোলার ঘরট। দেখতে আসেন নি। আরজি 
একটা করেছিলাম বটে, স্থপারিশ ছিল ন! বলে বাতিল হয়ে গেল। সোজা! 
হয়ে আজো যেন দারিদ্র্য তার সত্য পরিচয় দিতে শেখে নি। আর 
মহীন্কে চেন তো1-বাইকে যে আসে--ফ্রি। বাড়ি থেকে. মাইনে 
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বাবদ যা টাক। আসে, তা দ্রিয়ে পিকাডিলি' টিন কেনে, সেলুনে বসে 
দাড়ি কামায়। 

ম1 হতাশ হয়ে বললে--উপায় কি হবে তবে? 

ষেন হঠাৎ একটা বাড়ির ভিত খসে গেল; কাদায় বসে গেল 
চলস্ত গাড়ির চাক ! 

অমর বললে--ভিজিট পাবে না জেনে ডাক্তীর যখন ন্যাকড়ায় 
ভে টকা-গন্ধওল খানিকটা নাইটিক আসিডের মতো! কি ফেলে বলে 
গিয়েছিল এ রোগে কেউ মরে না, তখন আশ্বস্ত হয়ে আমাকে তোমার 
বুকে নিয়ে কি বলেছিলে? বলেছিলে--ঠাকুর তোকে বাচিয়ে রাখুন, 
এইটুকুই শুধু চাই । বেশ তো আবার কি! কাল যদ্দি ফের টান ওঠে, 
তোমার এ ভূতুড়ে হাতুড়ে ডাক্তার না! ডাকলেও বেঁচে উঠব । 

পরে টোক গিলে ফের বললে--তোমার সেই ঠাকুর উড়ে ঠাকুরদের 
মতোই বাজে রধুনে, মা । হয় খালি ঝাল, নয় খালি নুন। পরিবেশন 
করতে পধন্ত ভালো শেখে নি। 

জামাটা খুলে ফেললে । ছাব্বিশ ইঞ্চি বুক, কঞ্চির মতো হাত-পা, 
পিঠটা কুঁজো, মাথার চুলে চিরুনি পড়ে না,_-তবু মনে হয় যেন একটা 
উদ্ধত তর্জনী । 

মা পাখা করে ঘাঁমটা মেরে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 
যেমন করে পুরুত তার নারায়ণ-শিল1 গঙ্গাজলে ধোয় ;__ততখানি যত্তে। 

সরোজ বললে-_-তা কি হয়? সামান্ত কট] টাকার জন্য কেরিয়ার 
মাটি করার কোন মানে নেই। আমি দেব টাকা, মাইনে দিয়ে দিয়ো 
ফাইনস্থদ্ধু। 

মার বুকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে অমর বললে-_-কিছু লাভ নেই 
তাতে। তা ছাড়া পাসেণ্টেজও নেই। হপ্তায় ছু বার করে টান 
ওঠে | বানান ভূল নিয়ে ঘোষমাস্টারের সঙ্গে তর্ক করা অবধি প্রক্সিও 
চলে না আর, খালি আমাকে জব্দ করার চেষ্টা। 'গোস্ট'কে যদি অনবরত 
“ঘোস্ট' বলে চলে একঘণ্টা ধরে,_তা আর ধার সহা হোক, আমার হয় 
না, ভাই । বিনয়পহকারে প্রতিবাদ করলাম, মাস্টার তে রেগেই লাল ।, 
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প্রিন্দিপ্যালকে গিয়ে নালিশ--আমি নাকি অপমান করেছি । আমি 
বললাম--“উনি “গোস্ট'কে বলেন “ঘোস্ট+ “পিয়ার্নকে বলেন পপায়া্স? 
__তাই শুধু জিজ্ঞেস করেছিলাম ও উচ্চারণগুলি কি ঠিক? 

সরোজ বললে-প্রিন্দসিপ্যাল কি বললেন? 

বললেন, প্রোফেসার তোমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন। তাকে 
করেক্ট করবার তোমার রাইট নেই। ফের এমন বেয়াদবি কর তো। 
ফাইন করব। অদ্ভুত! তা ছাড়া, আমি বিরক্ত হয়ে গেছি, সরোজ। 

একটু থেমে বললে-_ আমি কী বিরক্ত হয়ে যে গেছি, তুমি তা 
ভাবতেও পারবে না। আমাদের যিনি পয়েটি, পড়ান, তিনি আবার 
উকিল। চাপকান পরে ছুটতে ছুটতে হাজির, এক গাদ! পানে মুখটা 
ঠাসা, _কীটসের “নাইটিঙ্গ ল্‌* পড়াবেন। ভাক্তার যেমন ছুরি দিয়ে মড় 
কাটে ভাই, তেমনি করে কবিতাটা দলে পিষে দুমড়ে চটকে একেবারে 
কাদদাচিংড়ি করে ছাড়লেন। গর ব্যাখ্যা শুনে এত ব্যথা লাগল যে, 
মনে হল বেচার| কীটস যদি ছাত্র হয়ে শ্তনত পুর পড়া, তো বেঞ্চিতে 
কপাল £কে ঠৃকে আত্মহত্যা করত। কীসে চেঁচানি, পানের ছিবড়ে 
ছিটকে পড়ছে,--ভয়ে নাইটিঙ্গেলের প্রাণ থ হয়ে গেছে। “রুথ” এর 
কথা যেখানে আছে, সেখানটায় এসে গুঁর কী বিপুল হাত ছোড়া__ 
ও জায়গাটা মুখস্থ করে এসেছিল নিশ্চয়ই । “রুথ*-এর গল্প কি, 
বাইবেলের সঙ্গে কোথায় তার অমিল এই নিয়ে তুমুল তর্ক, তুমুল 
আস্ফীলন। খুব সোজ।” বলে বই মুড়ে কৌটোর থেকে গোটা চার 
পান মুখে পুরে প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে গেলেন আলপাকার পাল তুলে। 
বোধ হয় অনেক দ্িনবাদে একট! মোকদ্দমা পেয়েছিলেন ।-_-তখনো 
ভালো ছাত্রের! বইয়ের ধারে মাস্টারের শব্দার্থ টুকে রাখছে ও পরম্পরে 
রুথের শ্বশুরবাড়ি নিয়ে পরামর্শ করছে। ভাই সরোজ, আর জ্যোত্না- 
রাতে কীটম্‌ পড়া চলবে না কোনোদিন । 

পরে মাকে ছুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে-_তুমি ভাবছ মা যে 
তোমার ছেলে বি-এ পাশ করতে পারল না বলেই বয়ে গেল? নয় মা 
নয়। জান ?-_যার] থুব বড় হয়েছে তাদের শবের অর্থ জানতে মাত্র 
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গয়ন। বন্ধক দিয়ে কলেজে পড়তে আসতে হয়-নি। এ দিন যাবে, এ 
কথা তে] তুমিই বেশি বিশ্বাস কর । দিন যাবে নিশ্চয়ই, কিন্তু যদি তাত 
পর কালো ঝড়ো রাত্রিই আসে, তাতেও ভড়কাবার কিছু নেই। 
আমাকে জন্ম থেকে এমন পঙ্গু পক্ষাহত করে বানিয়েছেন বলে জবাব- 
দিহি দিতে হবে বিধাতাকেই। 

মা মিছরির জল ছেঁকে দুই কাচের গ্লাসে করে ছুই বন্ধুকে ভাগ 
করে দিলেন। বললেন--.আর একটা গয়নাও তো নেই__ 

খবরদার, মা। আমার কলেজে পড়া এইখেনে খতম । আমি 
এই ফাটা ফুসফুস নিয়েই লড়ব। তুমি আমার মা, আর এ তালগাছটা 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু--কতকালের চেনা। 

সরোজ জিজ্জেন করলে--কি করবে তা হলে এখন? 

কবিতা লিখব। তুমি হেসো না, সরোজ। কথাটা ভারি 
বেতাল শোনাচ্ছে, জানি। কিন্ত আমি সত্যই লিখব এবার। আমার 
সমস্ত প্রাণ চেঁচিয়ে উঠতে চাইছে । 

সরোজ হেসে বললে--তা হলে আর কবিতা হবে না। 

_-নাহোক। সোজা সত্য কথা বুক ঠকে আমি খুলে বলে দিতে 
চাই। মৌনর্যের আবরণ দিয়ে কুৎসিত নগ্রতাকে টেকে রাখার জন্যেই 
না তোমরা ভগবান বানিয়েছ। যে কথা বায়রন, স্থইন্বান বা হুইটম্যান 
পর্যন্ত ভাবতে পারে নি-_ 

"তেমন আবার কি কথা আছে? 

_দেখো। যে কথা ভেবেছিল খালি চ্যাটারুটন। 

সরোজ ইঙ্গিত বুঝতে পেরে সহস| পাংশু হয়ে বললে-_খবরদার, 
অমর! ও রকম মারাত্মক ঠাট্টা কোরে না। 

অমর উদ্াসীনের মতো! বললে-_মারাত্মবুক ঠাট্রাই বটে। জান, 
বিধাতা যদি তোমাদের প্রকাণ্ড কবি হন, তো! এই পৃথিবীটা তার 
গ্রকাণ্ড ছন্দগতন। 

কিন্তু না, সত্যি সত্যিই সে রাতে অমর কালি কলম আর কাগজ 
নিয়ে বসল কবিতা লিখতে । মেটে মেঝের ওপর ছেঁড়া মাছুর বিছিয়ে 
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ম! ঘুমিয়ে পড়েছে, স্নান বাতির আলোয় সেই মুখখানির যেন তুলন! 
নেই। এ মার মুখখানি নিয়েই একট! কবিতা লেখা যায় হয়তো ! 

সলতে ধীরে ধীরে পুড়ে যাচ্ছে, _কিস্তু একটা লাইনো কলমের 
মুখে উঁকি মারছে না| “বিট”-এর পুলিশ খানিক আগে চেঁচিয়ে পাড়া 
মাং করে' জুতোর ভারী শব্ধ করে চলে গেছে। আবার সেই 
নিঃশবতা,__ প্রকাশ করতে না পারার ব্যথার মতোই অপরিমেয়। 

অমরের মনে হল, ভাষ! ভারি ছূর্বল, খালি ভেঙে পড়ে । লিখতে 
চাইছিল-_এই জীর্ণ পৃথিবী, এই দ্রানবী সভ্যতা, -সব কিছুই প্রকাণ্ড 
ভুল বিধাতার,--এ'চড়েপাক1 ছেলের ছ্যাবলামি। এঞ্জিন-ড্রাইভার 
যেমন ভূল পথে গাড়ি চালিয়ে হায় হায় করে ওঠে,-তেমনি অকারণে 
ভুল করে খেলাচ্ছলে এই পৃথিবীট। বানিয়ে ফেলে ভগবান তারায় 
তারায় চীৎকার করে উঠেছেন,_-অনুতাপে দগ্ধ হচ্ছেন । 

এত বড় যে ব্যবপাদীর,--সেও দেউলে হল বলে। কবে 
লাঁলবাতি জলবে,__প্রলয়ের ! তারই কবিতা। 

লেখা যায় না। খালি সলতেট। পুড়ে পুড়ে নিঃশেষ হলে দীপ 
নিবে যায়। 

বিকেলের দ্রিকে অমর সরোজের বাড়ি গেল। পাশেই বাড়ি+_ 
লাগাও টিনের ঘরে একটা গাড়ি পর্যস্ত আছে। 

শ্বেতপাথরের মেঝে, __ছুটো দেয়াল প্রায় বইয়ে ভর, ছবি খান 
তিন চার, শেক্সগীয়র, শেলি আর বার্নাভ শ'র। একটা] চেয়ারের ওপর 
বই গাদা করা, মেঝেতে কাত হয়ে শুয়ে সরোজ এক্জামিনের 
পড়া পড়ছে । আর ঘরের এক কোণে স্টোভ জ্বালিয়ে তার বোন 
চায়ের জল গরম করছে আর দাদাকে বকছে সিগারেট খায় বলে। 

অমরকে ঘরে ঢুকতে দেখে মেমেটি আরে! খানিকট1 জল কেটলিতে 
ঢেলে দিয়ে বললে--যাই বল দাদা, বোহিমিয়াটা আর যাই হোক, 
আমাদের বহরমপুরের মতোই খানিকটা । নইলে-_ 

সরোজ উঠে পড়ে বললে-এস অমর, বসো । তুই লক্ষ্মী দিদি, 
পরোটা ভেজে দ্রিবি আমাদের ? দেখ না চট করে-_ 


৬ 


বোন চলে গেলে- সরোজ তাড়াভাড়ি দরজার পরদাট! টেনে দিয়ে 
শুধোল--এমনিই কি এসেছ, না কোনো কাজ আছে? 

অমর সোজা হয়ে বললে-_-আমাকে কয়েকট! টাক দাও,--এই 
গোটা কুড়ি। 

সরোজ হাতের বইট] ছুড়ে ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল- লুসাই, 
লুসাই, ও লুসী। 

বোন ছুহাতে ময়দার ড্যালাটা নিয়ে এসে পর্দার ফাকে চোখ রেখে 
বল্লে--কি হুকুম মশাইয়ের ? 

সরোজ বললে--চাঁবিট] দ্রিয়ে দেরাজ থেকে কুড়িটে টাকা বার করে 
দে তে শিগগির | 

ঘরে ঢুকে ময়দ| চটকাঁতে-চটকাতে লুসী বল্লে--কিসের জন্যে শুনি ? 

_উড়োতে। তুই দেখুলে। ফফড়দালালি করিস নে। 

দেরাজ খুলতে খুলতে লুসী বললে- দাড়াও ন1। দিচ্ছি এবার । ঠিক 
মতো হিসাব দিতে না পারলে রাজ্রে ঘুম থেকে উঠে কে চা করে দেয়, 
দেখব। 

বলে চলে গেল । পর্দাট। খানিক ছুলে স্থির হল। 

টাকা দিয়ে সরোজ বললে--যদ্ি আবার বিপদে পড় বলতে সঙ্কোচ 
কোরো না।-- 

চা খেতে-খেতে অমর ভাবছিল সংসারে এ একটা কি চমতকার 
ব্যাপার ! উজ্জল স্বাস্থ্য,ন্বচ্ছল অবস্থা,_কল্যাণী বোন! নাম তাঁর 
লুসী! 


পেছন থেকে কে অতি কুন্ঠিত কণ্ঠে বলছিল--একটা নতুন কাগজ 
বেরিয়েছে, যদি নেন__ 

সরোজ মুখ ফিরিয়ে দেখলে-_-অমর | খালি পা, যে ন্যাকড়া দিয়ে 
কালি-পড়া লন মোছে তেমনি কাপড় পরনে,__হাপানির টানে ঝরঝরে 
পাঁজর ছুটো। ঝেঁকে উঠছে,_কথা কইতে পারছে না। 
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সরোজ তক্ষুনিই কাগজট! নিয়ে দাম দিল, ক। কইল না কোনে।। 
বরঞ্চ ভারি লজ্জা! করতে লাগল ওরই ৷ 

ট্রাম চলল । চলস্ত গাড়ি থেকে নামতে গিয়ে অমর পা পিছলে 
পড়ে যেতেই সবাই রোল করে উঠল । হাঁটুটা চেপে ধরে “কিছু-না' 
বলে অমর কাগজের বাণ্ডিলটা নিয়ে কাশতে লাগল । পরে ভিড়ের 
মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে গেল। সরোজ নেমে আর খোজ পেলে 
নাতার। 


ফুসফুসটা যেন কে চুষে শুষে ফেলেছে। 

অময একট! গাছতলায় ছুটে! হাত মাটিতে চেপে টান হয়ে বসে 
আকাশের বাতাস নেবার জন্যে গলাট] উচু করে ধরেছে । কে যেন ওর 
টু'টিটা টিপছে, ভিজা গামছার মতো ফুস্ফুসটা চিপে ফেলছে। 

কাগজের বাগ্ডিলটার ওপর মাথা রেখে শুতে যেতে দেখে__ 
পাশাপাশি ছুটে বিজ্ঞাপন । একট এক ছাত্র পড়াবার জন্তে, আরেকটা 
কোন্‌ অরক্ষণীয়া পাত্রীর জন্যে পাত্র চাই--যেমন-কে-তেমন হলেই 
চজে--ঠিক এই কথা লেখা আছে । 

টানট1 ষদ্দি একটু পড়ে বিকেলের দিকে,_-অমর ভাবছিল,--তবে 
কোথায় গিয়ে আগে আরজি পেশ করবে? টিউশানির খোঁজে, না পাত্রীর? 

আগে ভাবত-_-একমুঠো ভাত, একখানি কুঁড়ে ঘর, আর একটি 
নারী। এখন মনে পড়ছে আরো! কত কথা। হাপানিতে ভূগবে না, 
ঝড়ে কুঁড়ের চাল উড়ে যাবে না, ভাতে রোগের বীজ থাকবে না, নারীর 
ঠোঁটে কালকুট থাকবে না। এত! তবে ।-- 

ক্লান্ত কাক ককায়, আর ককায় ও কাশে মাটির ওপর মায়ের ছেলে । 

পাঁজর ছুটে! খানিক জিরোলে ভারপর কষ্টে পথ চলে। চলতে 
চলতে প্রথম ঠিকানাটাতেই ঠিক করে এল-_ফেখানে মাস্টার চায়। 


বাড়ির কর্তা ঘাড় বাঁকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে শুধোলেন-_ 
কদ্দর পড়া হয়েছে ? 


অমর বললে --বি-এ পড়ছি । 
"কালকে আই-এর সার্টফিকেটটা নিয়ে এস দেখা যাঝষে। 


একদিন খুব জোরে হাঁপানি উঠলে মা! রাগ করে অমরের গলার 
সবগুলি মাছুলি ছি'ড়ে ফেলেছিল, আর অমর রাগ করে ছি'ড়ে 
ফেলেছিল-ম্যাট্রিক আর আই-এর সার্টিফিকেট ছুটে | 

মাছুলিগুলির মধ্যে একট সোনার ছিল বলে ম! তাড়াতাড়ি সেট! 
কুড়িয়ে বাক্সে রেখে দিয়েছিল, অমরও ভালে! হয়ে এক সময়ে 
সার্টিফিকেট ছুটোর ছেঁড়। খগ্ডগুলি কুড়িয়ে রেখে দিয়েছিল একটা চৌকো। 
লেফাফায়। আঠা দিয়ে সেই সার্টিফিকেট আজ জোড়! দিতে বসল। 

কর্তা বহুক্ষণ সার্টিফিকেটট] নেড়ে চেড়ে দেখে জাল নয় প্রতিপন্ন 
করে বললেন-__কিসে ছি'ড়ল? 

_-একটা ছোট্র দুষ্ট, বোন আছে,নাম লুসাই-ছুষ্টমি করে 
ছি'ড়ে ফেলেছে । 

কর্তা ঘাড়টা বার চারেক দুলিয়ে বললেন-_ আচ্ছা বাপু, বানান কর 
তো থাইসিস্‌। 

পরে বললেন-বেশ। বল তো ডেনমার্কের রাজধানীর নাম কি? 
আকবর কত সালে জন্মেছিল? এখান থেকে কি করে ডিক্রগড় যেতে 
হয়? 

অমর বললে-_আঁমি তো পড়াব ইংরিজি আর অঙ্ক । আমাকে এ 
সব প্রশ্ন কেন করছেন ? 

কর্তা থাগ্না হয়ে বললেন--আজকালকার ছেলেগুলো দু-পাত1 মুখস্থ 
করেই পাশ মারে । আমাদের সময় আমরা কত বেশি জানতাম 

কর্তার ছেলে পাশেই ছিল। একটু বেয়াড়া রকমের । বললে-_যা 
যা জানতে তাই বুঝি জিজ্ঞেস করছ, বাবা? মাস্টারদের যে প্রশ্নটা 
ভালে! করে জানা থাকে, সেইটেই পরীক্ষায় দেয়, আমি বরাবর দেখছি ! 
যেন কাগজ দেখবার সময় অস্থবিধায় পড়তে না হয়। 
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বাপ একটু দমে গিয়ে বললেন-_আচ্ছা, একট] ইংরিজি রচনা লেখ 
তো,--দেখি তোমার ইংরিজির কত দৌড়। একটা কাগজ-পেন্সিল 
নিয়ে আয় তো, টুহু। 

অমর বললে-_কি লিখব? ক পাতা? 

কর্তা বললেন-_-লেখ, মাতা-পিতার প্রতি ভক্তি । এক শ শব্দের 
বেশি নয়। এ রকমই আসে পরীক্ষায়। 

টুন একটু হেসে বললে-_বাবা, ষোলো থিয়োরেম” থেকে .একটা 
এঝ্ট্র। দাও না কষতে। | 

বাপ চটে বললেন-_ধা, ও সব কি দেব? দেব মানসাস্ক। 

টুন্ন জোরে হেসে বললে-__ওট বুঝি তুমি জান। না? 

কর্তা রচনার কি বুঝলেন, তিনিই জানেন,_তবে দেখলেন হাতের 
লেখাটা বেশ পরিষ্কার । বললেন_বেশ তবে কি জান, ইতিমধ্যে 
একজন বহাল হয়ে গেছে। নইলে তোমাকে নিতুম। 

টুন্ন অন্ফুটন্বরে বললে,__কিস্তু বাবা, ইনি ভালো, একে আমার-_ 

অমর শুধু বলতে পারলে-_এ সব কেন লেখালেন তবে? 

কর্তা বললেন-_লেখ! তো! তোমাদের অভ্যেস হয়েই আছে । কালে 
তো জীবনের পেশাই হবে । বরঞ্চ সার্বেক কালের এন্টান্স পাশ কর 
বুড়োর কাছে একটা রচনা দেখিয়ে নিয়ে তোমার লাভই হল। একটু 
প্রাকটিস হল লেখার। তা! ছাঁড়া রচনার “সাবজেক্ট'টা তো খুবই ভাল, 
_কি বল? জান হে বাপু, সে-কালের এণ্টান্স তোমাদের এ-কালের 
পাঁচট এম-এর সমান,-সেটি মনে রেখো । 

অমর বললে এবার--উনি কততে পড়াবেন? 

_-পনেরে। টাকা । 

--আমাকে দশটা টাকা দেবেন না হয়। দরকার হম দু বেলা 
এসেই পড়া ছু ঘণ্টা করে। 

টু্গ বললে-স্থ্যা বাবা, একেই-- 

কর্তা বললেন--বেশ, আসবে কাল। আর শোন, এ ফোর্থ ক্লাশে 
পড়লে কি হবে, এদের ইংরিজিটা বেশ একটু দাত-কামড়ানো। বাড়ি 
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থেকে একটু পড়ে আসবে রোজ। আর আমি কাল সকালবেলাই 
একটা রুটিন করে রাখব--কবে আর কখন কি পড়াতে হবে। 
বুঝলে ? একটু ঝিমিয়ো কম। 


রোজ শেষ রাত্রেই টানটা ঠেলে আসে। তাই নিয়েই অমর 
বেরিয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি, পাছে আগের ঠিক করা মাস্টার চেয়ার 
বেদখল করে নেয়,_-দশ টাক থেকে ন টাকা বারে। আনায় নেমে । 

কেওড়া-কাঠের একটা থুখ্‌রো৷ তক্তপোশ,_ওপরে একটা চাটাই 
পর্যন্ত নেই । ফাকে ফাকে ছারপোকাদের বৈঠকখানা বসেছে । 

কর্তা একটা জল-চৌকি টেনে নিয়ে কাছে বসে বললেন-_ এই রুটিন 
করে দিয়েছি, দেখে নাও । এ চারঘণ্ট1 করেই রইল, -সকালে ছুই, 
বিকেলে ছুই । নইলে তে! সেই মাস্টারকেই রাখতাম,_দ্রিবা চেহারা, 
দেখলেই মনে হয় ছেলে মানুষ করতে পারবে । এমএ পাশ। 

পরে বিডবিড় করে বললেন-_এখুনিই এসে পড়বে হয়তো! । একটা 
ভা1ওতা! মেরে দিতে হবে । 

দ্রজ1 ঠেলে ভেতরে যে এল,-অমর তাঁকে দেখে একেবারে অবাঁক 
হয়ে গেল,মহীন্। বোধ "হয় বেচারা অনেকদিন আউটরা'ম ঘাঁটে 
গিয়ে চা খেতে পারে নি, তাই বুঝি এ চাকরিটা বাগাতে চেয়েছিল । 

অমর প্রশ্ন করলে-_তুই কবে এম-এ পাঁশ করলি, মহীন? 

মহীন্‌ সিক্কের কমীল বার করে ঘাড়ের ঘাম মুছে বললে-_তুই পাশ 
করিস নি নিশ্চয় । পনেরো! তা হলে আর জোটে নি। 'থাইসিস্‌” বানান 
পেরেছিলি তো।? 

বলেই বাইক করে ছুট দিলে । 

কর্তা বললেন--দেখলে কাগ্ডটী। ভড়িয়ে জোচ্চরি করে ঠকাতে 
এসেছিল,_-ভাগ্যিস রাখিনি । পরে চৌকিট! আরো! একটু কাছে টেনে 
বললেন-_-পড়াও তো বাপু শুনি । 

ছেলে বললে-_তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে নাকি, বাব? 
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কর্তাবললেন-_দ্েখি না কেমন পড়ায়,_মানেগুলে। সব ঠিক বলতে 
পারে কি না। হ্যা, আরস্ত করে দাও, 

অমর বললে-_কি ভাবে আরম্ভ করব, তাও যদি বলে দেন। 

কর্তা ঘাড় চুলকে বললেন-_তা হলে আর তোমাকে মাস্টার রেখেছি 
কেন। 

_-কি হলে আপনার মনোমত হবে, তাও তো একান্ত জানা দরকার 
দেখছি । নইলে-- 

ছেলে রেগে বললে-আজ কিছুতেই পড়ব না বাবা, তুমি 
এরকম করলে । তুমি যাঁও চলে । 

তৃতীয় পক্ষের ছেলে । বাপ জলচৌকিটা নিয়ে চলে গেলেন। 
যাওয়া মাত্রই ছেলে উঠে দরজায় খিল এঁটে একটা বাঁলি-কাগজের 
ডেঁড়। খাতা বার করে বললে-_একটা কবিত! লিখেছি, সাস্টার মশাই। 
শুনবেন? একটা হাস দু সাদ1ডান1 মেলে জলে ভাসছিল,_-কতগুলি 
পাজি ছেলে তাকে ধরে কেটেকুটে কাটলেট বানাচ্ছে 

স্থকুমার ছেলে-_ছুটি কালো চোখে স্থগভীর স্থদূর কৌতুহল, যেন 
দুটি মণির 'প্রাদীপ জেলে অন্ধকারে কি অন্ুসন্ধীন করছে । 

অমর শুধু বললে--এখন ও সব থাক। এবার পড়ি এসো । 

ছেলে অবাক হয়ে বললে--৫কন বলুন তো, বাবা কবিতার নাম শুনে 
দাত মুখ খিচিয়ে খড়ম নিয়ে তেড়ে আসেন, মা পড়ে পড়ে কাদেন,_- 
আর আপনিও কবিতা ভালোবাসেন না? তবে আমাদের বইয়ে এত 
কবিতা লেখা কেন? শুনেছি, আমাদের দেশে এক প্রকাণ্ড কবি 
আছেন, তিনি নাকি ছেলেবেলায় আমার মতে? ইস্কুল পালাতেন। 
আমার ইস্কুল একটুও ভালে! লাগে না,__যেন খানিকট| কুইনিন । 

গায়ে খাকি রঙের শার্ট, পরনে ফিনফিনে কাপড়, কুচকুচে কালো 
পাড়,__খালি পা,_চোখের পাতার ওপরে বড় একটা তিল। 

অমর জিজ্ঞাসা করলে--তোমার নাম কি, ভাই ? ্‌ 

_কিশলয়। বড়দি রেখেছিল। বড়দিই তো! আমাকে কবিভ। 
লিখতে শিখিয়েছিল। ওর মরার পর আমি একটা লিখেও 
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ছিলাম,_দেখবেন সেটা ঃ উনি দেখে গেলে কত স্বধী হতেন যে, 
অস্ত নেই। 

__তুমি কি আজ পডবে না? 

- রোজই তো পড়ি ।--দেখুন, ছেলেবেলায় একটা কবিতা পড়ে- 
ছিলাম,তারার বিষয়, ইংরিজিতে, আমার ভালে লাগে নি। তারাকে 
আমার কি মনে হয়, জানেন? যেন কারা অনেকগুলি বাতি জালিয়ে 
নীচের মান্যদের খুঁজছে, যারা বড়দির মতো কেঁদে কেদে মরে গেল। 
আমার এক এক সময় মনে হয় এ বড তারাটা! যেন বডদি। এখান 
থেকে একজন যায়, আর আকাশে একটি করে বাড়ে। আমি এ 
তারাটাকে নিয়ে কতদিন একটা কবিতা লিখব ভাবছি, পারি না। 
হয়না। 

অমর অঙ্গের খাতাট1 মুড়ে রেখে বললে-নিয়ে এসো তো! ভাই 
তোমার কবিতার খাতাঁটি। 


পুরো মাস গুজরানে| হয় নিদিন বারো পডানো হয়েছে মানত । 
পয়লা তারিখ অমর হাত পাতলে মাইনের জন্য । 

কর্তা বললেন-_সাতি তারিখের আগে হবে না। 

হতে হতে সতেরে! তারিখে এসে ঠেকল। 

অমর অবাক হয়ে বললে-_বারো! দিনের মাইনে এই তিন টাকা 
সাডে তিন আনা? 

ত্তা ঘাড বেঁকিয়ে বললে-_কেন হিসেবের এক চুলও ভূল বার করতে 

পারবে না। নিয়ে এসো তো! কাগজ, একটা রুল অফ থিকষে ফেল। 
দুর্দিন আস নি,_তা ছাড়া এক দিন সাত মিনিট আর ছুদিন সাড়ে চার 
মিনিট লেট করে এসেছিলে-_ 

অমরের ইচ্ছ। হল মারে ছুড়ে টাকা তিনট1। কিন্ত মার পরনের 
কাঁপডট। একেবারে ছিড়ে গেছে--পুরোনে। বইয়ের দোকানে সস্তায় 
একটা খুব ভালো বই দেখেছিল, যাবার সময় সেটাও কিনে নিয়ে 
যেতে পারে। 
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সকাল বেলাতেই হাপানি উঠেছিল সেদিন। তবুও কুঁজো হয়ে 
টিকোতে টিকোতে পড়াতে চলল। কিশলয় বললে--আপনার খুব কষ্ট 
হচ্ছে? বুকে হাত বুলিয়ে দেব ? 

দাও । 

কতগুলি বই গাদা করে তার ওপর মাথাটা রেখে অমর শোয় আর 
কিশলয় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে গল্প শোনে 

শেলিকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, বায়রনকে দেশ থেকে । 
ন্ট হামসুন ট্রাম-কণ্ডাক্টারি করৃত। ডস্টয়ভস্কিকে ফাসিকাঠে তুলে 
নামিয়ে দিয়েছিল,__গোর্কি থাকত উপোস করে-_মুসোলিনি ভিক্ষা 
করত পোলের তলায় বসে-- 

কিশলয় উৎকর্ণ হয়ে শুনতে শুনতে বুকের আরো অনেক কাছে 
এগিয়ে আসে। 

অমর এ স্থকোমল স্থচার বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে 
অনেক কথা ভাবে,_-হয়তো। এর মধ্যে ভবিষ্বতের খধি-কবি তন্ময় হয়ে 
আছেন। 

হঠাৎ ছুজনে শিউরে আতকে উঠল--জানালায় কার পাকানো 
ঝাঝালো ছুই চক্ষু দেখে। 

কর্তা বন্ধ দরজায় পা দিয়ে ধাক্কা! মেরে বললেন--খোল্‌ দরজা 
শিগগির-_ 

কিশলয় ভয়ে ভয়ে দরজ] খুলে দিলে । 

কর্ত। এক ঝাকানিতে অমরের হাতটা] টেনে শোয়া থেকে তুলে দিয়ে 
দাতে দাত ঘষে বলে উঠলেন, না পড়িয়ে শুয়ে শুয়ে উনি কবিতা 
শোনাচ্ছেন! গরচা পয়সা দেওয়া হয় কিসের জন্য শুনি? নবাবঙ্ঞাদার 
মতো তক্তপোশে গা ছড়িয়ে জিরোবার জন্য, নয়? যাও বেরিয়ে এক্ষুনি-- 

অমর বললে--তবে বাকি মাইনেটা দিয়ে দ্রিন-_ 

মাইনে দেবে না আরো কিছু । যা বাকি ছিল, সমস্থ এই 
বেয়াদবির জন্য ফাইন,-_কিচ্ছু পাবে না, যাও চলে । 

দেনা টাকাটা দিয়ে নিশ্চয় আরেকবার বিজ্ঞাপন দেওয়া যাবে! 
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পশল। বৃষ্টির পর ঘোলা? আকাশে চাদ উঠেছে, মরা, মিউনো-_ 
পথের পাককে ঠাট্টা করতে । 

হাপানির টানে কাকড়ার মতো কুঁকড়ে অমর নিংশ্বাসের জন্য ফুসফুসের 
কসরত করছিল। 

চোখ বুজে খালি একটি ছবি আজ ও দেখছে-_বিষগ্ন অথচ একটি 
স্থকোমল ছবি । 

বন্ধু মৃত্যুশষ্যায়। অমর দেখতে গিয়েছিল। শেফালির মতো 
শাদ। ধবধবে বিছানা,তার ওপর এলিয়ে আছে ক্লান্ত তনুর কমনীয় 
কান্তি,-ভাটায় জলআ্োত যেন জিরোচ্ছে। চারপাশে বাশি রাশি 
ফুল স্তপীকৃত হয়ে আছে,__বাতাস মন্থর হয়ে গেছে তাই । কারো! 
মুখে একটি র! নেই, সবাইর মুখে নম্র বেদনা-শীতল একটি ছায়া_ 
সমস্ত গৃহে বিষাদপুর্ণ একটি মহাশাস্তি। শিয়রের ধারে খান কয়েক 
বই,--আত্মীয়ের মতে স্তব্ধ বেদনায় ঘেঁষার্ধেষি করে বসেছে, আর 
কয়েকখানি পুরোনো চিঠি। নিষ্ঠুর ডাক্তার পর্যন্ত প্রতীক্ষা করে 
আছে-মৃত্যুর পদধবনি শুনতে । 

শুধু, পায়ের ওপর ছুটি ভাত রেখে একটি ছুঃখী মেয়ে বোবার মতো 
বসে আছে-যেন বিনর্জনের প্রতিমা । মুখখানি ভারি মলিন ও 
উদ্ধাস, তাইতে এত সুন্দর |__মা নয়, বোন নয়, বউ নয়, যেন আর 
কেউ। 

অমরের সেদিন মনে হয়েছিল, মৃত্যুও একটা বিলানিত1। 
মেয়েটির বুকের বাথাটি যেন এক অমূল্য বিত্ত । এ তো! মরা নয়, মিশে 
যাওয়া। যেমন মিশে যায় ফলের গন্ধ বাতাসে, তেমন গলে যায় 
সুর্যাস্তলালিম1 অন্ধকারে । 

সন্ধ্যায় টানট। ফের পড়লে অমর বালিশের তল থেকে দ্বিতীয় 
বিজ্ঞাপনটি বার করে ঠিকান' ঠাহর করতে চলল । 

মা প্রশ্ন করলেন-_ কোথায় যাচ্ছিস ? 

- পাত্রীর খোজে । তোমার কত দিনের ইচ্ছা । অপুর্ণ রাখ) 
অনুচিত মনে হচ্ছে। 


এক কালে অবস্থা ভালো ছিল বাড়ির চেহার! দেখলে বুঝা যাঁয়। 
এখন একেবারে গঙ্গাযাত্রী বুড়ি । 

এখনে। পাত্র জোটে নি। অমরের যেন একটু আসান হল। 

বনু কথা-বাতার পর শ্যামাপদবাবু বললেন-_ছেলেটি কি করেন ? 
কত চাহিদ1 ? 

_বি-এ পড়ে। এত দিন মার গয়ন! বাধ! দিয়ে চলছিল-_-আর 
চলে না। চাহিদা,_-পড়া-খরচ ছ্বু বছর,আর নগদ হাজার খানেক 
টাক]1। 

শ্যামাপদবাবু তাতেই স্বীকৃত ছিলেন। তার কারণ আছে,_- 
দরাদরি করতে গিয়ে কেবলই দাও ফসকেছে। তা ছাড়া মেয়ের 
ইতিহাসও বড় ভালো নয়; দেখতে তো নিতান্ত কুরূপাই,-_এত 
কুৎসিত, যে, ঘাটের মডার পর্ধন্ত নাকি দাতকপাটি লাগে। 

অমর বললে--ছেলেটির কিন্ক এক ব্ারাম আছে,-হাপানি । 
প্রায়ই ভোগে । 

্যামাপদবাবু তাচ্ছিলোর সঙ্গে বল্লেন-এমন আর কি শক্ত 
বায়রাম। ওতে তে! আর কেউ মরে না। বয়েস কালে সেরেও যেতে 
গারে। তা, আপনি কি ছেলের বন্ধ, মেয়ে দেখে যাবেন একেবারে ? 

অমর বললে- আজ্ঞে না, আমিই পাণিপ্রার্থী,-ওট! একেবারে 
বিয়ের রাতে সেরে ফেললেই চলবে । দ্িনঠিক করে খবর দেবেন 
আমাদের, ঠিকানা রইল । 

শ্যামাপদবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন ঘুলিয়ে উঠলেও কোনোটাই 
আমোল দিলেন না। খালি মেয়ে পার করতে পারবেন, তাও 
অবিশ্তি বাষটি বছরের বুড়োর কাছে নয়,এই খবর গিন্নীর কানে 
দিতেই গিঙ্গি উলু দিয়ে উঠলেন। বাড়িতে সৌরগোল পড়ে গেল। 
বাড়ির এক কোণে একটি কুৎসিত কালো মেয়ে দীপশিখার মতো 
কেঁপে উঠল খানিক । 

মা বললেন-_-জান1 শোন নেই, কেমন না কেমন মেয়ে'একেবারে 
কথা দিয়ে এলি? 
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অমর রাগ করে বললে- আর তোমার ছেলেই ব1 কি গুণধর মণ, ষে 
একেবারে পরী তার ডান ছুটো সগ গে ফেলে রেখে ফাস্ট ক্লাশ ফিটনে 
চডে তোমার পন্মবনে এসে দাড়াবেন ! শাখ বাজাও মা। গুনে গুনে 
হাজারটি নগদ টাক1,_আর ছু বচ্ছর পডা-খরচ। 

মা অপধান্ত খুশী হয়ে গেলেন। বিয়ে হয়ে গেলে কাশী যাবেন, 
সঙ্কল্পও সম্ভব হল । পু 

অমর বললে--_-তোমার ছেলের এই তে চেহারা,_-একটা আরক্থলার 
চেয়েও অধম। তার ওপর বুকের পাজরায় ঘুণ ধরেছে । য] পাও, তাই 
হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ো। 

ম1] বললেন-মেয়ে যদি খোঁড়া হয়? 

__কি যায় আসে তাতে? তোমার ছেলে যে কুজো। টাকাগুলি 
তো চকচকে হবে । 


সরোজ বললে-_কবে প্রেমে পড়লে হঠাৎ? ফরদ1 হাওয়ায় পর্দা 
বেফাস হয়ে গেল বুঝি? 

লুপী সে ঘরে বসেই সেলাইর কল চালাচ্ছিল, বললে-_-কবে পড়েছেন 
উনি পাজি দেখে তারিখ লিখে রেখেছেন কি না। আর জন্মে 
পড়েছিলেন, এ জন্মে পেলেন । 

সরোজ বললে--পডতে মন যাচ্ছিল না মোটেই, ঘুম পাচ্ছিল | 
লুসীকে বললাম,--কল চালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দে, দিদি । এবার থামাতে 
পারিস, আমি অমরের সঙ্গে বেরোচ্ছি। দে তো চাবিটা। 

ছুই বন্ধু বেরিয়ে গেল। 

পিগের ওপর চুল মেলা, মান্দ্রাজি মেয়েরা যেমন করে শাড়ি পরে 
তেমনি ধরন শাড়ি পরার, ছুটি হাতে সোনার কঙ্কণ, ছু'চে স্থতো 
পরাবার সময় চোখের কি তীক্ষ দৃষ্টি । ললাটে আভা । 

ঘুরে ঘুরে অনেক জিনিসই লওদা করলে ছুজন,-বাঁক্স বোঝাই 
করে। টোপর পর্ষস্থ। তিনটে মুটে। 

ফেরবার মুখে আরেক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বয়সে কিছু বড়। 
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অমরকে জিজ্ঞাস করলে--কি করছ আজকাল ? 

বিয়ে করছি। চুড়ান্ত। আর তুমি? টিউশানি পেলে? 

_-পেয়েছি একটা । যৎসামান্ত | এ গলির বাকের লাল বাঁড়িটা। 

_ও! কতদেয়? 

_কিঞ্চিং। ল-কলেজের মাইনে সাড়ে সাত টাকা । 

সরোজ চোখ বড করে বললে-_সাঁডে সাত টাক1? 

লজ্জিত ন! হয়েই বললে বন্ধু-স্থ্যা, তাই সই । মাইনেটা তো! চলে 
যায়। আর কি বেয়াড়া এ'চড়ে-পাক1 ছেলেই পড়াতে হয়, ভাই। 
এইটুকুন্‌ বয়েস থেকেই পদ্য মেলাতে শিখেছে । ভাগ্যিস বাপ মার 
“নাই? নেই এতে, নইলে উচ্ছন্নে যাবার স্ুড়ঙউ খোঁড়। হচ্ছিল আর কি। 
মা বলে দিয়েছেন, ফের পদ্য মেলালে বেত মারতে । তিনটে খাতা! 
প্রায় ভরতি করে ফেলেছে, ভাই। সবগুলি পুড়িয়ে ফেলেছি কাঁল। 

অমর বললে-__খুব কাঁদলে ? 

-বাঁপের চড়-চাপডও তো! কম খায় নি। মা তার হাতের নোড়। 
নিয়ে পর্যন্ত তেড়ে এসেছিল । কবিতা লিখতে গিয়েই না ছেলেটা 
এবার অঙ্কে একেবারে গোল্লা পেলে। 

অমরের মনে পড়ছিল, সেই খাকি রঙের শার্ট, কোমরে কাপড়ের 
সেই ছোট আলগ। বাধুনিটি,_-সেই তরল জ্যোতনার মতো ছুটি চোখ, 
সেই বালি-কাগজের ছেঁডা-খোঁড়া খাতাটা, পেশ্সিল দিয়ে লেখা কবিতা, 
নাম--“বড়দি বাঁ বড় তারা”--এক দিন ছোটু কচি হাতখানি দিকে 
বুকটা আন্তে একটু ডলে দিয়েছিল-_ 


অমর ডাক্তারের কাছে গিয়ে বললে--রোজ শেষ রাত্রেই হাপানিটা 
চেগে আসে । একটা ইন্জেক্শান দিয়ে দিন, যাতে অন্তত আজ 
রাতটা রেহাই পাই। আমার বিয়ে কি না। 

ডাক্তার বিশ্মিত হলেন বটে। যাবার সময় অমর টেবিলের ওপর 
একটা নিমন্ত্রণপত্রও রেখে গেল। 
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বউ-ভাতে তে। কাউকে খাওয়াতে পারবে না, তাই যাঁর সঙ্গে একটি 
দিনের জন্যেও প্রীতি-বিনিময় হয়েছিল তাকে পর্যন্ত নিমন্ত্রণ করলে । 
টাইম-অন্ুসারে একটা ঠিক? গাড়ি ভাড়া করে বাড়ি বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্র 
করতে কি স্থথ। 


রাজা। 

কেন নয়? সবাইর চেয়ে উচু জায়গায় আসন, সামিয়ান! খাটানো, 
তাতে তিনটে ঝাড়-লগন ঝুলছে, ফুলদানিতে বিস্তর ফুল, গলায় প্রকাণ্ড 
মালা, গায়ে সিক্ষের দামী জামা, জীবনে এই প্রথম পরেছে, পায়ে চৌদ্দ 
টাক] দামের জুতো, __ছু-মাস টিউশানি করে যা জোটে নি। 

ছেলের! টেঁচামেচি করছে, মেয়ের! প্রজাপতির মতো উড়ছে ও 
বর্ষার জলধারার মতো! কলরব করছে ! বন্ধুরা এসে ঠাট্টা ইয়াফি করে 
যাচ্ছে। চিকের পেছনে বর্ষীয়সী মেয়েদের ভিড় লেগে গেছে,_উলু 
দিয়ে দিয়ে গল] ভেঙে ফেলছে । উলু দিতে গিয়ে কম্বরট1 বিকৃত হয়ে 
গেল, দেখে একটি মেয়ের আোতের মতো কি স্বচ্ছ হাসি ' 

এ বাড়িতে আজ যেখানে যা হচ্ছে সবই তো অমরের জন্য । খাবার 
নিয়ে আস্তাকুড়েতে কুকুরগ্তলি যে লড়াই বাধিয়েছে, তাও। যা কিছু 
বাঁজন।, যা কিছু হাসি, যা কিছু কোলাহল ' 

এঁষে নিভৃতে দাড়িয়ে একটি কিশোরী ছুটি হাত তুলে চুলের 
খোপাটা ঠিক করে গুছিয়ে নিচ্ছে, চুলের কাটাগুলি ফের ভালে। 
করে গুজে দিচ্ছে-সেশ্ড তো! তারই জন্ত ' --অমর ভাবছিল । নইলে 
আজ মেয়েটি কথনে এই নীল শাডীটি পরত না, মাথায় কখনো গুজত 
না এ শ্বেতপদ্মের কুঁডি। 

শুভদৃষ্টির সময় সবাই বললে বটে, কিন্তু অমর ঘা গ্রজে রইল, মূখ 
তুলে চাইল না। পাচ্ছে ভুল ভেঙে যায়' খালি একটি কথাই 
মনে পড়ছিল তখন । 

লুসী জিজ্ঞাসা করেচ্িল-_কি নাম আপনার বউয়ের ? 
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অমর বলেছিল--মনোরমা | 

লী খপ করে বলে ফেলেছিল--ওম1! আমারো ভালো নাম 
যেতাই। বলেই রাঙা হয়ে উঠে মুচকে হেসেছিল একটু । 

পাছে তেমনি রাঙা হয়ে উঠতে না পারে । পাছে-- 


মনোরমা নিজে কুৎসিত হলেও আশা করেছিল ছবির পাতায় 
রাঁজপুত্রের যে ছবি দেখেছিল, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চডা না হলেও তেমনিই 
স্থকান্ত হবে তার প্রিঘতম ! ভাঁবলে--কডে আঙল দিয়ে কপালে এক 
টোকা মারলেই ঘাড় গ্রঁজে পড্ডে যাঁবে বুঝি। 

তবুও তো স্বানী। ডাঁক্তীর এসে আর দড়ি দিয়ে কপাল বেঁধে দেয় 
না, সারারাত মনোরমাই কপাল টিপে দেয়। কখনো! অনাঁবশ্যক বল 
প্রয়োগ করে বসে। রাগ করেই হয়তো 

অমর সবচেয়ে দ্বণা করত নিজের এই কদর্য ব্যাধিটাকে। আর 
'ঘ্বণা করে, যে মুখটা তার সত্যিই বত্রিশটা দাত আছে কি না অন্যকে 
গুনে দেখাবার জন্য সর্বদাই মেলে রয়েছে,_সেই মুখটাকে | মনোরমা 
নাম বদলে নাম রেখেছে তিলোত্তমা । 

ম। কেদেছিলেন বটে একটু, এক ফাকে এক এক করে নোটগ্ুলি 
গুনেও নিয়েছিলেন বার চারেক । 

হঠাৎ একদিন কয়েকখানি আচলের খুঁটে বেধে কাশী চলে গেলেন। 
বলে গেলেন-বউ তো হযেছে । রেপেও দেবে, বুকে মালিশও করবে । 
আমি দিন কতক ধর্গ করে আসি, জিরিয়েও আসি। 

শ্তামাপদবাবূ এসে মেয়ে নিয়ে যেতে চাইলেন। অমর আপত্তি 
করলে না। বললে--এ কদিন ন| হয় কোনে। একট মেসেই থাকব । 
কারে! হাত বুলিয়ে না দিলেও চলবে । তবে শিগগিরই যেন 
আসে। 

বাড়ি ফিরে এসে শ্যামাপদবাবু মনে মনে বলছিলেন-_বাবা কাটাটা 
তো খসেছে গল থেকে ' বন্ধুদের বললেন--ছুমণ বন্তাও পিঠে করে 
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বওয়] যায়-কিন্তু এই কুৎসিত মেয়েট। কি হায়রানি করেই মেরেছিল। 
তবু যদি-_ 


তারপরের ব্যাপারট1 একটু আকম্মিক বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়। 

সন্ধ্যার দিকে বান্তাতেই খুব জাক করে হাপানি উঠে গেল। 
একটা গাড়ি ঠিক করতে রাস্তার মধো আসতেই বেহ'শের মতো একটা 
মোটর অতি আচমক1। একেবারে হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল কাধের ওপর । 
তার পর ঘষড়াতে ঘষড়াতে__ 

শ্যামাপদবাবুর কাছে খবর গেল। মনোরম] একবার ঘেতেও চাইল 
কেদে। বাপ বুঝিয়ে বললেন--এখন গিয়ে কি আর এগোবে বল? 
গঙ্গায় না হোক কলতলাতেই শশাখ। ভাঙলে চলবে। পানটা আর 
চিবোস নি, মা। 


মার কাছে তার পৌছল না। ঠিকান। বদল করেছেন । 


আরে। একবার রাজা । সবাইর কাধের ওপর । 
ওর জন্থই তো আজকের সূর্য অন্ত যাচ্ছে। ওর জন্যই তো লুসীর 
চোখে একবিন্দু অশ্রু! 
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অরণ্য 


মেন্এ আছি ।--একটা চাকরি জোটাতে পারি কি না সেই ফিকিরে। 

চেষ্টা-চরিত্র করবার মতো চরিত্রে আর বল পাই না, ছড়া 
তোশকের ওপর একট! রঙ্-চট] রাপার মুডি দিয়ে উপুদ্ড হয়ে ছুপুরটা 
কাটিয়ে দিই, বিকেলে এ-দিক ও দ্রিক একটু হেঁটে আসি মাত্র, শ্রদ্ধানন্দ 
পার্ক, নরসিংহ লেনের মোডে চা-এর দোকান,_-ব্ড জোর ওয়াই. এম্‌. 
সি,.এ। লোকে ধলে, কুঁড়েমি করে করেই আমি বুড়িয়ে যাব, 
আমার দ্বারা কিছু হয় নি, হবে না। 

আমি মেস্এঞ তক্তপোশে শুয়ে-শুয়ে আবোল-তাঁবোল স্বপ্ন দেখি !_- 
হাতে কোনোই তো আর কাজ নেই, সিলিউ পর্যন্ত লম্বা একট! পেন্সিল 
পেলে বিছ্বানায় চিত হয়ে জি, কে, চেষ্টার্টন্এর মতো সিলিঙডে ছবি 
আকতাম। চাকরি-বাকরি না জুটলে শেষ পযন্ত বেলুড মণে গিয়ে 
মাথ] ন্যাড়া করব। চাকরি পেলেই বিয়েট। করে বেশ তৈলসিক্ত 
নিরীহ সংসারী বনে যাই,_কতটুকুই বা আমাদের চাহিদা! 

এর মধ্যে একদিন আমাদের মেস্এঞর ঝি সব বাসন কোসন নিজকে 
সরে পড়ল। সবাই বললে, আপনি তো চুপচাপ বসে আছেন, 
আমাদের শ্বাস গ্রহণ করবারে। সময় নেই, যান একটা ঝি-ফি জোগাড় 
করে আনুন গে! 

ঝি খুঁজতে বেরুলাম। 

খুঁজতে খুজতে এসে গেলাম পাথুরিয়া-ঘাটা বাই-লেন। মোড়ের 
ওপর তেতল। বাড়ি_সদর দরজার কাছে একটি মহিলা একটি 
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তিন্দুস্থানী মেয়ের কাছ থেকে খুঁটে রাখছেন। ছুপুর তখনো! প্রাক 
পুরোপুরি-ই | 

মাপীমারা যে এখানে আছেন এবং এ-পাডায়ই, এ-রকম-একটা। 
জনশ্রতি আমার কান এডায় নি। কিন্তু তখন বলসেবী বল্‌্শেভিকদের 
মন্্ নিয়ে নয়,-অভিজাত জীবনের ওপর আমার স্বভাবাত একটা 
বিতষ্। ছিল,_তাই মালীমার সীমাতেও আমি আমি নি। আন্দামান 
থেকে দ্রেশে ফিরে এসে যখন মাকে ফিরে পেলাম নী, তখন, 
মাপীর দিকে একবার ফিরে চেয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, থাক্‌ 
গে. মেসোমশায়ের মনোভাব আন্দাজ করবার মতো বুদ্ধি আগার 
আছে। 

কিন্তু আশ্চঘঃ এই চোদ্দ বছর পরেও মাপীমা আমাকে চিনে 
ফেললেন । একেবারে ছুই উহ্ন্ক বাহু মেলে পথের কাছে নেমে 
এলেন,_-মা যেন তার দীর্ঘ প্রতীক্ষার করুণাসিক্ত অধীরতাটুকু মাসীমার 
বুকে রেখে গেছে! রইল পড়ে খুঁটে গোনা, মাসীমা আমাকে 
একেবারে বাহুতে জড়িয়ে বারান্দ। দিয়ে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলেন, 
নিয়ে এসেই গলা ছেডে ডাক £ ও ভ্রমর, ও হেনা)-দ্যাথ এসে তোদের 
ক্ষিতি-দ1 এসেছে । 

ক্ষিতি-দা! যেন তেতল বাড়ির তেত্রিশটা ঘর থেকে একসঙ্গে 
তিয়ান্তরটা আওয়াজ বেরুল। 

মুহুর্তের মধ্যে তিন দিকের তিনটা সি'ড়ি দিয়ে একসঙ্গে ছোট-বড়ে। 
কতগুলি প্রাণী যে নেমে এসে আমাকে ঘিরে দাড়াল তার ইয়ত্তা নেই। 
মনে হল, এর] যেন এই ঘটনার আগে, নিশ্বাস নেওয়ার আগে পর্যন্ত, 
ক্ষিতি-দার জন্ত জানল। দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিল। যখন দীর্ঘ প্রবাস 
থেকে প্রথম কলকাতায় এসে পা দিই, তখন কোথায় ছিল এগুলি 
মুখ, নহে স্বকোমল, কল্যাণকামনায় লাবণ্যময়! সেদিন নিজের 
ভাগ্যকে নিষ্ুর বলে তিরস্কার করেছিলাম,_-কোথায় ছিল মাসীমাঁর 
বাহ-উপাধান! আমার চোখ ভিজে উঠল । 

মাসীমা কান্লামাখা স্থরে বললেন,_-খবরের কাগজে কতদিন আগে-_ 
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প্রায় দুবছর হল- জেনেছি তুই ছাড়া পেয়েছিস,কত তোকে খোজ, 
কোথাও তোর হদিস নেই । আছিস কোথায়? 

হেসে বললাম-মেস্ঞ। এখন একেবারে মেষ হয়ে গেছি কি না। 

বলেন,__কেন, তোর মাসিমা কি বাসি হয়ে গেছে? 

বলে আদর করে গালে একটি ছোট্র চড় দিলেন। 

বললাম,_মেস্এর জন্য ঝি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম, ঝি-র বদলে 
মাসী পেলাম । 

আমাকে ঘিরে যতগুলি প্রাণী দ্রাড়িয়েছিল, সবাই আমাকে প্রণাম 
করবার জন্য ভিড় করে এগিয়ে আসতে লাগল। আমি যেন মৃত্যুর 
মতোই ভয়ঙ্কর ও মৃহিমাময়, অথচ মৃতার মতোই দয়াদ্রহিদয় অদূর- 
আত্মীয়! হটে গেলাম, বললাম,__ প্রণাম করে অন্যকে প্রতৃত্বের মর্যাদ। 
দেবে,__আমি এই দৌবল্য সহা করিনে! একটু ছুবিনীত হও । 

একটি ছোট ছেলে, হয়তে। সবে পাচে পৌচেছে কিংবা ছয়ে-_দুই 
চোখে খুশির ঢেউ দুলছে-_-আমার হাত ধরে বললে,_তুমি আমার 
ক্ষিতি-দা। 

বুঝলাম ক্ষিতি-দা-র খ্যাতি এই শিশুটির কাছেও পৌচেছে ! 
ছেলেটির নাম আগে ছিল রুসো--এখন হয়েছে রুম, ওর মেজদি হেনা 
ওর নাম রেখেছে। 

রুষ আমার আদর না নিয়ে বললে -আমি তোমার মত হব 
ক্ষিতি-দ]! 

আমি তাকে কোলে তুলে নিয়ে বললাম, আমার মতন কি। দূর 
বৌকা। আমি তো একটুখানি,_আমার চেয়েও ঢের বড়ো হবে। 

রুষ বললে,-তবে আমাকে তোমার কাধে চড়িয়ে দাও, তোমার 
থেকে এক্ষনি বড়ো হয়ে যাই। 

ভ্রমর হেসে বললে-__নাম্‌ দুষ্ট ছেলে! 

রুষ বললে,--আর ক্ষিতি-দ! বুঝি দুষ্ট নয়! ছুষ্ট বলেই তো তাকে 
এতদিন আটকে রেখেছিল,_ছুষ্টমি করলে আমাকে যেমন তুষষি 
তোমার ঘরে বন্ধ করে রাখ। 
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মেসোমশাইরা তিন ভাই,বাড়িও তিন-তলা। মেসোমশায় 
মেজো-আলিপুরের জজ +_-বড় যিনি, তিনি গোটা পাচেক কয়লার 
খনির মালিক, ছোটটিও ব্যবসাদার | 

একান্নবর্তী পরিবার,__সেইটেই আশ্চর্য,_প্রতি বেলায় পাত-ও 
পড়ে একান্ন। বড়োর হাতে বারটি সন্তান, মেসোমশায়ের দশটি, 
ছোটোটি বিয়েতে দেরি করলেও দৌড়ে ঈ্লাড়িয়ে পড়েন নি। তাছাড়া 
চাকর-বাকর বয়-খানসামা দারোয়ান-মালি তো কতোই আছে। সব 
চেয়ে আশ্চর্য, সব কটিই বেঁচে আছে-_-আয়ু আর বিত্ত এদের আল্ফ! 
এবং ওমেগা ' 

সন্ধ্যাসদ্ধিতে মেসোমশায়ের ঘরে তলব পড়ল । হেসে বললেন,-- 
শিং ভৌোতা করে এসেছ তো, চরকা নিয়ে? তা বেশ! আমাদের 
চরকায় তেল দিতে চাঁইবে না আশাকরি। 

তার পর মাসীমার দিকে চেয়ে বললেন,_-যাঁও একে ঘি-দুধ খাইয়ে 
বেশ একটি নধর তাঁকিয়া বানিয়ে ফেল,_-সাঁপকে দড়ি বানানোটা কম 
র্ুতিত্বের কথা নয় । 

ফের হেসে বললেন,_যাঁও, কদিন বেশ জিরিয়ে নাও এথেনে,ভ্রমরের 
একাজ শোনো, ফ্লাই-র গান-_-মনটাকে ধুয়ে একেবারে সাফ করে 
ফেল। সিনেমা গ্যাখ, মুগি কাট, ঘৃমীও।বেশ নিরীহ হয়ে যাও । 

বললাম,_তাই ভয়ে গেছি। ভাবনা নেই আপনার । 

কোথা থেকে কোথায় এসে মিশে গেলাম । ছিলাম ধাবমান 
নিঝ্রের ফেনস্কুল ছুনিবার খরক্রোত--এখন হয়ে আছি পুফ্ষরিণী__ 
সীমাবদ্ধ, নিষ্প্রাণ, অগভীর! শেলির স্কাইলার্ক ওয়ার্ড স্বার্থের হয়ে 
গেছি, কিংবা হাডির । যৌবন হারিয়ে বুডো ঘঘাতি হাই তুলছেন। 

প্রত্যেকের জন্ত--মানে যার! বয়ক্ক-_-এক-একটি আলাদা ঘর,--এবং 
প্রতোক ঘরেই আমার নিমন্ত্রণ । তার কারণ এই নয় যে ষোলো বছর 
বয়সে কালাপানি পেরিয়েছিলাম,_তার কারণ, আমি সবাইর চোখে 
একাস্ত করে আলাদ1, সবাইর কাছে তাই একাস্ত করে আপন। 
আমাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত-আমি ভাতের প্রথম গ্রাস মুখে তুলবার 
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আগে হাতটা কপালে এনে ঠেকাই, সবাই তাই উৎসুক হয়ে দেখে, 
আমি আমার বা হাতের কড়ে আঙ্লের নোখটা অনেক বডে! 
রেখেছি, এবং সেই নোখ দিয়ে অন্ধকারে একজনের চোথ কানা করে 
দিয়েছিলাগ-_ 

সকণল থেকে রাত একটা পর্যস্ত এ-বাড়িকে মনে হয় একটা 
কারখানা,-যেন অনবরত কল ঘুরছে ;_-পাচ বছরের ছেলে রুষই 
হচ্ছে একলের কলিজা । আমি রুষের৪ বন্ধু বনে গেছি। রুষ মেয়ে 
পুরুষ সবাইকে মাতিয়ে রেখেছে,_ছু-নলা বন্দুক ছোড়ে, নিজে-নিজে 
ঘোড়ায় চড়ে, মোটরে ড্রাইভারের কোলে বসে হুইল্‌ না ধরলে ওর 
কোথাও যাওয়াই ভয় না,__-ঘডি ভেঙে ফেলে তার কলকক্তা দেখে, কা? 
আর পেরেক দিয়ে এঞ্জিন বানায়, দোরের পাশে লুকিয়ে থেকে সমস্ত 
বাড়িকে তোলপাড করে ছাঁডে,পরে গুটি-স্ুটি বেরিয়ে এসে বেমালুম 
প্রশ্ন করে-_কাকে খজছ, মেজদি?__রুম যেন বাংলার পলি-মাটি দিয়ে 
তৈরি নয়,_রাশ্টার বরফ দিয়ে, কঠিন, হিম দ্বনমনীয়_ওর দুই চোখে 
যেন বন্য দস্থাতা আছে,__তীক্ষ, ক্ষরধার ! 

ইহসংসারে আমিই নিস্পচ,_তাই সবার কাছেই স্প্হনীয়। 
আমাকে পেয়ে ওর] সবাই যেন হাপ ছেডেছে,__ওদের আহার স্ম্বাছু, 
পানীয় সুশীতল হয়ে উঠেছেগদেব ঘরের বাতাসে সুবাস এসেছে) যে 
কথ। বলবাঁরও নয় ভূলবারও নয়-_সেই কথা যেন মুক্তি খুজছে। বন্দী 
ভাষা, ছবোধ তার রহস্য । 

তে-তলা এক-তল1 আমি টানা-পোডেন করছি। 

মোটমাট সতোরোটি খোপরি,_কিতরাৎ হাতে আমার সাতঘণ্টাও 
থাকে না। আমাকে ওরা বলে £ তৃমি দিনে ঘুমিয়ো, ক্ষিতি-দা 
তুমি তো! ঘানি থুরিয়েছ দিনেই, রাতেও ঘোরাও এবার । 


ভ্রমর আমার মেসোমশায়ের বড়ে মেয়ে । 
প্রমর তার খাটের ওপর বসে একটা স্থুটকেস উপুণ্ড, উজাড় করে 
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কি সব ঞ্রিনিসপত্র নিয়ে একেবারে বিভোর হয়ে আছে । আমাকে 
দেখে খাট থেকে লাফিয়ে সোজা ফরাড়িয়ে পড়ল। যেন বেশ একটু 
বিব্রত হয়েছে । বলে, -আজ আর এম্রাজ নয়, ক্ষিতি-দা_-এআ্রাজের 
চেয়েও মিষ্টি বাজনা আছে, শুনবে? বোসো তালে । 

ভ্রমর মাথার চুলটা ঠিক করতে-করতে ফের বললে,_চা খাবে? 

এই ভাত খেয়ে এলাম । তোমাকেও নেয়েখেয়ে নিতে বললেন 
মাপীমা। কত বেলা হয়েছে খেয়াল আছে? তুমি এখন যাও । 
“তামার এ-সব জিনিসপত্র আমি পাভারা দিচ্চি। তুমি খেয়ে এলে পর 
মিষ্টি বাজনা শোনা যাবেখন। 

ভ্রমর আলমারি থেকে শাডি-সেমিজ বার করলে,-তেল নিয়ে 
পিঠের ওপর সাপের মতো! বেণী খসিয়ে একটু এদিক-ওদিক হেঁটে, 
দোলনায় ঘুমন্ত ছেলেকে একট আদর করে যেতে-যেতে বললে, 
তোমার ওপর এই সবের ভার রইল ঝুঁকি পোয়াবার, উকি দেবার নয়। 

বলে একবার ছেলে ও আরেকবার খাটের ওপর বিশঙ্খল জিনিস- 
গুলির দিকে করুণ দৃষ্টিপাত করে চলে গেল । 

ভ্রমর যেন শরং-মেঘেব বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরাী,--ওর মধো যেন সেই 
নিল নিরানন্দ উজ্জ্লত1,-শ্রমর যেন মরুক্তসির শুষ্ক নিষ্ষরণ দিগন্ত- 
লেগা-সেই ওদাল্তা ওর ললাটে। এন্ীজের মাঝে গর অজস্্রতা নেই, 
গানে নেই প্রাণ২-কোনো উত্সবে নেই উত্সাহ ও ভ্রমে মর নাম 
নিয়েছে । 

আধঘন্টা! বাদে ভ্রমর এসে হাজির,-হাতে এক বাটি চ1| ঘরে পা 
দিয়েই কলকগে বলে উঠল £ তুমি এচেয়ারটিতে বসেছ, ক্ষিতি-দ]? 
বাঃ। চা-টা ভাতে করে এইট্রকুন আসতে আমাব কী ভালে। যে 
লাগ ভিল নি 

ভুমি কিপাগল হয়েছ ভ্রমর, এই দুপোর দুটোয় চ1৮ভাত খেয়েই? 

_চাঁয়ে তোমার অরুচি আছে তালে । থাক রেখে দাও। 

ভ্রমর হ্থুন্দর করে সীমন্তে সিন্দুর পরলে, মুখে গোধৃপিবেলার 
নিম্ল আভা, ছুই ঠোটের কোলে বাখিত শ্মব্তা ঘুমিয়ে আছে, 
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ছুটি হাতে ক্লান্তির কাতরতা। সেই ক্লান্তিই ষেন ওকে কমনীয় 
করেছে! 

ছেলের দোলনায় ছোট ছুটি ঠেল1 দিয়ে বললে-_গিলে আসছি। 
এলাম বলে। 

ভ্রমর এল খেয়ে। দুপুর প্রায় ফুরিয়ে এল । 

বললাম, তোমার মিষ্টি বাজনা শোনাবে না? 

কাগজের স্তূপ থেকে কি-একটা বের করে ভ্রমর বল্পে। শুনবে 
এস! এম এগিয়ে । | 

এগোলাম। ভ্রমর আমার চোখের কাছে একখানি ফটো! এনে 
ধরল। নষ্ট হয়ে গেছে,-বহুদিনকার নিশ্চয়ই,--কিছুই ভালো চেনা 
যায় না। তবু আন্দাজ করে বললাম,_-নীরেশবাবুর? এ বাজনা তো 
খালি তোমারই কাছে মিষ্টি । 

ভ্রমর বললে,_-তোমারো কাছে লাগবে, শুধু মিষ্টি নয়, বিস্টিক 
শ ডিলিট করে" দস্তা ন বসাও। 

অবাক হয়ে বল্লাম+-তাব মানে? 

--এটুকুরও মানে তুমি করতে পারবে না ক্ষিতি-দা? সোজান্থৃজি 
মানে, নীরেন আমার বন্ধু ছিল। 

হেপে বললাম, তোমার টেন্স্‌জ্ঞান আমার টেন্শান্‌ কমিক্ষে 
দিয়েছে, ভ্রমর । “ছিল”,--এখন আর নেউ তাহলে? বীচা গেল। 

ভ্রমর ফটোটা চোখের কাছে তেমনি ধরেই আছে । অন্ফটন্বরে 
বললে,__না, এখন আর নেই । সেইটেই দুঃখের । 

-কেন নেই? 

-রেপুটেশান ক্ষিতি-দা, রেপুটেশান। তুমি ওখেলো পড়েছ? 
ক্যাশিয়োকে মনে পড়ে? 

হেসে বললাম-_যদি দষ্থ্য ন তালবা শ হয়ে রুখে ওঠে, সেই ভয়ে 
দরজায় তাল! দিয়ে তাকে বাতিল করে দিলে । এই তো'্ঘার মিষ্টি 
বাজনা, ভ্রমর ?--থাক), এ বিষের চেয়েও মারাত্মক | 

ভ্রমর জ্ঞানীর মতো৷ বললে,--এ-বিষ নিরামিষ, ক্ষিতি-দা ! সেইটেই 
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বাচোয়া। আচ্ছা, তুমি এ-ব্যাপারের প্রতি এত নিকৎমাহ কেন? 
তুমি তো কোনোদিন ভালোবাসার বেসাতি কর নি, বেহাতও কর নি। 
তুমি কি একে অন্যায় মনে কর? 

মুরুব্বিয়ানা করে বললাম, _অন্ায় নয়, মূর্খতা । 

_ হ্যা, মুর্ধতা ! নইলে তুচ্ছ একটা মেয়ের জন্যে কেউ কৃচ্ছ_সাধনা 
করে,_-জীবন নিয়ে জুয়ো খেলতে বসে । শুনলাম বুণডো মাকে ফেলে 
জাহাজের খালাসি হয়ে সাউথ আফ্রিকা যাবে। 

_তুমি আবার হাঁসালে, ভ্রমর । এখনো যায় নি তালে? বাচা 
গেল।-""আচ্ছা, আচ্ছা, দাড়াও, দাড়াও ভমর,- (তোমার বন্ধুর নাম কি 
নীরেন চক্রবতখ ? 

- হ্যা, হা, ভ্রমর লাফিয়ে উঠল £ তুমি চেন তাকে? সুন্দর দোহার 
চেহারা, পাঞ্জাবি ছাড়া কোনদিন কোট গায়ে দেয় না, মোজা পরে 
না,-খালি ক্রেভেন্-এ খায়,ডান দিক দিয়ে মাথার আদ্দেক অবধি টেড়ি 
কাটে। তার সঙ্গে তোমার কবে দেখ। হল? বিষে করে নি এখনো ? 

_-মেস্এ দেখা হয়েছিল,--বোপ হয় দ্রিন কয়েকের জন্যে । পরে 
কোন দিকে থে পাল খুলে দিল কেউ জানে না 

_কেউ জানে না? আমার ভারি উচ্ছা করে, আবার সে আম্বক-- 
এমনি নির্জন ছুপুরে-_্িক এ চেয়ারটিতে এসে বস্ক,ভাত খেতে 
এসেই চা চাক়। কেন তা হয় ন।, ক্ষিতি-দ? জীবনের একটা 
চৌমাথার মোড়ে এসেও সে ট্রাফিক-পুলিশের মতো আমার গাড়ির গতি 
নন্ধ করে দেবে না,-এ তার কী অমান্ষিক অভিমান ! 

_স্বণাও তো হতে পারে, ভ্রমর | 

_-হতে পারে । কিন্তু কেনই বা সে ঘ্বণা করবে ?--আমাকে তো 
সেকোনদিন চায় নি। আমি তাকে বুঝতেই পারলাম ন?, ক্ষিতি-দ|। 
আমার আঙ্লটির সঙ্গে তার আঙ্লটিরও আত্মীয়তা হয় নি” 

_-তবু; হৃদয় যে প্রতিবেশী ছিল সেটা আজ ৫বশি করেই বুঝাছ। 

_ঠা, খুব বেশি করে। বাড়িব সনাইর কাছে ছিল সে এন্সাই- 
ক্লোপিডিয়া, আমার কাছে সে ছিল শুধু সাইক্লোন্‌!--আমি তার 
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সে-চেহারা আজে! মনে করতে পারি, ক্ষিতি-দ1। কিন্তু সত্যিই হয়তো 
পারি না। 

ভ্রমর ছেলেকে দোলা দিয়ে এসে ফের খাটের ওপর বসল। 

বললাম,-এও তো হতে পারে, ভ্রমর, যে সে মোটে তোমাকে 
পাবার মতো! করে ভালবাসে নি,-এমনিই তোমার পথের মাঝে ধুলির 
মতো উড়ে এসেছিল, এমনিই আবার ধুয়ে গেছে। 

_স্বামের মতো» ক্ষীণ হয়ে এসেছে শুধু। আমি তে! তাকে 
তাই চাই। সে আমার আকোয়েন্টেন্স্‌,-তার সঙ্গে ফের চা খেতে 
ইচ্ছা হয়, একসঙ্গে জর্জ ম্যুর পড়ি, এক দিন এক সঙ্গে “টকি? শুনে 
আসি। সে সবচেয়ে আমাকে বেশি বোঝে, সে পৃথিবীর আহ্িক 
গতির সঙ্গে পা ফেলে চলে, তার মাঝে আমি নিজেকে বেশি করে 
আহ্বাদ করি বলেই তো সে আমার বন্ধু। আমাদের দুই পাখির এক 
পালক! দে নাই বা এল সন্দীপের মতো, সে সৌহার্দের প্রদীপ 
নিয়ে আন্রক,-আমি তাঁর বন্ধু, এও আমার একটা পরিচয় হোক । তা 
কেন সম্ভব নয়, ক্ষিতি-দা। 

_-তাঁর উত্তর তো তৃঘি আগেই দিয়েছ । এর আরে একট] উত্তর 
হতে পারে, পুরুষের চাওয়াটা ভাবি পুরু, মেয়েদের মিভি তোমার 
আকোয়েন্টেন্সে তার প্রয়োজন নেই । 

--তুমি আমাকে কি ভাবছ জানি না,_-কিন্ক তার সঙ্গে আমার 
দেখা করার সাজ্ঘাতিক দরকার আছে ।--হয়তো শুধু আজকের জন্যাই | 
তার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে না,শুধু আজকে হঠাৎ, একেবারে 
হঠা মনে হল ক্ষিতি-দা, তাঁকে আমি ভুলিনি । আর একদিন 
হয়েছিল,_যেদিন হঠাৎ তুমি এলে । সেই হঠাৎ আসাটাই সেদিন 
ভারি রোমান্টিক লেগেছিল । 

খানিক থেমে হঠাৎ ভ্রমর বললে,_আমি আমার স্বামীকে খুবই 
ভালোবাসি, সে-কথা বলাই বাহুলা,আমি ফোরসাইট সাগ] পড়লেও 
বুঝি নি, আমি [506 নই 1৩013 নই, কিন্ত জান কি ক্ষিতি-দা, 
আমার স্বামী স্বামীই বটেন, বন্ধু নন__ব তপস্তার স্বামী, বিনা মূলোর 
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বন্ধু নন। কিংবা ঠিক তাঁর উলটে! । আমি ডাক্তার চাই বটে, হাট 
স্পেশালিস্ট,__কিন্তু সঙ্গে একটি হার্টি বন্ধু বেশ হয়। 

ভ্রমরের ছেলে তখন কাদতে শুরু করেছে। ভ্রমর তাকে শান্ত 
করে। 

উঠছি-_ভ্রমব বললে» তুমি মনে ভেবো না, তার সঙ্গে দেখা 
হয়না বলে আমার থুম হয় নাতা হয়। শুধু সে যেন বিয়ে 
করে, যেন ভদ্রলোক বনে যায়”এইটুকু। 

হেসে ব্ললাম--দেখা হলে ভদ্রতা শিখতেই তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেব'খন | 

কে এই নীরেন চক্রবতাঁ? সে একদিন ভ্রমরের নিকটবতা হয়াতো 
হয়েছিল, কিন্ধ আমি তো তাঁকে জানি নাআমি ভ্রমরকে ভওতা 
দিয়েছি । 

নীরেনের সঙ্গে আমার কোনোদিন দেগ হবে নাজানি। সে হয় 
তো এখন কেরানি, হয়তে। বাস্পাই। তবু সে আমার বন্ধ। সে 
সাধাতীতের জন্য সাধনা কবেছিল_-মন্দিরে পাষাণের বেদীকে সে 
দেবী বানায় । 

তুচ্ড মেয়েই তে। বটে। 


স্ধাংশুর ঘরে আর্স। স্ধাতশু মেসোমশায়ের দাদার ছেলে। 

_--কি করছ, হুধাংশু? 

_এসে। এসো, ক্ষিতি-দা। কি আর করব বল$ সেই ল, 
সমুদ্র পাড়ি দেবার জন্যে পাডে থেকে লগি ঠেলছি। ইকুয়িটেবল্‌ 
সটু-অফ মুখস্ত করতে করতেই অস্ত ধাব। 

বসি এক পাশে । ভ্রমরের ঘবে একটি বিষঞ্প দারিদা আছে,-এর 
ঘরে একেবারে রৌদের প্রথরতা । হঠাৎ মনে হয় যেন মিউজিয়মে 
এসেছি । ছাদ থেকে মেঝে পরস্থ ঝকঝক করছে, কাশ্মীর থেকে 
বর্মা তো আছেই, স্থদূর আইসলাগও তার কিউরিয়ো পাঠাতে 
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ভোলে নি। স্ধাৎশু পড়ে, আর তার চাকর চেয়ারের তলে বসে 
পায়ের পাতায় স্তডস্থডি দেয়। 

হঠাৎ স্ুধাংশু বললে,._আমাকে একট1 চাকরি জুটিয়ে দিতে পার, 
ক্ষিতি-দ1? 

যেন পাচাড থেকে পডলাম। যার শালের এক ধারের পাড় বেচে 
একটা লোকের এক মাসের ভাত জোটে সে চায় চাকরি? ঠাট্টা আর 
কাকে বলে? 

কিন্ত ঠাট্র। নয়। স্ধাংশুর মুখে মালিন্ত এসেছে । বললে;_-আমার 
দ্বারা পরীক্ষার সিংহদ্বার উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না ক্ষিতি-দা। তিনবার 
ঘায়েল হয়েছি-_-আমি আর বৌয়ের কাছে অপমান সইতে পারি না। 
একট। ছোটখাটো চাকরি নিয়ে কোথাও ভেসে পড়তে ইচ্ছা করে । 

--বল কি স্বধাংশু ? 

_-সব ছেড়ে-ছুডে দিয়ে গেরুয়ার লুঙ্গি পরে আমি বেরিয়ে পড়তে 
চাই । বৌকে ছেডেছিলেন বলেই তো  শুদ্ধোধনের ছেলে সিদ্ধার্থ হতে 
পেরেছিলেন, ক্ষিতি-দা। আমিও আমার বিলাসের বস্তটিকে ফেলে 
একান্ত সন্তা হয়ে বিকিয়ে যেতে চাই,_-কেউ নেই আমার, শুধু আমি, 
আর আমার অকুল ভবিষ্যং। জলে গিয়ে পচতেও চাই, কিন্ত 
এরকম জলে! হয়ে যেতে চাই না। 

বললাম,_-মাসে তোমার তামাকেই এক শ টাক লাগে-- 

_আর, জুতোর কালিতে পঞ্চাশ। তাইতেই তো সব তেতো 
লাগে, ক্ষিতিদা। আমার একেবারে আলাদ! হয়ে যেতে ইচ্ছা করে, 
ছোট সংসারে ছোট গণ্ডির মধ্যে একান্ত স্বার্থপর, একান্ত একেলা । 
একটা ছোটখাট চীকরি তোমার হাতে নেই? 

_-আছে। রাস্তার ঝাড়ুদারের কাজ । এগারো টাকা মাইনে । 

স্ধাংশু যেন মরীয়া হয়ে উঠল £ দাও ঝাড়, সত্যি আমি নর্দমা 
পরিষ্কার করব)-_ 

--তোমার শালের কোণটা মাটিতে পড়ে গেছে তুলে নাও! 

হুধাংপু শালট! কোলের ওপর তুলে নিয়ে শান্তস্বরে বললে-_-বাড়ুদার 
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হয়তে। সম্ভব নয়, কিন্তু ছোটখাটে! একটা ইস্কুলমাস্টাবির যোগ্যতা 
হয়তো আমার আছে। এবারেই আমার শেষ চান্স্‌। এবারে লাফাতে 
না পারলে আমি চৈতন্য হয়ে যাব। 

_মালকৌচা বাধবার সময় সেই চৈতন্যটুক থাকলেই তো! ল্যাঠ 
চুকে যায়। 

__তুমি ঠাট্টা করছ ক্ষিতি-দাঁ, কিন্তু তুমি জান না, আমি কী অসহায়! 
বাবু বৌ, তিনটে রোগা ছেলে,_এত খায় তবু চেহারায় হায় নেই। 
মাসের বরাদ্দ টাকায় আমার চোদ পুরুষের শ্রাদ্ধ হয় বটে তবু সত্যি 
আমার মনে সুখ নেই । আমার গরিব হয়ে যেতে ইচ্ছ। করে। 

বললাম,_-এবারে কোলড, ওয়েভ এসেছে,_-টেম্পারেচার একান্ন। 
ভালো করে শালটা বুকে জড়িয়ে নাও। জর্জ দি ফিফথ-এর মতো! 
ফুপফুসে জল জমতে পারে । 

স্বধাংশ্ত বোকার মতো! আবার বইয়ের ওপর ঝুকে পড়ে। 


হেনার সঙ্গে কার তুলনা দেব? গৃহস্থের গৃহকোণে স্তিমিত 
দীপশিখার, না মেঘক্নান বিষাদিত চন্দ্রালোকের ? কি বলে বোঝানো 
যায় একে? হক্সি্ধ রজনীগন্ধা, না বুষ্টিসিঞ্চিত তৃণকণা? ওকে বোঝানে। 
যায় না,-_ন্বপ্নেও ধর দিতে শেখে নি। ও একটা আইডিয়া ! 

ভ্রমরের সৌন্দর্য তার মুখের স্থচীরুতায়, হেনার মাধুর্ধ তার 
করতলে ! 

কিন্তু দুই চোখে ওর প্রতিভা ও প্রতিজ্ঞার দীপ্তি! ওকে ভাঙা 
যায়, বীকানো যায় না। 

ওয় ঘরে এলে মনে হয় যেন ছায়ায় এসেছি। সমস্ত ঘরে যেন 
টোয়াইলাট,__সব সময়। ওর ঘরের সব রও ফিকা,--ওর চেহারায় 
একটি শ্লানাভ নির্লতা আছে । ওকে দেখলে চট করে মনে হয় যেন 
স্তিমিত সন্ধ্যালোকে একটি ক্ষীণধার] নদী দেখছি । ও যেন নীল 
আকাশের একটি সঙ্কেত ! 





ঘর নয়,মন্দির। কোথাও এতটুকু আড়ম্বর নেই,__ভূষণস্থল্লতা 
ওকেও অনির্বচনীয় করে তুলেছে । শুধু ছু-টি চেয়ার, পশ্চিমের 
দেয়ালের ধারে একটি ছোট গোল টেবিল, ছুখানি বই,_উত্তরের 
দেয়াল ঘেষে একখানি নীচু খাট,__মাটি থেকে হয়তো শুধু বারে 
ইঞ্চি উঁচ,-তোশকের ওপর গরদের চাদর পাতা আর তার ওপর 
কতগুলি ফুল!-হেনা গরদ ছাড়া পরে নাগরদে ওর পান 
নেই। 

--কি করছ, হেন] ? 

_আরে, এসো ক্ষিতি-দ1কি আর করব? পড়ছি । 

-_আজকে এমন একটা শুভসংবাদ পেয়ে বেরিয়ে পড়ো নি যে? 

হেন। অল্প একটু হেসে বললে, সেই শুভসংবাদে কোনে উত্তেজনার 
আম্বাদ তো পাচ্ছি না, ক্ষিতি-দা,-বরং একটি পবিত্রতা পাচ্ছি। আমার 
এই ছোট ঘরটি দূর আকাশের মতো যেমন পরমবিস্তার লাভ করেছে। 
একটা ভারি স্থন্দর বই পড়ছি। মেয়েটি বলছে £ তুমি ছুঃখ কোরো 
না-আমার নিঃসঙ্গতার সঙ্গে তোমার নিঃসঙ্গতীর বিয়ে,-তোমার 
লাঞ্ছনার সঙ্গে আমার লাঞ্ছনার ! 

টিপ্পনি কেটে ব্ললাম--শেষ পধন্ মেমোমশায় মত দিলেন 
তালে? যদিমতনা দিতেন? 

__মত না দ্রিলে আমিও তেমনি সেই মেয়েটির মতো তার হাত 
ধরে বলতাম £ আমর পরম্পরে স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হলাম বটে, কিন্তু 
এই বিচ্ছেদই আমাদের অন্তরের স্পর্শমণি হোকু 1" নারীর সতীত্বকে 
সবাই সম্মান করে, সম্ভব বলে বিশ্বাসও করে, কিন্তু নারীর প্রেমের 
প্রতি-ই যত বিদ্রপ। তারা বলেন, নারী স্েহ করতে জানে বটে, কিন্ত 
ভালবাসতে জানে নী,_সে তার গঠনগত অসম্পূর্ণতা। আমি সেই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হতাম,আমি প্রমাণ করতাম ক্ষিতি-দা, যেমন 
অভিচারের চেয়ে সতীত্ব বড়ো, তেমনি সতীত্বের চেয়ে বড়ো প্রেম 
যে-প্রেমে ছুঃখদহন আছে, আত্মত্যাগ আছে! তুমি জান না, এই ছুংখ 
সহা করবার সাহসের অভাবেই সমস্ত স্থষ্টি শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
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ণকুন্থল1 যেখানে তপোবনবামিনী, তার চেয়ে উজ্জল,__শকুস্তলা যেখানে 
তপশ্চারিণী! পার্বতীর চেয়ে অপর্ণা । 

__কিস্ত আই. সি. এস-এর চেয়ে শেষকালে আই-এসসি-কে বরণীক্ক 
নে করলে? 

_তুমি আমাকে আর হাসিয়ে না, ক্ষিতি-দা! আমি পরীক্ষকদের 
পার্শ্যালটির দরুন একট? এম্‌. এ. হয়েছি বলেই তো আর ভান1গজ্জাইনি । 
বাবার আপত্তি ছিল তো সেইখানেই । তিনি বলেন-_প্রেমে পেট ভকে 
ন1।__কিন্তু পেয়ালা তো! ভরে,-_সেই উত্তরট? সেদিন দিলে ভারি বেখাপ্না। 
শোনাত; বলিও নি। দিদি এই পেট ভরাবার জন্তেই প্যাটরার 
উদ্দেশ্যে ডাক্তারের ঘোরে ধন্না দিলে | ডাক্তার অবিশ্খি ওর হার্-ডিজিজ' 
পারিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু জান ক্ষিতি-দ1, আমার জীবনের চাহিদ। 
ভারি সাদাসিধা,_এখন মনে হচ্ছে কিছুই হয়তো আর চাই না 
নিশ্বাসের জন্য পরিমিত বায়ু, দেহধারণের জন্য স্বল্প আহার ! প্রেম দীর্ঘ- 
স্থায়ী হয় না জানি, পরমাম়ুও নয়-_মানে প্রেমের প্রগাঢতা ধোপে টেকে 
না,--মানে যেখানে পরস্পর পরস্পরকে পেয়ে ফেলে, পেতে থাকে না। 
একটি ছোট নীড়, ছুটি ফোটা আখিনীর,- আর ধরণীর ধুলি! 
তোমার রবীন্দ্রনাথ পড়া আছে, ক্ষিতি-দ1 ? 

সোজা বললাম, না । সময় হয় নি। 

- আমার আজ কবির সঙ্গে স্থর মেলাতে ইচ্ছে করছে £ 

বহুদিন মনে ছিল আশা 
ধরণীর এক কোণে 
রহিব আপন মনে; 
ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাসা 
করেছিনু আশা । 
গাছটির নিপ্ধ ছায়া, নদীটির ধারা, 
ঘরে-আন। গোধৃলিতে সন্ধ্যাটির তার» 
চামেলির গন্ধটুকু জানালার ধারে, 
ভোরের প্রথম আলো। জলের ওপারে ॥ 
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তাহারে জড়ায়ে ঘিরে 
ভরিয়! তুলিব ধীরে 
জীবনের কদিনের কাদা আর হাসা; 
ধন নয়, মান নয়, এইটুকু বাসা 
করেছি আশা | 


বললাম,__রবীন্দ্রনাথের বাসা একটুকু নয়,_সমস্ত পৃথিবীতে 
তোমার বাসা দেখলে তে-তলা, না দেখলে পীযুষের হৃদয় । 

হেন! হেসে বললে,_ও কবির £069] 65151620091 জান, আমিও 
একদিন কবিতা লিখেছিলাম, শুনবে ?- 


বহুদিন মনে মোর আশা-_ 
চাহি না পাখির নীড়, 
আমি নহি ধরণীর ; 
গৃহতরে স্পৃহা নাই, পথের পিপাসা 
করিলাম আশা । 
তিমির-স্তিমিত রাত্রি নাহি দীপশিখা, 
মৃত্যুর আহ্বান আসে; কে অভিসারিকা।, 
শ্রথবেণী চলিয়াছ চঞ্চল উধাও, 
কাহার অলক্ষ্য লক্ষ্মী, কারে তুমি চাও? 
অজানারে জিনিবারে 
নিরুত্তবর অন্ধকারে 
ডুবিলাম, চক্ষে মম হদূর-ছুরাশা ; 
গৃহতরে স্পৃহা নাই, ভবিষ্তের ভাষা 
করিলাম আশা ॥ 


এ-কবিতাটি বহু দিন আগে লিখেছিলাম । কত দিন আগে বল তো? 
সংক্ষেপে বললাম, _ পীযুষে ধখন তোমার গণ্ডষ ভরে ওঠে নি। 
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হেনার মুখ রাঁডা হয়ে উঠল। ওর দুই চোখে কবিতার বাতি 
জলছে। 

বললাম,-_কিস্তু সারা জীবন হয়তো! তোমাকে দারিদ্র্যের সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে । 

- আমি তার শক্তি পরীক্ষা করব ।--হেনার উত্তরে একট! প্রাবল্য 
আছে; আমি অর্থোপার্জনে তো! অযোগ্য নই, এবং যিনি আমার 
অযোগ্য নন তিনিও নিশ্চয়ই অনর্থক হবেন ন1। 

__পীধুষবাবুর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে? 

- বোধ হচ্ছে আজকের দ্িনটা ছাড়া। বোধ হয় আজ সে আমারই 
মতো ঘরোয়া হয়ে আছে ।'..রংপুরে চাকরি করতে যাব, ক্ষিতি-দা। 

_ সঙ্গে গাধাবোটটি আছে? 

_হাসিয়ো না বলছি। তোমার উপমাগুলি ভারি কাঠখোট্া। 

অবাক হয়ে যাই। কঠিন মাটিতে বসে হেনা ফানুস ওড়াচ্ছে। 
ওদের বিয়ে হতে এক মাসও দেরি নেই। 


সিড়ি দিয়ে নামছি__নুবলের সঙ্গে দেখা । সুবল মেসোমশায়ের 
চোট ভাইর চতুর্থ ছেলে। ষোলয় পড়েছে । 

ও সব সময় টগবগ করছে। দমকারমতো! সব সময়েই ও সজোরে 
ঝাঁপট! দিয়ে চলেছে । আমাকে দেখেই বলে উঠল £ জান ক্ষিতি-দা, 
ব্যাপার? হ্যামণ্ড সাটক্লিফের রেকর্ড ভাঙল? 

কথাটা! মাথায় একেবারে ধা! করে লাগল । মনে হল গ্রীক 
শুনছি । 

_ঠা হয়েআছ কি? কোনো খবর রাখ না তালে? টেস্ট 
ম্যাচ গো ফোর্থ টেস্ট ম্যাচ--ইংলগ্ডে অস্ট্রেলিয়ায় । কুড়ি বছরের 
ছেলে জ্যাকসন জীবনে প্রথম নেমে পাচ ঘণ্টার ওপর ব্যাট চালিয়ে 
এক শ চৌষট্টি করলে-_ভাবতে পার? যাবে আযাডিলেড ? 

সবল আমার হাত ধরে টেনে বললে--এস আমার ঘরে। 
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স্ববলের ঘরটি ছোট-_-বলতে গেলে হকি-হিক আর ব্যাটে বোঝাই । 
কলকাতায় খন এম. সি. সি. এসেছিল তখন একখান] ব্যাটের ওপর 
ও তাদের এগারো জন খেলোয়াড়ের সই নিয়েছে--সেটা দরজার 
সামনে ঝুলিয়ে রেখেছে ।_-পড়ার বই ধুলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে, টেবিলে 
ও খাটের ওপর খালি কতগুলি পিকচার শো আর ক্ষিয়ার্‌ পত্রিক1 ! 

স্থবল কোনে ম্যাচে এখনো সেঞ্চুরি করতে পারল না--এই ওর 
'আপশোস। 

বললাম,_-পড়াঁশুনা কি তোমার রসাতলে গেছে? 

_-রস পাই না বলে তাদের সেখানেই পাঠিয়েছি । ম্যাট্রিক পাশ 
করতে না পারলে বাঁবা ডিসইন্হেরিট করবেন বলেছেন। ভাবি 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি । ভালো লাগে না পড়াশুনে | 

_-কি ভালো লাগে? 

--সত্যি বলব ?--সিনারি আর মেশিনারি! সিনারির মধ্যে কি 
ভালো লেগেছিল শুনবে ?--একটি তামিল ভিক্ষুক-মেয়ে তার বুড়ো 
স্বামীর জন্য ভিক্ষা চাইছে, আর একবার দেখেছিলাম ইটের ফাটলে 
ছোট কচি একটি বটগাছ । দেখবে সেই তামিল মেয়ের ছবি ? 

বলে স্থুবল এক-ব্যাগ ফটো! বার করলে । স্থুবলের ক্যামেরার 
সামনে কে ষে না দাড়িয়েছে ঠিক নেই। বুড়ো মজুর, ভাঙা বাড়ি, পচা 
'ডোব।--সবই কেমন খাপছাড়।। 

-আর মেশিনারির মধ্যে কি আমাকে সব চেয়ে মুগ্ধ করেছিল, 
জান? গয়া একস্প্রেস-এর চৌচির এঞ্জিনটা, যেন দেশলাইয়ের কাঠি। 
আমি ছিলাম সেই গাড়িতে,_খালি এই দ্রাতটা গেছে। জান 
ক্ষিতি-দা, আমি একটা যন্ত্র আবিষ্কার করছি। 

-কি? 

_-তাতে করে মানুষের ৪505৪] ১০৫ এক সেকেণ্ডে যে কোনো 
জায়গায় চলে যেতে পারে। 

-সে তো যাচ্ছেই । উড়ে যেতে মনের এক সেকেগডও লাগে ন!। 

_-তেমন যাওয়া নয়। এ সত্যি গিয়ে বসবে, শুনবে, দেখবে, কথ 
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কইবে--খালি ছোয়া যাবে নাতাকে। হিমালয় তার বাধা হবে না, 
বাআটলা্টিক। এ-বিষয়ে কোনান্‌ ভয়েলের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
পারলে ভালো হত । 

কৌতৃহলী হয়ে বললাম,__আর কি ভালো লাগে তোমার ? 

তিনটি বিন্ময্কর আবিভশব,একটি আকাশে, একটি জীবনে, 
আরেকটি স্টেজে! সহসা একদিন খুব ভোরে জেগে উঠে সমস্ত রাত্রির 
ঝডের পর স্যোদয় দেখেছিলাম--তা আজ ভাবলেও আমার আনন্দে 
হ্ৃংকম্প হয়। দ্বিতীয়টি- ভোরবেলায় ন্নান করে ক্ষৌমবাসে রবীন্দ্রনাথ 
যখন তার জোড়াপাকোর বাড়ির দোতলার বসবাস ঘরে এসে দাড়ান, 
তুমি তো ধারণা করতে পারবে না ক্ষিতি-দ।,--যেন একটি স্তব মানুষের 
মৃতি নিয়েছে। আরেকটি দেখছি--আলমগীরের ভূমিকায় শিশির ভাছুড়ি' 
যখন রঙ্গমঞ্চে এসে প্রথম দেখা দেন-_কাছাকাঁছি একদিন আলমগীর 
দিলে দেখে এসো । ও! তুমি তো আবার থিয়েটারের ওপর চট1॥ 
মিনেমার ওপরও ? 

নিশ্চয়! 

-কেন নিশ্চয়? যাও যাও একদিন চালি মারে আর জর্জ 
সিডনিকে দেখে এস, হেসে-হেসে সুস্থ হবে,বদেশের জন্যে গুপ্ডামিটা 
ঠাণ্ডা কর দিন কতক। হলিউড স্টডিয়োর ছবি দেখবে একটা! ? 
ডগলাস্‌ আর পিকৃফোর্ড । বল তো, কেমন স্থখে আছে ওর! ! 

হঠাত স্থুবল গলাটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দ্রিয়ে বললে,__তুমি নাচ, 
ভালোবাসো? 

_-ভালুক-নাচ ? 

না না, আনা পাভলোভার নাচ। এসম্পায়ারে দেখতে গেছলাম 
সেদিন। স্ুপার্ব! কিন্তু যাই বল ক্ষিতি-দ1, নটার পুজোর কাছে লাগে 
না। তুমি দেখনি তো? তুমি কেন আছ তালে,খালি মুগর 
ভাবে? পাভলোভা মনকে অভিভূত করে বটে, কিন্তু গ্রীত করে না, 
ঠিক হুইটম্যানুএর কবিতার মতো,_মনে একটি বিষাদগ্র আনে না) 
আচ্ছা, তুমি রেস ভালোবাম? আমার কাছ থেকে টিপস নেবে? এই 
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যা, তোমাকে একটা জিনিসই দেখানো! হয় নি,--এই দেখ, এই পাখার 
ওপর পাভলোভা তার নাম লিখে দিয়েছে । আমি গেছলাম দেখ। 
করতে গ্র্যাণ্ড হোটেলে । 

বললাম,-আজ তো শনিবার, যাবে না বায়স্কোপ ? 

হঠাৎ স্থবলের মুখ ম্লান হয়ে গেল। বললে, _সেই তো ছুঃখ,-_বাবা 
আর পয়সা দেন না । আজ 115 ₹/170 £€15 5197760ট1 ছিল, শুনেছি 
খাস। ফিল্ম্‌-_আদ্রিভ-এর ড্রামা, পড়েছ নিশ্চয়ই ; দেখেছ লন্‌ 
চ্যানিকে ?--সহশ্রানন !-কিন্তু টণ্টাকে আধলাও নেই একট]। 
সেদিনকার ফ্ল্যাশ একেবারে ফতুর করে দিয়েছে । জাঁনই তো! চার-আনা 
আট-আনায় আমার পোষায় না। আমাকে দেবে তিনটে টাকা ধার? 
বলে হাত পালে । 

ধমক দিয়ে উঠলাম । সবল খিলখিল করে হেসে উঠল 

খানিক বাদে মুখ গম্ভীর করে বল্লে,--আজ যদি 511017118 করতে 
বেরিয়ে কোনো মজুরের দুঃখ দেখ, তাহলে নিশ্চয়ই তাকে তিনটে টাকা 
দিয়ে ফেলে তার ছুঃখকে প্রশ্রয় দেবে । কিন্তু, আমি আজ বায়স্কোপ 
দেখতে পাচ্ছি না, সেটা তোমার কাছে একট। ছুঃখই নয়। তুমি ভারী 
সেণ্টিমেপ্টীল, ক্ষিতি-দা। আজ উপোস করে সমস্ত রাত্রি তোমার 
মজুর-1)10 যে কষ্ট পাবে আমি তার চেয়ে ঢের বেশিই কষ্ট পাচ্ছি। 
মোটে তিনটি টাকা,--দেবে? আরো! যদি ছুটো টাকা বেশি দাও, 
একবার সোভা-ফাউন্টেনে ঢু মেরে আসি। বলেই আবার হাসি। 

উঠছি, সুবল বললে,--+সেজদা'র ঘরে যাচ্ছ? নিশ্চয়ই কবিতা লিখছে 
এখন। ওকে দেখেছ তো? 

স্থবল আবার হামলে । বললে,__তুমি কাউন্টি কাঁলেনের কবিত! 
পড় নি? 
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যাও যাও, সেজদাকে একবার দেখে এস।--বাংলা কাব্যমন্দিরের 
কালাপাহাড় ! 
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চট করে প্র্থ করলাম- ওঁর কি ছুঃখ? 

__বাংল1 দেশে ওর নাম হচ্ছে না) প্রশংসা-কাঙাল সেজদার এই 
দুঃখেই কবিত1 অপাঠ্য হয়ে উঠছে । বাংল! দেশে এতগুলো যে খিস্তির 
কাগজ আছে তার একটাও গুঁকে গালাগাল দিয়ে পরোক্ষে গুর 
অধ্যবসায়ের তারিফ করছে না-_এ ও'র অসহা। তুমি যাও দেখা করতে, 
তোমাকে এক্ষনি ওর কবিতার সমালোচনা লিখে দিতে বলবেন । 
যদি বল অতি রোথো, থার্ড-রেট কবিতা, তবে একমাত্র রেগেই ওর 
[955101. দেখাবেন । এ-রকম সত্যিই একটা কাণ্ড ঘটে গেছে । 

বললাঘ,_কবিতা শোনবার মতো! আমার অস্বাস্থ্য নেই! 

_-52900% । বল না ও'কে সে-কথা, খামচে দেবেন। উনি 
নিজেই এক কাগজ বের করে নিজের কবিতার কুকীতি কীর্তন করবেন 
ঠিক করেছেন_যদ্দি তাতে অন্তত লোকের চোখ পডে। সেজদার জন্তে 
আমার ভারি করুণা হয়, ক্ষিতি-দা! ওকে পিজরাপোলে কেন পুরে 
রাখে না? আমায় যদি বায়স্কোপ দেখতে কিছু টাকা দেন, আমি ও'র 
কবিতার জন্যে প্রোপাগাণ্ড। করি,__রুপার্ট ক্রক, ডিঙ্কওয়াটার, গিবসন্রা 
যেমন করেছিল-_ 

বেরুচ্ছি, স্থবল চেঁচিয়ে বললে--সেজদার আরেক কীতি শুনে যাও, 
ক্ষিতি-দা। 

ফিরলাম । 

--সেজদা কবিতায় কুত্তি তো করেনই, এমনিও করেন। এগিয়ো ন! 
ওর কাছে। ওকে তৎক্ষণাৎ সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে । এখানেই 
আরেকটু বোস। আমার অটোগ্রাফের খাতাট? দেখে যাও । 

বলে এক খাতা বের করলে । ভাবছিলাম বুঝি মহষি বাল্মীকিরও 
দস্তখণ্ত দেখতে পাব। কেন না স্থুবলের পক্ষে কিছুই অসাধ্য নয় ! 

স্থবল বললে--এ সব খুব নিরীহ নগণ্য লোকদের সই-_আমাদের 
উড়ে মালির, ঝাঁড়দারের, দারোয়ানের__ 

বললাম--ওরা1 লিখতে জানে নাকি? 

উড়ে মালিটাকে হাত ধরে-ধরে লিখিয়েছি, ঝাড়ুদারট! 
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আকি-কুকি দিয়েছে কতকগুলি । এই দেখ, বই-বাধানে দপ্তরির, 
ফোটো-ফ্রেমারের, বাজার-সরকারের, বোতল-বিক্রিওলার,_-কাঁর নেই 
সই? এই একটা ভিথিরির। এ একটা দামী জিনিস বলতে হবে। 
আর এই দ্রেখ সেজদ্রার, একজন ব্যর্থ বোক। কবির । 

হেসে উঠলাম । সুবল বললে,__জীবনে যার! পতিত, পরাঁজিত--এই 
কটি আখরের আচড়ে তাদের দীর্ঘশ্বাস জমা করে রেখেছি। তুমিও তো 
কত গুগ্ডামি করলে, কিন্তু কিছুই করতে পারলে না ।--দেবে তোমার 
সই? | 

চুপ করে রইলাম । 

সবল বললে,_-একটা কথা ভূল বলেছি । সেজদা যে-খিক্তির কাগজ 
বার করছেন, তাতে তোমাকেও গাল দিতে পারেন তুমি গু3র কবিতার 
সার্টিফিকেট দাও নি বলে",যদ্দি তোমাকে গাল দেন তবে তুমিও 
কোনো কাগজে ওকে গাল দিয়ে ওকে একটু মধাদা দিয়ো, ক্ষিতি-দ। | 
এত কষ্ট হয় ওর জন্যে। 


রুষের জন্য আলাদা ঘর নেই-_কিন্তু একটি বাক্স আছে। সেই 
বাক্স নিয়ে ওর দোকানদারি আর ফুরোয় না--সেই বাকুই ওর সম্পত্তি, 
ওর শৈশবকবিতা ! 

রুষ বলে--আশমি কবে বড়ো হব, ক্ষিতি-দা? 

হাত ছুটে! উচুতে ছুড়ে লাফিয়ে উঠে রুধ বলে- আমি বড়ো হয়ে 
কবে আকাশ থেকে স্য পেড়ে আনব? এ মেঘটাকে কেড়ে আনবার 
জন্য মইর মতো! লম্বা হব কবে? 

এ-ছাড়া রষের মুখে আর কোনো কথা নেই । 

রুষ সমস্ত বাড়ি মাতিয়ে রেখেছে-_রুষ ছাড়া কারো খাবার রোচে 
না। ভ্রমর রুষকে কাপড় পরিয়ে দেয়, হেনা কানে দেয় ফুল গুজে, 
ফ্লাই দেয় চুল ছেঁটে, কবল তার অটোগ্রাফের বইয়ে ওর আকিবুঁকি সই 
নেয়, মোট! সেজদা ওকে নিয়ে কবিতা লেখে। 
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রুষ ছোট সাইকেল চালায়, ছোট থালায় ভাত খায়__আর বড়ে! 
হবার হপ্প দেখে। 


আমি থাকি নীচে একতলায়, ঠিক সদর দরজার পাশে । সকলের 
সঙ্গে ঘুরে-ঘুরে আলাপ করে শুতে-শুতে রাত ছুটে বাজে । 

এর] সবাই যখন একসঙ্গে থাকে, তখন মনে হয় এদের ঘিরেস্ফ.তির 
ফোয়ারা উলেছে, বিলাসের প্রাচুর্ধ ও আড়ঘরের কত্রিমতার মাঝে 
এদের দুঃখকে ঠ্রোয়াই যায় না। মনে হয় না নীরেন চক্রবর্তীর 
জন্য ভ্রমরের মন একদিনও উচাটন হয়েছিল, মনে হয় না গীমুষকে 
পাবে না জেনে হেনা কোনোদিন হুঃখের তপশ্চারণের প্রতিজ্ঞা 
করেছে । একসঙ্গে থাকলে মোটা সেজদাকেও মনে হয় না সে 
কবিষশভিখারী, মনে হয় বডো-বডে হা! করে ভাত খাওয়াই ওর 
কাজ। 

কিন্তু যখন ওরা! এক] থাকে, তখন যাও ওদের কাছে। ভ্রমর 
অতীতের একটি ছায়াশীতল দিনের কোলে এখনে! ঘুমোয়, হেনার ছুই 
চোঁখে এখনে অনিশ্চয়তার অন্ধকার, স্ধাংগু স্বার্থপর সঙ্কীর্ণচিত্ত হয়ে 
ঘেতে চায়, মোটা সেজদা কবিতা ভালো লিখতে পারছে না বলে 
কপাল কোটে। যদি মেশোমশায়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, শুনব হয়তো 
তিনি ইন্সল্ভেন্ট, তাঁর ছোট ভাইকে জিজ্ঞেস করলে জবাব পাওয়া 
যাবে আরো লাখ সাতেক ক্যাপিট্যাল চাই হে। 

রাত তখন কট] হবে ?--তিনট] প্রায়। সদর দরজায় কে ধাক্কা 
দিচ্ছে । উঠে দরজা খুললাম । যিনি ঢুকতে পারছিলেন না তিনি 
মেসোমশাইয়ের দাদার তৃতীয় পুত্র,--নাম ললিত । 

ছি ছি, সার! গা ঘিনঘিন করছে । ললিতচন্ত্র দস্তরমতো টলছেন! 

ঘ্ণার সুরে বললাম,-এ কি ললিত, ছিঃ! এততেও তোমার 
লজ্জা নেই? 

ললিত আমার পাঁছুটো। জড়িয়ে ধরে বললে--আমার পিঠে কয়েকট! 


৪৩ 


লাথি মেরেও যদি তার আদ্ধেকের আদ্ধেক টাক] দাও, তা হলে আমি 
আরো খানিকটা খেয়ে বেহুশ হয়ে যেতে পারি। দেবে না? সত্যি 
ক্ষিতি-দা, আমি বেহু'শ হয়ে যেতে চাই, থেমে যেতে চাই-- 

আমার বিছানায় ওকে শুয়ে দিলাম । ললিত জড়িয়ে-জড়িয়ে 
বলতে লাগল : 

[11955 10561 91111001 60 01665 05102151110 005 19.511101], 

বললাম,_তোঁমার এই দুর্মতি কেন, ললিত? 

__ছুর্মতির জন্যই ছুর্মতি, ক্ষিতি-দা। পিপাসার জন্যে জল, খেতে 
গিয়ে দেখলাম গলায় কে কলসী বেঁধে দিয়েছে । 

--আর কোনোদিন খেয়ো না। 

_কে? তুমি বলছ, ক্ষিতি-দা? সে এসে বললেও খেতাম, 
পেছ-পা হতাম না। 

_কে সে? 
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ওর চুলে হাত বুলুতে বুলুতে বললাম,_-কাকে ভালোবেসেছিলে ? 

_মোট্রেনা। কোথায় স্থযোগ ভালোবাসার? ভালোবাসা তো 
একট] ৪ বই কিছু নয়। আমার উচ্ছন্নে যাবার কোনো! ইন্টেলেক্‌- 
চুয়েল ব্যাখ্য। নেই,-আমি এমনি ডুবলাম | 

বললাম,তবে কে এই 0%17978 ? 

_চেন না তাকে? যাকে শুধু 12 (99101011-ই পাওয়া যায়। 

বললাম,--মিথ্ো কথা। 

_-একটা সত্য কথা না শুনলে বুঝি তোমার মন ওঠে না, 
€0517919. আমার ভাবা স্ত্রী, মদ ছাডবার জন্যে ভালে হয়ে যাবার 
জন্যে যাকে আমার বিয়ে করতে হবে, যাকে কোনোদিন আমি 
হারাতে শিখব না। সেই,--আমার অনাগত প্রেমপাত্রী। তার জন্তে 
বড্ড ব্যস্ত হয়ে উঠেছি কি না 

--কত উড়্োলে ? 


_ বহু রেখেই বা! কি হত? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দ্য ছুইই 
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আমার কাছে সমান। আচ্ছা, তোমার মনে হয় না ক্ষিতি-দা, সমস্ত 
সষ্টিটাই একটা নিরর্থক আর্ট! মনে হয় না, আমাদের জন্মটা একট! 
নিদারুণ পাপ,--সমস্ত জীবনটা আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের 
মৃত্যু। মনে হয় না? তুমি তো দেশের মুক্তিকামী,__তুমি তালে মদ 
থাও না কেন, ক্ষিতি-দা ? 

বললাম,_-তোমাদের মতো মেরুদণ্ড আমার কোমল নয়, ললিত। 

ললিত বললে, __ক্ষিতি-দা, তুমি একটা ইভিয়ট | 

খানিক বাদে ললিত বললে, _ঘুমোচ্ছ? শুনলে না 052918 কে ? 
জীবনব্যাপারে তোমার কৌতুহল এত কম, ক্ষিতি-দা? 

ঘুমোবার ভান করে রইলাম । 

ললিত বলতে লাগল : 0818. তো! এলেন, রূপ আর বেশের; 
বর্ণনা নাই ব। করলাম, এসে যা! বলবার বললেন। 

-মানে? 

_-বললেন, ভালোবাসি । আমি কি বললাম, জান? 

না । 

_-বললাম, দীড়াও, কাগজ কলম স্ট্যাম্প আনি, -কণ্টকউ-ফর্মে 
সই করতে হবে। ছমাসের জন্য ভালোবাসার কণ্ট্যাক্ট, ক্ষিতি-দা|। 

__ছমাঁস তো ছিল? 

_-ছমাঁসের ছদিন কম। 


এ-বাড়িতে আমার আর থাকা চলবে না। এদের নিজীঁবতা এদের 
অস্বাস্থ্যকর ভাবাকুলতা আমাকে অসহা পীড়া দিচ্ছে। আমাকে আবার 
বেরিয়ে পড়তে হবে ঝড়ো হাওয়ার মতো, আমি পাম্বরার কোটরে 
কয়েদ থাকব না। ্ 

ভ্রমরের সঙ্গে দেখা । ছেলেকে নিয়ে খুব আদর করছে। 

বললাম, আমি যাচ্ছি, ভ্রমর | 

-স-কোথায় যাচ্ছ? 

--আপাতত পথে । 
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-_বা রে, আমরা যেতে দিলে তো! 

বললাম,-_কাউকেই ধরে রাখতে পার নি, নীরেন চক্রকেও নয়। 
কিন্ত যাবার আগে তোমাকে একটা স্থুসংবাদ দিয়ে যাব। তোমার 
মনস্কামন! পুর্ণ হয়েছে, ভ্রমর | 

- আমার আবার মনস্কামনা কি? 

--তোমার ইচ্ছ! ছিল নীরেন যেন ভত্র বনে যায়। সে তাই হচ্ছে 
--আসচে সপ্তাহে তার বিয়ে । 

যেন উল্লাসে ভ্রমর বলল,_বল কি! সত্যি? 

কিন্তু কথার স্থরে একট। কাতরতা' প্রচ্ছন্ন ছিল। 

বললাম,--তোমাকে নেমন্তন্ন করতে বলে দিয়েছে । 

ভ্রমর সহস! উদাসীন হয়ে গেছে । বললে,_-ভালই তো, কিন্তু কে 
নাকে,-তার বিয়েতে আমি যাঁব কিসের জন্যে? সে আমার কাছে 
একটা পথের লোক ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু ক্ষিতি-দ1, তোমর! 
তো! মেয়েদের খুব ঠাষ্টা কর, কিন্তু তোমাদেরই বা সেই আদর্শ-আরাধনা 
কই, তার জন্যে কঠোর কষ্টভোগ কই? নীরেনের এই অধোগতি 
আমাকে যে কী অপমান করছে বলতে পারি না। 

বললাম,_-এ মজা মন্দ নয়। তুমি যে ভারি স্বার্পরের মতো কথা! 
কইছ, ভ্রমর । 

_কিন্ত নীরেনকে আমি এত ছোট কোনোদিন মনে করি নি 
ক্ষিতি-্দা। তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও তার নিষ্ঠার প্রতি আমার 
আসক্তি ছিল। ছিছি! 

ঠিক অমনি তোমাকে সেও ছি ছি করেছে । 

--তবুঃ তবু ক্ষিতি-দা নীরেনকে আমি সত্যি-সত্যি কত বড়ো মনে 
করতাম! আমার সংসার-জীবনের সমস্ত মাধুর্য যেন নিঃশেষে ফুরিয়ে 
গেল আজ । নীরেনের স্মৃতি আমার কাছে আমার সন্তানের মতোই 
ন্সেহাম্পদ ছিল! তুমি আমাকে এ কী শোনালে? 

ভ্রমরের দুই চোখ ছলছল করে উঠেছে। . করুণ করে বললে) 
আমার জীবনে কবিতার একটি কণাও আন রইল না, ক্ষিতি-দা। 
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নীরেনের বেদনা আমার জীবনে পরমমধুর একটি লাবণ্য বিস্তার 
করেছিল, আমি আজ একেবারে বিরস, বিগত-সৌরভ, বিফল হয়ে 
গেছি। কেউ আমার জন্যে মার্টার হয়েছে, _-এ ভাবার মধ্যে বেদনা 
ও ন্মেহের সঙ্গে কী প্রকাণ্ড গৌরব ছিল ! 

ভ্রমর উদ্াসীনের মতো! চুপ করে বসে আছে খাটের বাজুতে কনুই 
রেখে। ভ্রমরের চোখে জল দেখে মনটা ভিজে উঠল। বেচার! নীরেন? 


হেনার ঘরে যেতে-যেতে শুনলাম সুধাংশু আর তাঁর বৌর বাকযুদ্ধ 
চলেছে । স্ুধাংশু কেন এবারও পাশ করতে পারল না,--বৌর আপত্তি 
সেইখানে ; বৌ কেন বাইবেলের প্রথম উপদেশ বৎসরে বৎসরে পালন 
করছে-_স্থধাংশুর আপত্তি অমানুষিক ৷ 

হেনার ঘরে এসে দেখি হেন। ভারি ব্যস্ত হয়ে জিনিসপন্জ গুছোচ্ছে। 
ওর দুই উতস্থৃক করতলে সেই দিৎসা, সেই চঞ্চল ন্সেহাকুলত] ৷ 

বললাম,_-এত তাড়াহুড়ো! কিসের, হেনা ? 

হেনা বললে,_আমি রংপুরে যাচ্ছি ক্ষিতি-দা, এক হপ্তার মধ্যেই )' 
আমাকে সেই মাস্টারিটা নিতেই হল। 

_-কেন? তোমার বিয়ে? 

-সে আর হচ্ছে না। তুমি বুঝি শোননি কিছু? পীযুষের টি বি.” 

হেন! যেন বলতে বলতে নিজেই শিউরে উঠছে! 

বললাম, বল কি? 

_তুমি তাঁর চেহারা দেখলে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠবে, ক্ষিতি-দা, 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমাদের মিলনের মাঝে মৃত্যুকে 
দেখলাম । মৃতুর নিশ্বাসে প্রেম যদি পুড়ে যায়,আমি যদি আবার, 
কোনদিন পীযুষকে ভূলে যাই,_সে কী মারাত্মক ট্র্যাজেডি । 

_তুমি তাকে ফেলে মাস্টারি করতে যাবে? 

_সে-ই তো আমাকে ফেলে যাচ্ছে। মৃত্যুট! হয়তো তত শোচনীয়, 
নয় ক্ষিতি-দা, মৃত্যুর পরে বিস্থৃতিটা যেমন। আর তাকে মনে রাখব, 
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না, তাকে তৃলে যাব, আবার তেমনি সময়ের চাকা গড়িয়ে চলবে-- 
আমার জীবনের সেই ছুর্দিনের চেহারা ভেবে আমি ভারি ভয় পেয়ে 
গেছি। আমাকে সারা জীবন যুদ্ধ করতে হবে, অথচ পরাস্ত হবার 
গৌরবটুকুও আমার রইল না। 

হেনা ললাটের ঘাম মুছবার ছলে চোখের জল মুছে ফের বললে, _ 
আমি তো বর্তমান শক্তির তৌলে ভবিষ্যতের জরার পরিমাপ করতে 
পারছি না, তাই হয়তো কোনোদিন অবশ্তস্তাবী ঘটনার কাছে আমার 
বশ্ঠতা স্বীকার করতে হবে-_এটুকু দূরদর্শী হতে গেলেই আমার সমস্ত 
অন্তিত্ব সঙ্কচিত হয়ে আসে । আমার অতীতকাল শ্লানমুখে প্রার্থীর 
মতো! চেয়ে থাকে । অতীতের প্রতি সেই অবমাননা কি নিদারুণ, 
ক্ষিতি-দা ! 

বললাম-__আশায় একেবারে দ্েউলে হয়ে গিয়ে লাভ নেই, হেন]। 

হেনা কি ভেবে খানিকবাদে বলে উঠল : আশা করব, না? তা 
হলে রংপুরের পোস্টটা না নিলাম, কি বল? পুরী-ই ধাই তা! হলে । 
প্রাণপণ দেখি না চেষ্টা করে সে বীচে কি না! তবে রইল রংপুর ৷ 

বলে হেনা সব জিনিস-পত্র ওলোট পালোট করতে লাগল। 

হঠাৎ বললে, প্রেমের মাঝে মৃত্যুর আবির্ভাব,_একটা এপিক 
লিখবার বিষয়, ন। ক্ষিতি-দা? যদি লিখে উঠতে না পারি নিজের 
জীবন দিয়ে তা প্রমাণ করব! আশা-_আশা ! 


স্থবলের ঘরে এসে দেখি দরজায় একট পিজবোর্ড টাঙানো) 
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কি ব্যাপার? বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে স্থবল নাকি বাড়ি 
ছেড়েছে । ও জাহাজের খালাসি হবে, এঞ্জিন-ড্রাইভার হবে, কলের 
কুলি হবে-_তাঁও স্বীকার, ওর পয়সা চাই, বসে বসে পৈতৃক সম্পত্তি 
ভোগ করবার মতো আলম্তকে ও বরদাস্ত করে না,-ও খেটে পয়সা 
কামাবে মাখার ঘাম পায়ে ফেলে। 

ওকে যেন কেউ না খোজে, দৈনিক কাগজে ধেন বিজ্ঞাপন না। দেয়। 
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তারপর একদিন_-সেই দিনের ঘটনাটা! বলেই পাথুরিয়াঁঘাটা 
বাই-লেনের তেতলা বাড়ির ওপর বনিক টানব। 

তারপর একদিন--তেতালার ছাদের ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উড়ে 
যাচ্ছিল, রুষ গেল হাত বাড়িয়ে ধরতে। 

রুষ পলকের মধ্যে তেতালার ছাদ থেকে পড়ে গেল বাড়ির 
সিমেপ্ট-করা উঠোনের ওপর। মাঝের ফীাঁকটা রুষকে ধরে রাখতে 
পারেনি, অদম্য রুষের গতি,-উঠোনই ওকে আশ্রয় দ্িলে। স্তব্ধ 
রুষ, রক্তাক্ত রুষ ! 

সমন্ত অরণ্যে আগুন লেগেছে ; প্রকাণ্ড জাহাজ রাত্রির ঝঞ্ধাবিদীর্ণ 
অন্ধকারে সমুক্রের তলায় ডুবছে; একটা আগ্নেয়গিরি যেন মুহূর্তমধ্যে 
মরীয়া হয়ে উঠল। 

চিরকালের জন্য রুষ থেমে গেছে--এর চেয়ে স্পষ্ট, এর চেয়ে 
বোধগম্য, এর চেয়ে অপ্রতিরোধ্য আর কি আছে প্রথিবীতে? 

নীরেন বিয়ে করছে বলে ভ্রমরের আর তিলার্ধ দুঃখ নেই, পীযুষের 
আসন্ন তিরোধানের অন্ধকার হেনার চক্ষু থেকে মুছে গেছে। ০5092 
বলে যে কেউ ছিল ললিত তা আজ মনে করতে পারছে না, মোটা 
সেজদা পর্যন্ত ভাবছে-_শিশুর মৃত্যুর অন্ধকার সমুদ্রের মতোই 
বিশালবিস্তৃত-_কবিতার সঙন্ীর্ণ আয়তনে তার স্থান নেই । স্থবল হয় 
তো ভাবছে রুষের যাত্রা! কত স্ুদূর-অভিমুখে, এভারেস্ট ছাড়িয়ে, 
কামক্কাটক ছাড়িয়ে! স্ুধাংশু ভাবছে-_হোক সে ধৃতরাষ্্র, কিন্ত তার 
সব কটি সম্ভানই যেন বেঁচে থাকে । 

সমস্ত বাড়ির ভিত্তি নড়ে উঠেছে, যুদ্ধে সমস্ত দেশ যেন উজাড় 
হয়ে গেল। নির্জন রাত্রির কল্পনামপ্তিত ছোট-খাটো। সমস্ত ছুঃখ 
শোকবন্তায় ভেসে চলেছে-_মাচষের স্সেহবন্ধন কত ভঙ্গুর, মাস্থষের 
আশা কত ক্ষীণায়ু, মানুষের প্রতীক্ষা কি বিশ্বাসঘাতক ! 

শুধু আমিই বিচলিত হইনি। শুধু আমিই বলতে পারলাম : 
মাসিমা, কুষকে এবার ছাড়ুন, ওকে এবার নিয়ে যেতে হবে। 
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ধন্বন্তরি 


ছোট ছেঁড়া র্যাপারখানি কোনো! রকমে গাঁয়ে জড়িয়ে কীপতে কীপতে 
আসে। শীতট। খুব জোরেই পড়েছে। 

ঘরে ঢুকতেই নেপালি চাঁকরটার সঙ্গে দেখা, ঘর সাফ করছিল। 
মুখটা অনেকদিন থেকে পরিচিত, পাঁষাণের মতো! নিবিকার। এ 
উদ্দাসীন মুখটার দিকে চাইলেই ওর ভয় হয়। 

তবু, অকারণে বিনীত হয়েই বলে,__ভাক্তারবাবু আছেন? 

যেন কত অপরাধী! এ নেপালী চাকরটার সুস্থ দৃঢ বিস্তৃত বুকটার 
পাশে ওর শীর্ণ কঙ্কীলটা যেন ব্যঙ্গ করে ওঠে। নিজেকে এত অনর্থক 
মনে হয়! 

চাকর বেশ বিরক্ত হয়েই বলে,_-সাব সাড়ে আটটার আগে তো 
কোনোদিনই নামেন না। 

জানা কথা । তবু একটি নিদ্রাহীন দীর্ঘ রজনী কাটাতেই যেন কত 
যুগ কেটে গেছে । অপরিলীম ক্লান্তি । 

নিদিষ্ট বেঞ্চিটাতে বসে। অনেকক্ষণ। পাশের বাড়ির পাচিল 
টপকে বারান্দার টবের কি-একটা শিশু গাছের নবোদগত পাতায় 
আঙুল বুলিয়ে রৌব্র ডাক্তারের ঘরে আসে। কত প্রন, কত 
বাঞ্ছনীয় ! 

খবরের কাগজওল। দ্রিনের কাগজ রেখে যায়, দু-তিন রকম। ও 
হাত বাড়িয়ে ছৌয়ও না। সব বিষ্বাদ লাগে। চীনে মারামারি, 
জাতে ওর কি? ও কান পেতে ডাক্তারের জুতোর শবের জন্য 


প্রতীক্ষা করে । ভাবে, সমস্ত চীন যদি তুবড়ির মতো। একদিন ফেঁসে 
যায়, যাক--আর ও যদ্দি আরেকবার বেঁচে ওঠে! কিই-বা হবে 
বেচে ?--তাঁও মাঝে মাঝে ভাবে। 

চাঁকরটার দারুণ বিরক্তি লাগছিল নিশ্চয়। এক সময় উপরে উঠে গেল। 

পর্দাটা একটু সরিয়ে বললে,_বাবু, সেই লোকটা । অনেকক্ষণ 
থেকে বসে আছে। 

_জালালে! যা, যাচ্ছি । ন্ন্সেন্স। 

রমার কিন্ত স্বামীর এই আকস্মিক দ্বণার কারণ জানবার এতটুকুও 
কৌতুহল হল না। কি নিয়ে যেন ছুজনে একটা বচসা হচ্ছিল,_-তার 
শোতকে আরে! মুখর করে দিয়ে বললেঃ_-এট আমার চাই-ই, তুমি 
গাকুরঝিকে আর একটা কিনে দাও গে আরো দামী, আ'রে। মজবুত-_ 

ডাক্তার জুতোর ফিতে বাঁধতে-বাঁধতে বললে, _ছুবার করে খরচ 
করবার মতো! আমার পয়স৷ নেই । 

--আলবত আছে । নইলে আজ কক্ষনো_| যে-হাঁতে মূড়া কাট 
সে-হাত দিয়ে ছুঁতেও দেব না আমাকে । শোন, যাচ্ছ যে বেরিয়ে, 
বায়স্কোপে যেতে হবে আজ। আমার আরে! একজোড়া ব্রেসলেট চাই-ই। 

ডাক্তার বললে,--আর একজোড়া নাকছৰি? 

হঠাৎ রমা স্বামীর কণলগ্র হয়ে বললে,_আর একজোড়া 

নেপালি চাকরটার আবার অভ্যুদয় হয়। বলে, লোকটা একেবারে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বলে, আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তার জুতে! মসমসিয়ে নামে । রম] চেচিয়ে ওঠে : রাস্তায় 
রাস্তায় রোদ্দ,রে না ঘুরে চট করে চলে এস,_-ঢের কথা আছে। পরে 
চাকরটাকে ধমকায় £ কগীর আবার আপিস কি রে? যাক না আপিসে, 
কে ধরে রাখছে? আপিসে যাবার গাড়ি চাই না? 


ডাক্তারের প্রথম সম্ভাষণ: আমার ভিজিট কই? তিন-দিনেরটা। 
জমে গেছে। দিয়ে দিন এবার । 
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রেবতী পাংশুমুখে বললে,--মাইনে তো এখনো পাইনি । মাঁসের 
মোটে সতেরো দিন আজ । 

ডাক্তার বললে--রোগ চোদ্দ দ্রিন ছেড়ে চোদ্দ বছর অপেক্ষা করতে 
পারে, আমর1 পারি না। দ্িন। তাছাড়া ইনজেকশনগুলোর দাম 
দিতে হবে একস্ট 


_কিছুই তো নেই-_ 
ডাক্তার বললে,_নাচার ! আমাদের ব্যবসা চলে কি করে তা 
হলে বলুন? 


অতিশয় সত্য কথা ।_-তোমার সামান্য ব্যবসার থেকে আমার 
জীবনের দাম ঢের বেশি,_-এ অত্যন্ত বাজে যুক্তি। নিরুপায় নিঃসহায় 
ভাবে রেবতী চেয়ে থাকে । 

তবু বলে,__কিন্তু কাল রাত্রে যন্ত্রণাট1 বড্ড বেড়েছিল । 

কথাটা নিতাস্ত খাপছাড়া শোনায় । 

ডাক্তার সিগারেট ধরাতে-ধরাঁতে বলে,__কিস্তু পেটের যন্ত্রণা বলে 
আমাদেরও একট। ব্যায়রাম থাকতে পারে । পয়সা যখন কুলোয় না, 
হাসপাতালে গেলেই তো! পারেন-_ 

রেবতী বলে, _কিস্তু আপিস। চোদ্দ দিন ফুরুলে কয়েকটা 
টাকার আশ।। 

ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বলে, বটে! অত বাবুগিরি করলে কি করে 
চলে? এই ইসমাইল-_ 

ইসমাইল মোটরে স্টার্ট দেয়। 

গাড়িতে উঠে ডাক্তার উপদেশ দ্রেয়,--বিনি পয়সায় বলেই হয় 
তো! : অন্যায় করলে শাস্তিভোগ করতেই হবে । বলেছিলেন, পনেরে। দিন 
বাদেই সব চুকিয়ে দেবেন,_আঁমি বিশ্বাস করেছিলাম । ভুল হয়েছিল। 
--এই, চালাও । 


টাকার জোগাড় হয়। কেমন করে হয়,কি কাজ ডাক্তারের 
জেনে? 


টাকায় সাড়ে তিন আনা সুদ--কাবলিওয়াল! বাচিয়েছে। মনে-মনে 
বিধাতাকে রেবতী প্রণাম করে। কাবলিওয়ালার কর্কশ নিষ্টর বুকের 
অন্তরালে বসে বিধাতা ওকে অভয় দেন। একবার তো ভালে! হোক, 
_আপিস তো আছেই, দুৰেলা ছেলে পড়াবে,__বাঁড়তি সময়ে মোট 
বইতেও নারাজ নয়। নিজের ক্লাস্তকাতর দেহটার দ্রিকে একবার তাকায়। 

একরকম ছুটেই চলে । 

দরজার কাছেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা, _বেরুচ্ছিল হয়তো । অদূরে 
একটি মেয়ে, ভালো দেখা গেল না, রেবতীকে দেখেই সরে গেছে। 

রেবতী হাপ নিয়ে বললে, টাকাটা এনেছিলাম | 

ডাক্তার অত্যন্ত কটুকণ্ডে জবাব দিল : এই কি দেখা করবার সময় 
নাকি ? জানেন না? আপনাদের নাড়ী টেপা ছাড়া আমাদের কি আর 
কাজ নেই? 

তবু না বলে পারে ন। : ভারি যন্্ণ হচ্ছে, অসহা! 

--কাল সকালে আসবেন। 

ডাক্তার হাত নাড়! দিয়ে চলে যেতে বলে। তবু রেবতী খানিকক্ষণ 
অন্যমনক্কের মতো! প্রতীক্ষা করে । 

ভিক্ষুকই তো বটে। ডাক্তারের কাছে ভিক্ষা করতে এসেছিল এক 
মুঠো ভাত, ছুটি নিত্রাক্রান্ত দীর্ঘ স্থমধুর রাত্রি,_কয়েকটি সহজ নিশ্চিন্ত 
নিশ্বাস। 

আবার চলতে শুরু করে। জুতোর গোড়ালিতে একট লোহা ক্ষুধার্ত 
দাত দিয়ে ওর বা পা-ট] ক্ষতাক্ত করে দিচ্ছিল। ফুটপাতের ওপর বসে 
জ্ুতোটা খুলে ফেলে একট] ইট দিয়ে রেবতী লোলুপ লোহাটাকে ঠকতে 
লাগল। 

শীতের দুপুরে রাস্তায় স্বভাবতই ধুলো জমে। তার ওপর একটা 
মোটর যদি হুঙ্কার দিয়ে চলে যায়,_দিখিদিকে ধুলোর ঝড় উঠবেই | 
অভিযোগ করবার কি আছে? 

তবু রেবতীর মনে হয়,__সামান্ত একট1 মোটর পর্যস্ত ওর বিরুদ্ধে 
চীৎকার করে উঠেছে,_-নেই, নেই, বাবার অধিকার নেই তোমার-_. 
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উদ্ধত লৌহাগ্রকে বশীভূত করা যায় ন1। 

একটা পড়ো জমিতে কতকগুলি হিন্দস্থানী মেখর জড় হয়ে হল্লা 
করছিল। কেউ বাঁজাচ্ছে ঢোল,_কেউ করতাঁল। কারো গলাক়্ 
গাদাফুলের মালা, কারো কাঠগোলাপের । নেচে হেসে টেচিযে 
পাড়াটাকে মাত করে তুলেছে । এপারের বস্তির বারান্দায় কতগুলি 
নোংর] মেয়ে দাড়িয়ে-ঈাড়িয়ে এই নৃত্য ও সঙ্গীত সন্তোগ করছে। 

রেবতী এক পাশে বসে পড়ল । কোথা থেকে একট ঘেয়ো কুকুর 
হাচতে হাচতে ওরই কাঁছটিতে এসে বসেছে । রেবতী এই গানের 
একটি বর্ণও বোঝে না,-_পথের অন্য লোকেরা বধির উদ্রাসীনের মতো 
চলে যায়, কেউ কেউ বা বিরক্ত হয়,তবু রেবতী তন্ময় হয়ে এই 
আনন্দহিল্লোল দেখে, ওর হৃংপিণ্ের ক্ষীণ রক্তশ্রোত চঞ্চল হয়ে উঠতে 
চায়। মনে হয় ও-ও যেন এই সঙ্গে হঠাৎ পা ফেলে নেচে উঠবে । 
এমনি অকারণ আনন্দেচীৎকার করে উঠবে । 

হঠাৎ পাশের রুগ্ন বুদ্ধ জরাজীর্ণ কুকুরটাকে অসহ্য লাগে । মনে হয় 
ও যেন এই আনন্দোৎসবকে ব্যঙ্গ করছে। একটা টিল কুড়িয়ে কুকুরটাকে 
ছুড়ে মারে, _কুকুরটা গোঙাতে-গোঙাতে খানিকটা দূরে সরে গিজে 
বসে,__যেন বেশি দূর হাটতে পারবে না আর। 

যত দোষ কুকুরটারই ! রেবতীর নিজের মনে হয়, ওর শরীরে আর 
কোন যন্ত্রণা নেই, জুতোর কাটাটা তে! অপৃশ্ঠ হয়েছে । ও খানিকক্ষণ 
চোখ বুজে থাকে, চোখ মেললেই ও দেখতে পাবে ওর পঙ্গু কু'জো 
দেহট] দীর্ঘায়তন, সবল ও সতেজ হয়ে উঠেছে, মনে এসেছে অগাধ 
সাধ, ছুটে! হাতে বিপুল কর্মপ্রবণতা, ছুটে। পায়ে অনন্ত পথপ্রেম ! 

চোখ খুলেই দেখে সামনের খেজুর গাছটার আড়ালে একটি তারা 
কাপছে । বেশ লাগে দেখতে! কখন যে উত্সব থেমে গেছে, সভা! 
ভেঙে কখন যে সবাই বিদীয় নিয়েছে, রেবতীর খেয়াল নেই ৷ দূরে 
ট্রাম-লাইন থেকে থেকে-থেকে চাকার অস্পষ্ট আর্তনাদ ভেসে আসছিল। 
কুকুরটাও চলে গেছে। 

বেবতীও উঠল। 
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পাখির নীড়-_ 

আকারে ছোট হলেও এ উপমা চলে না।__-একটা গর্ত-_যেমনি 
ঈ্যাতসেঁতে এদেো তেমনি অন্ধকার। একটা একতলা বাঁড়ির একটি 
ফালি,_ঘর মোটে একটিই, এক পাশে শোয়া, শুয়ে-শুয়েই খুস্তি নেড়ে 
শাক-চচ্চড়ি রাধা যায়। 

একটি ভাঙা তক্তপোশ, একটি ভাঙা লন, একটি ছেড়া ছণতি-- 

দুখানি কাপড়, দুটো থালা, ছুটি বালিস-_ 

আর প্রাণী তিনটি। স্বামী স্ত্রীও তাদের একটি প্রতিনিধি । তাদের 
কামনার, ভাদের প্রেষের, তাদের ব্যর্থতার । 

কুপিটা জালানো হয়নি। গলির গ্যাসের আলো যেটুকু এসেছে, 
তাই! রেবতী ঘরে ঢুকে জুতোটা খুলে তক্তপোশটার ওপর বসল। 

শিপ্রা বললে,-খোকার জর খুব বেড়ে গেছে। তোমাকেই এক্ষুনিই 
আবার বেরুতে হবে,_ষে করে হোক একটা! ডাক্তার আনতেই হবে। 
একেবারে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে,-_টু' শব্দটি নেই। শুনছ? 

অনেকট1 পথ হেঁটে এসেছে বলে রেবতী দেয়ালে হেলান দিয়ে 
বসে হাপ নেয় একটু । মুখে কোনো কথা আসে না, চুপ করে থাকে । 

শিপ্রা আবার বললে,__হাতে-পায়ে ধরে যেমন করে হোক কাউকে 
আনা চাই-ই। বাছা আমার এতক্ষণ কি রকম ছটফট করছিল। 
যাও, ওঠ -- | 

তবু রেবতীর হুশ নেই। কান পেতে কি যেন শোনে-_ 

বাসর-রাত্রে ও ওর স্ত্রীর নাম রেখেছিল শিপ্রা। না-জানি কোন 
কবির কবিতীয় এই নদীটির কথা পড়ে ও মুগ্ধ হয়েছিল। দ্বিতীয়বার 
মুগ্ধ হয়েছিল তখন একটি ভীতু কিশোরী তার প্রথম অবগুঠনের 
অন্তরাল থেকে ওর পানে ছুটি অর্থহীন ও অসম্পূর্ণ দৃষ্টি ক্ষণেকের জন্য 
প্রসারিত করে ধরেছিল। অধক্ষুটযৌবনা পার্খববন্তিনী প্রেয়সীর 
দেহে ও যেন কোন নদীর অতিমধুর কলগুঞ্চন শুনতে পেয়েছিল : 
আমার কাছে তুমি শিপ্রা! আর সবাইর কাছে যাই কেন না হও_- 

শিপ্র! এবার তারস্বরে টেঁচিয়ে উঠেছে : বাপ হয়ে ছেলেটাকে 
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এমনি অচিকিৎসায় মারবে নাকি? ছেলেকে পথ্য দিতে পারবে ন! 
তবে বিয়ে করেছিলে কেন? 

রেবতী নিঃশব্দে উঠে পড়ে । ছেঁড়া ছোট র্যাপারটি কোনো! রকমে 
গায়ে জড়িয়ে নেয়, জুতো আর পায়ে দেয় না। আস্তে বেরিয়ে পড়ে। 

শিপ্রা ফের বলে,_-শিগগির ফিরো, কেমন করছে খোকা । 

রেবতী যেন কেউ নয়,_-ওকে একবার জিজ্ঞাসাও করে না,__ 
কেমন আছ? ছেলেই সব। এর চেয়ে বড়ো আর কিছুই নেই 
শিপ্রার কাছে । 

তবু রেবতী একরকম দৌড়েই চলে । মাঝে-মাঝে ছটো! হাটুতে 
ছু হাতের ভর রেখে পথের মধ্যেই ঠাপায়। ভাবে,-আমি শিপ্রার 
কেউ নই, শিপ্রারও ন1। 


শ্শ্তরের পয়সাতেই ডিমপেনসারি, ল্যাবরেটরি--সব কিছু সরঞ্জাম । 
বাড়িখানা পর্যন্ত । ছুটো চাকর, একটা বেয়ারা, ছুটে! কম্পাউগ্ডার__ 
সবই শ্বশুরের দৌলতে । মোটরখানাও । 

রম] পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে বলছিল,-_-একদ্িন এস পাতাড়ি 
গুটোই। দরজা জানাল! সব বন্ধ করে কাউকে না-বলে-কয়ে এস 
একদিন টুপ করে বেরিয়ে পড়ি। কি হবে এই সব মাথা মু করে? 

ডাক্তার রমার দুটি স্বচ্ছ ও চঞ্চল চোখের পানে চেয়ে বললে-_ 
কোথায় যাবে? 

যেখানে কেউ যায় না, এমনি একটা গণ্তগ্রামে। যেখানে সব 
গণ্ডমূর্খের বাস। যাবে? চল না,_ 

ভাক্তার বলে,_তুমি খুব ফাজিল হয়েছ। 


রম! ঘাড় ছুলিয়ে বললে, যেতেই হবে কোথাও। আচ্ছা, বল 
সিমলে-_ 


--এই শীতে ? 
হ্যা, তাই তো মজা । আচ্ছা একবার নিউজেলাণ্ডে যাবে? না 
না, ঠাট্টা না, সত্যিই স্থইজারল্যণ্ু-এ গেলে ভারি চমৎকার হয়। 
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পমুদ্র-গামিনী হতে আমার এত ইচ্ছা করে। আমাকে কে একজন 
বলতেন, আমার চোখে নাকি ছুই অগাধ নীল সমুদ্র দেখা যায়। সত্যি? 
তুমি কি দেখতে পাও বলবে ?-_যাক সে কথা, সত্যি কোথাও চল। 

ডাক্তার বললে,_তোমার মতে! লক্ষ্মীছাড়। হলে তো আমার 
চলবে না। 

রমা হেসে ঢলে পড়ে বললে, -লক্ষমীছাড়1 হতেই দেব ন। তোমাকে । 
অঞ্চলে বেঁধে রাখব । 

যথাসম্ভব মুখ গম্ভীর করে ডাক্তার বললে,_ আমার অনেক কাজ । 
তুমি মেয়েমান্ষ, কি বুঝবে? 

ঠোঁট কুঞ্চিত করে রম! বললে,_বটে? কতগুলে নিরীহ নিরপরাধ 
প্রাণীকে অকারণে যমের বাড়ি পাঠানো । এ-বাড়িতে একটি কৈকেয়ী 
থাকত! তোমার সঙ্গে সঙ্গে তা হলে আমি পরম সতীর মতো 
বনবাসে যেতাম । মোটরটাকেও নিয়ে যেতাম অবিশ্ি। 

নেপালি চাকরট। পর্দার ওপার থেকে ভাক দ্েয়। 

ডাক্তার বলে, চললাম নিচে । তোমার সঙ্গে বসে বসে গল্প করার 
বাড়তি সময় আমার নেই। 

টৃপিট! মাথায় দিয়ে গটগট করে নেমে যায়। রমার ছুটি গা 
গভীর চোখে ক্ষণেকের জন্য একটি মন্থর মেঘ ভেসে আসে । টেবিল 
পরিষ্কার করে,-পরে একটু চিঠিপত্র নিয়ে বসে, রান্নাঘরে গিয়ে, হিন্দু- 
স্থানি ঠাকুরটার সঙ্গে ভা! হিন্দিতে একটু বচস! করে,_-একটা বই 
নিয়ে ইজিচেয়ারে শোয়, 

অনস্ত অবকাশ, স্তন্ধ হয়ে একটি মুহূর্ত কাটালেই ওর মনে হয়। 
কিন্ত মোটেই চুপ করে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারে না। নিজে 
স্টোভ ধরিফে কিছু একটা রাধতে বসে। মনগড়া নানান রকম খাবার 
তৈরি করে,_স্বামীকে অবাক করে দেবে। 

স্বামী হয়তো বলবেন, বেড়ে হয়েছে তো! এ অদ্ভুত খাবার 
কোখেকে এল? 

ও 'বলবে-- আকাশ থেকে । 
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স্বামী খেতে-থেতে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, তুমি বুঝি ফের 
রান্নাঘষে ঢুকেছিলে? তোমাকে--কতবার বলব কয়লার ধোঁয়ায় 
তোমার চোখ আরো খারাপ হয়ে যাবে। চোখ ছুটে? গেলে খেয়ে 
ফেলতে চাও নাকি? 

ও বলবে,_মোটেই ন1। কিন্তু খুব গাঁ নীল আকাশ বা ভীষণ 
গাঢ় নীল সমুদ্ধ না দেখলে আমার চোখ কিছুতেই ভালো হবে না। 
খালি-খালি তোমার ঘরের চারিদিকের এই অসভ্য যন্ত্রপাতি গুলো 
দেখে-দেখে আমার চোখ ক্ষয়ে গেল। 

স্বামী গম্ভীর হয়ে বলবেন,-এ তোমার অত্যন্ত অন্তায়, রমা। 
তুমি দিন-কে-দিন বড্ড অবাধ্য হচ্ছ | 

বলে তিনি রাগ করে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়বেন । 

রমার তা খুব ভালো লাগবে। ছুটে স্বামীর কলগ্ন হয়ে বলবে-_ 
তোমার জন্তে রধলে কখনই আমার চোখ নষ্ট হবেনা। আর, 
তোমাকে সেবা করে যদি অন্ধই হই-_ 

বলে ও ওর ভীরু বাঁ চোখটি স্বামীর ঠোঁটের কাছে রাখবে। 

স্বামী তা গ্রাহাও করবে না। ওকে ঠেলে দিয়ে আচিয়ে নিচে চলে 
যাবেন। 

রমার আরো! ভালে! লাগবে । কাজকর্মের মধ্যে স্বামী একবারও 
অস্তঃপুরে এসে তার অবকাশরধিনীর সঙ্গে মধুরালাপ করবেন না। এক 
গ্লরাশ জলের দরকাঁর হলে চাকরকেই ডাকবেন,--ওপর থেকে চেঁচিয়ে 
নিজে ঠাকুরকে তাড়া দ্রেবেন শিগগির রান্না করতে । খেয়ে-দেয়ে 
অঘোরে ঘুমিয়ে পড়বেন, নিজেই মশারি ফেলবেন। সংসারে তার 
যেন কেউ নেই,_কেবল ঠাকুর আর চাকর । 

রমাও রাগ করে থাকবে । খাবে না, চুল বীধবে না, ঠাকুর 
জিগগেস করতে এলে বলবে-_খিদে নেই। জীবনে যা কোনোদিন বলে 
নি। মশারি তুলে আগের মতো সন্তর্পণে স্বামীর পাশে শুতে যাবে না, 
ইজিচেয়ারট! দক্ষিণের বারান্দায় টেনে এনে চুপ করে শুয়ে থাকবে। 

ঘরে বাতিটা জলতেই থাকবে। ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে দেখে স্বামী 


৫৮ 


বিরক্ত হয়ে এক সময় উঠে আলোটা! নিবিয়ে দেবেন। ওকে বারান্দায় 
ঠাণ্ডায় পড়ে থাকতে দেখে একবারও ঘরে গিয়ে শুতে ধলবেন ন1 1 
তেমনি লেপের নিচে গিয়ে শোবেন, একাই | 

রম! চোখ বুজে পড়ে থাকবে । তাই বেশ। 

ওর স্বামীর সঙ্গে এমনি ঝগড়া করতে ইচ্ছা করে। দৈনন্দিন 
ভালোবাসার একঘেয়েমি আর ভালো লাগে না। 

যেমন-কে-তেমন- সেই লৌকট1 আছেই । অপয়া, অনামুখো। 
দেখেই ডাক্তারের সমস্ত গা! রি-রি করে উঠল । 

কোনো কিছু ভূমিক1 না করেই হাকলে £ এবারে দিয়ে দিন টাকাটা-" 

রেবতী মুখ কাচুমাচু করে দাড়িয়ে পড়ল, ঠোঁট ছুটো বারকয়েক 
(চটে ভিজিয়ে নিয়ে বললে-__টকাট খরচ হয়ে গেছে। 

ডাক্তার বললে-__তবে অন্যত্র দেখুন। আঙুল দিয়ে রাস্তা দেখিয়ে 
দিল। 

বেঞ্চিতে অন্য একটি রুগী বসে ছিল, গৌরবর্ণ_কিস্তু সমস্ত গায়ে 
বীভৎস একটা বিবর্ণতা এসেছে । তার দিকে চেয়ে ডাক্তার জিজ্ঞাসা 
করলে--কর্দিন ভুগছেন? 

রেবতী তেমনি দঈীড়িয়েই ছিল। নবাগত রুগীর সঙ্গে প্রশ্নোতর 
মার হয়ে গেল। দরে বনল না দেখে রুগীটি চলে গেল । ছুটে ছেঁড়! 
চটি পায়ে দিয়ে এসেছিল তা! হয়তো ভূলে ফেলে গেছে। 

ডাক্তার রেবতীকে বললে--আপনিও পথ দেখুন । 

রেবতী বললে-_ছেলেটা রাত্রে হঠাৎ হাত-পা নীল হয়ে মার 
গেল। আপনাকে দেব বলে য। জোগাড় করেছিলাম সব সেই রাত্রেই 
ডাক্তারের পিছে ফুরিয়ে গেল । 

ডাক্তার এতেও বিচলিত হয় না । বলে,_-সেই ডাক্তারের কাছেই 
যান। এখানে জোচ্চোরদের জায়গা হবে না। 

রেবতী তবু খানিকক্ষণ চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকে । পরে সেই ছেঁড়া 
ছোট র্্যাপারের তল! থেকে শীর্ণ একখানি হাত ডাক্তারের দিকে 
বাড়িয়ে দেয়। বলে,_-আপনার কাছে একটি ভিক্ষা চাই-. 


৮--( অচি-শ্রেষ্ট) ৫৯ 


ডাক্তার টেবিলের খবরের কাগজের ওপর চোখ রেখেই বলে, 
এখেনে ভিক্ষে-টিক্ষে মেলে না, মশায় ! 

রেবতী বলে,_আমাঁকে এমন একট! সহজ ওষুধ দিতে পারেন যা 
সন্ধ্যাবেল] খেয়ে শুলে সকালবেল! আর ঘুম থেকে উঠতে হয় না? 
লোকে কেমন করে ট্রেনের তলায় বুক পেতে মরে আমি তা ভাবতে 
পারিনা । ভয়ানক ভাবে আত্মহত্যা করতে আমার ভারি ভয় করে। 
বেশ আরামে ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে। টু শবটি 
পর্যন্ত না। তেমনি একট] ওষুধ আমাকে দেবেন, জাক্তারবাবু? 

ডাক্তার এবার রেবতীর মুখের দিকে তাকায়, বলে- আপনি পাগল 
হয়েছেন? 

স্বরট] যেন তত রুক্ষ নয় | 

রেবতী বেঞ্চিটার ওপর বসে পড়ে । বলে, মোটকথা, মরতে আমি 
চাই না হয়তো । কিন্তু বাচবারও অধিকার নিশ্চয় নেই । তবু এমনি 
এই অন্ুখ নিয়েও এই শোক ও দারিজ্যের মধ্যে দ্রিনের পর দিন 
কাটিয়ে দিতে ভালে লাগে । কিন্তু কত দিন? সবাইরই তে! একটা 
সমাপ্তি চাই ।--আপনাকে খুব বিরক্তি করছি । যাচ্ছি এখুনি, কিন্ 
একট] কিছু ওষুধ দেবেন? 

ডাক্তার নিরুত্তর। রেবতী দরজার দিকে প৷ বাড়ায়। 

পরে হঠাৎ ফিরে এসে বলে,_আচ্ছা আপনি আমাকে ভালে। 
করতে পারেন না? দেখুন না একবার চেষ্টা করে? জগতে এর 
চেয়ে আর বড় কীতি কী আছে? একজন আপনার কাছ থেকে 
জীবন ভিক্ষা করে চেয়ে নিল__ আপনি তা পরম গৌরবে দান 
করলেন। আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ে।। পারেন না ভালে! করতে? 

ংসারে কত অল্পই চাই আমরা--শুধু টিকে থাকার, শুধু বুক ভরে 

নিশ্বাস নেবার সহজ ও সাধারণ আনন্দটুকু। দিনের পর রাত, আবার 
রাতের পর দিন--ঘুমোবার রাত আর থাটবার দিন,_-এর বেশি 
আর কিছুই চাই না_আমাকে ভালো করা সত্যিই কি যায় না, 
ডাক্তারবাবু? 


রেবতী পথে নেমে পড়ে। ডাক্তীর কি ভেবে ওকে ডাকে । পঝে 
নেপালি চাকরটাকে জল গরম করতে হুকুম দেয়, আরো! নান! ফরমাজ 
করে। দরজার পর্দাটা টেনে দিয়ে যেতে বলে । 

রেবতীর চিকিৎসা! চলে । 

রেবতী বিদায় নেয়। ডাক্তারই বলে,_-কালকে আবার আসবেন । 
ভয় করবেন না, ভালো হয়ে যাবেন । 

রেবতী প্রফুল্পমুখে ডাক্তারেব দ্রিকে তাকায়। এই একটি কথায় ও 
বুকের মধ্যে প্রকাণ্ড বল পায়, মুহুর্তের জন্যে রৌদ্রের প্রথরতাটি পর্যস্ত 
ভালো লাগে । এমন ভাবে চলতে চেষ্টা করে যেন ওর কিছুই হয় নি। 

ঘরে ফিরে এসে শোকাকুল! শিপ্রার মাথার কাছে বসে একটু । 
শিপ্রা দিনরাত ছেলের জন্যে অশ্রুবিসর্জন করছে। রেবতী একসময় 
ওর একখানি হাত শিপ্রার মাথার ওপর রাখল-_একটি শীতল শিথিল 
স্পর্শ। কোনে। সান্বনার কথা মুখে আসে না, চুপ করে বসে ঘরের 
চারপাশের ঝুলগুলি দেখে আর ভাঁবে। মৃত ছেলের কথাই নয়_-একদিন 
ওআবার ভালো হবে, একদিন শিপ্রার ছুই চোখ জলভারে এমনি 
মলিন থাকবে না 

মেটে মেঝের ওপর বুকট' পেতে শিপ্রা কাদতেই থাকে । রেবতী 
উঠে আফিসে যাবার জন্য তৈরী হয় । 


রেবতী বিদায় নিলে ডাক্তার খানিকক্ষণ সিগারেট ফুঁ কতে-ফুঁকতে 
বিমনা হয়ে বসে রইল । পরে নেপালি চাকরটাকে ডাকিয়ে কতকগুলি 
বই পেড়ে কতক্ষণ পাঁতা। উদ্টোল, একটু পড়লও বুঝি । পরে বললে,_ 
এই, ইসমাইলকে বল তো বেরুব। 

ডাক্তার গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যায়। 

আশ্চর্য ব্যাপার । রমা চাঁকরকে ডেকে বললে,_বলিস কি রে, 
বাবু বেরিয়ে গেছে? 

এমন কাণ্ড ঘটে নি কোনদিন। এর আগে সুধের পশ্চিমে ওঠা! 
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উচিত ছিল । এই বেলায় ভাক্তারের বেরিয়ে যাওয়াটা রমার কাছে 
যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি যেন কতকটা অপমানস্চক | ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নায় নিজের কৃত্রিম কোপন্ষরিত ঠোঁটের পানে চেয়ে 
ভাবলে-_সত্যিই রাগ করব আজ । 

সাহেব-ডাক্তারকে বাড়িতেই পাওয়। গেল। বাঙালি ডাক্তার বললে, 
--তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে। একটা সিরিয়াস কেস এসেছে 
হাঁতে। | 

হুজনে খানিকক্ষণ পরামর্শ হয়। সাহেব-ডাক্তার বাঙালি ডাক্তারকে 
ছুই একটা নতুন ওষুধ বাতলে দেয় হয়তো । 

বাড়ি ফিরে ভাক্তীর তখুনিই রমার ছৃখাঁনি করপল্পব স্পর্শ করবার 
অভিলাষে উন্মুখ হয়ে অস্তঃপুরে ছোটে না । ল্যাবৌরেটরিতে বসে কি 
খানিকক্ষণ পরীক্ষা করে । ওর কেবলই মনে হয়,--ছুখানি ব্যাধিজীর্ণ 
দুর্বল হাত ওর দিকে কে প্রসারিত করে দিয়েছে, ঘোলাটে ছুই চোখে 
কি বিবর্ণ বেদনা, ওকে বলছে £ আপনার কাছে আমি আমার জীবন 
ভিক্ষা করছি,_আপনি বিধাতার চেয়েও বড়ো । 

অনেকক্ষণ বসে পরীক্ষা করে । পরীক্ষায় কৃতকার্য হয় ন1। 

তার পরে খুব আস্তে-আস্তে সি'ড়িগুলি ভেঙে ওপরে আসে । মানিনী 
রমা খাটের ওপর শুয়ে আছে,_-চুল আলুলিত রুক্ষ,_-তন্-লতীয় একটি 
বিপর্যস্ত শোভা,__মুখে একটি বিনম্র গুদাস্তয | শুয়ে-শুয়ে একটা বই 
দেখছে । ডাক্তার পাশে বসে বললে,_একটা সিরিয়ান কেস হাতে 
এসেছে, তাই দেরি হয়ে গেল। ভারি ক্লান্ত হয়েছি । 

তবু রমা! কোনে কথা কয় না। ক্লান্তি নিরাকরণের অমোঘ ওষুধ 
কি আজ ওর ফুরিয়ে গেল! ভাক্তার একটু বিস্মিত হয়ে বললে-_কি 
গো, অস্থখ করেছে বুঝি? শোও আরে! জানল! খুলে ! 

বলে ওর নাড়ী দেখে, কপালে ও বুকে হাত দিয়ে উত্তাপ অন্থভব 
করতে চায়। 

রম! একটু সরে শোয়। 


ডাক্তার আরে বিস্মিত হয়। বোতাম খুলতে-খুলতে বলে, 


রা 
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তোমার জন্যে কি আমার ব্যবসা ছাড়তে হবে নাকি? এদিকে রুগী 
মরবে আর আমি-_ 

রমা ঠোট দুটো কুঞ্চিত করে মাত্র । বলে-_এমনি শান্তিতে মরত; 
শেষকালে কতগুলি অমানুষিক যন্ত্রণা পেয়ে যাবে আর কি। বেচারা । 

ডাক্তার বলে,_-তোমার কী হল আজ? 

রম! কথা কয় না, চুপ করে বইএর দিকে চেয়ে থাকে । ডাক্তারও 
জামা-জুতো ছেড়ে চুপ করে বসে-ওরই পাশে । সময গভিয়ে চলে। 
একট বিষাদক্রিষ্ট মুখের ওপর ছুটি বাথাতুর নিষ্প্রভ চোখ, মনে হয় সেই 
বিশির্ণ ছুখানি হাত বাড়িয়ে দেওয়া । সেই ক্ষুত্র শতছিন্ন নোংরা 
আলোয়ানটা,_পায়ে জুতো। নেই, কাল রাত্রে ওর ছেলেটি মারাগেছে! 

রমা উঠে পড়ে; স্নান করে আসে। ডাক্তার সান করে খেয়ে 
নেয়। ছুপুরট। তেমনি মদকলকুজনে অতিবাহিত হয় না_ডাক্তার 
নিয়মিত অভ্যাসের বাতিক্রম করে নিচে ল্যাবোরেটরিতে চলে যায়, 
রমা! শিশিরমখিত ম্লান পদ্মকোরকের মতো চুপ করে শুয়ে-গুয়ে 
অদূরবর্তীঁ রাস্তাটা দেখে__ 

সমস্ত ঘরে যেন আসন্ন বিরহের সুমধুর একটি শোকচ্ছায়া ঘনায়িত 
হয়ে উঠেছে । 

ডাক্তারের পরীক্ষ/ তখনো সফল হয় নি। অনেক রাত্রে শুয়ে 
অন্ধকারে ডাক্তারের চোখে রেবতীর সেই ক্রিষ্ট বিপাওুঁর মুখ ভেসে আসে, 
সেই বিকৃত দেহট1 যেন একট! উদ্ধত তর্জনীর মতো ওকে শাসায়, সেই 
প্রসারিত ছুটো হাতি যেন ওকে নিষ্টর মৃষ্ট্যাঘাত করবার জন্যে উনুখ হয়ে 
&ঠে। ও সহসা পার্শচরী রমাকে ছুই বাহু বন্ধনে অনুভব করে, ভাবে-_ 
ভাগ্যিস এ রুগী রমা নয়-ওর কোনো আত্ীয়-বন্ধু নয়। একজন 
অপরিচিত পথিক! যেন শ্বন্তি পায়। ওর পাশে সত্যিই রম 
বচ্ছকাস্তি, অভিনবযৌবনা, অভিমানিনী ।_-9 নিজে সুস্থ, সবল, 
অর্থশালী। তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে। 

রমা আজ আর ভালো করে কথা কয়নি, হাসেনি । ভাবে, চঞ্চল! 
রমার চেয়ে এই মানিনী অবনত রমার মধুরতা কোনে! অংশে হীন নয়। 
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ডাক্তার নিয়মভঙ্গ করে একটু আগেই নিচে নামল আজ । যেন 
রেবতীর বেশিক্ষণ বসে থাকতে না হয়, কেমন আছে না জানি! রমা 
স্বামীর তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে। 

তখনে1 রেবতী এসে পৌছোয় নি_কেউই নয়। বিশেষ কেউ 
আসেও না। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারিই করতে হবে এ-সম্বদ্ষে ভাক্তারেব 
কোনোই স্থিরতা ছিল না। ডাক্তার হওয়াটা ওর জীবনে একটা 
আকম্মিক দুর্ঘটনা । তবু ভীবে,তবু যদি একজন এল, শুধু টিকে- 
থাকার আনন্দের কাঙাল হয়ে ওরই দৌরে,_-ওকে বিমুখ করে কী 
লাভ? 

ডাক্তার জানলা দিয়ে রেবতীর সেই পুলিলিপ্চ ব্যাধিজীর্ণ পা-ছুটো 
দেখবার আশায় রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে । 


রেবতী আসে,--অতি কষ্টে। ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ওকে 
সন্বর্ধনা করে । বলে,-কেমন আছেন? 

রেবতী অত্যন্ত কাতর-ম্বরে বলে,যন্ত্রণ। আরে বেড়েছে। আজকে 
আর আপিস যাওয়া হবে ন]। 

ডাক্তার ওকে চেয়ারে বসতে বলে বলে,_খুব কি? 

_-খুব। 

ডাক্তার ওকে প্রবোধ দেয় : ও কিছু নয়, সেরে যাঁবে। 

মুহৃতের জন্ত রেবতী আবার ওর সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে যায়। বলে, 
আর কতদিন? 

--এই মাঁসখানেকের মধ্যেই ভালে! হয়ে উঠবেন। 

রেবতী ভারি তৃপ্তি অনুভব করে। ভাবে,_-একমাস! বিস্তীর্ণ 
আমুর সমুদ্রে একটা মাস তো একটা ক্ষণিক বুদ্ধদ ! এক বৎসর বাদে ও 
কোনোদিন হয়তো! এই পরম ছুঃখদায়ক পরম কুৎসিত মাসটার কথা 
মনেও করবে না । একবার একটা মীস কোনোরকমে কাটাতে পারলেই 


ষ্ 
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হয়! এটা] মাঘ,-চৈত্র মাসে যখন দক্ষিণ থেকে হাওয়া! দেবে, সে 
হাওয়া ওরই জন্য বিধাত1 পরম স্সেহে পাঠিয়ে দেবেন__ভাবতে চোখের 
কোণে জল আসে । 

বাড়ি এসে রেবতী দেয়ালে-টাঙানো বাংল ক্যালেগারটা নেড়ে 
চেড়ে দেখে । চৈত্র মাসের একটা তারিখ পেন্সিল দিয়ে দাগ দেয়,__ 
পাতাশে চৈত্র। সে-দিন হয়তো ওর শরীরে এই ছুঃসহ ক্লাস্তি থাকবে 
ন1)_বিশীর্ণা শিপ্রা আবার কলধ্বনি করে উঠবে। ডাক্তারের সময় 
নির্ারণ করে দিতে কিছু ভূল হতে পারে,_-একমাঁসে না হোক বড় 
জোর ছুমাসে ও সেরে উঠবেই। ও মনে-মনে সেই আগামী সাতাশে 
চৈত্রের বেল। বারোটার কথা মনে করে) ক্যালেগারে চেয়ে দেখে সে 
তারিখটায় রবিবার পড়েছে, আপিন যেতে হবে না! সেদিন রৌন্র 
কত প্রথর হবে, কত ধুলো উড়বে_কে জানে? সেদিন ও আবার 
স্বচ্ছন্দে হেঁটে বেড়াতে পারবে, অতি সহজে নিশ্বাস নিতে পারবে, 
এই ওর সুখ! হয়তে। সেই রৌদ্রেই ও বেরিয়ে পড়বে, কিংবা হয়তো! 
আর কিছু করবে যা মৌটেই অসাধারণ নয়। 

তবু, কিছু নাখেঘষেই আপিসের দিকে রওনা হয়। কিছুই রাধা 
হয়নি। ভাবে, পথের খেকে এক পয়সার মুড়ি-মুড়কি কিনে নিলেই 
হবে। দিন কয়েক পরেই তো মাইনেটা পাবে,আরো কয়েক দিন 
পরে,যাকই বানা এ রোথে। চাকরি,-_যদি আবার স্বাস্থ্য ফিরে 
পার) মোট বইতেও নারাজ হবে না। 

কিন্ত কতদূর গিয়েই রেবতী ফিরে এল | শিপ্র। তখনো কাদছে। 
ওর মাথার কাছে বসে বললে,_ব্যথাট! বড্ড বেড়েছে । যেতে 
পারলাম না। 

শিপ্রী তবু মুখ তোলে না। যে-জায়গাটায় ওর সন্তান শেষ চোখের 
পাতা ছুটি বন্ধ করেছে, সেইখানেই বুকট] দিয়ে পড়ে আছে। এখন 
মার একটুও আওয়াজ করতে পারছে না। 

রেবতী চুপ করে বসে ভাবে,_সাতাশে চৈত্রেও এমনি আপিস 
ঘাবে না। কিন্তু আজকের সঙ্গে সেদিনের কত তফাত! 
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আরে! অনেকগুলি দ্রিন গেল | যে-পথ আসতে আগে রেবতী 
পনেরে। মিনিট লাগত, এখন সেই পথটুকু ভাঙতেই ওর একঘণ্টার ওপর 
লাগে। আসে,_-অতি আন্তে আস্তে লাঠি ভর দিয়ে _-তবু ডাক্তারকে 
তার করুণার জন্ট মনে-মনে ধন্যবাদ দেয়। নিজের কষ্টটাকে বেশি 
বলেই মানে না, ডাক্তার ষে ওকে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করছে, 
সেইটেই বেশি । 

দ্রিন-কে-দ্িন ওর অবস্থা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। হলদে দত, চোখ 
পাশুটে, বরাবর মেই ছোট ব্যাপারটাই গায়ে দিয়ে আসে,_-খালি পা 
_বিকট, বীভৎস 

তবু যদি বলে; কবে ভালো হব? ডাক্তার জবাব দেয়: সবই 
সময় লাগে মশায় । 

আবার যদি বলে : ভালে! হব তো? ডাক্তার স্বাভাবিক মুরুব্বিয়ান। 
করে বলে: বড্ড দেরি হয়ে গেল বলেই এতটা বেগ পেতে হচ্ছে। 
তা, আমার হাতে যখন আছেন, ভালে হয়ে যাবেন বৈকি। এ তো 
আর হাতুড়ে চিকিৎসা নয়। 

ক্ষণিক মুদ একটি হাসিতে রেবতীর ঠোট দুটো! একটু বিস্ফারিত 
হয়। সেই হাসি দেখে ডাক্তারের বুক শিউরে ওঠে। 

এক-এক সময় ডাক্তারের মন দারুণ দ্বণায় কিলবিল করে ওঠে। 
ইচ্ছে করে, শক্ত মুঠি ছুটে দিয়ে বকের ঠ্যাং-এর মতো! রেবতীর গলাটা 
টিপে ধরে। কিংলা এমন একটা ওষুধ দেয়, যাতে যেতে-যেতে 
মাঝপখেই-_ 

পারে না তাঁ। নিজের টাণাকের পয়ল। থেকেই ওষুধ-পত্রের খরচ 
জোগায় । খেতে শুতে সব সময়েই ভিক্ষার্থার ছুটি প্রসারিত হাত ওকে 
যেন অনুসরণ করে । ও মনে একটুও স্বস্তি পায় না। 

দিন-রাত্রি পরীক্ষা চলে । শরীর অবসন্ন হয়, মন বিমুখ হয়ে আসে, 
তবু ল্যাবোরেটবিতে রাত জেগে বসে-বসে নানান রকম তথ্য 
আবিষ্কারের আশায় প্রহর গোনে। রমার নিশ্বাসপতনের অস্পষ্ট শব 
শোনবার জন্ত ওর আর এতটুকু কৌতৃহল নেই। ও ভাবে, একটা! 
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ওষুধ ও বের করতে পারত--আর রেবতী ধদি খালি একটি দাগ সেই 
৪ষুধ খেয়েই ভালো হয়ে যেত;--ওর চোখের স্থমুখে রোজ ভোর বেলা 
এমনি পাংশু মুখে জীর্ণ বেশে ভিক্ষুকের মতো, অপরাধীর মতো আর 
দাডাত না 

রাত বেশি করেই ওপরে যায়। রমা এক পাশে ঘুমিয়ে থাকে, 
কোনো-কোনোদিন ইজিচেয়ারেই,_ডাক্তার খানিকক্ষণ খোল ছাদে 
পায়চারি করে, আর কেবলই রেবতীর সেই কুৎসিত রোগবিরুত ব্যথিত 
মুখটা ওর মনে পড়ে। মনে হয়, কে যেন ওর পিছে-পিছে একাস্ত 
নিংশবে, একান্ত অলক্ষিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে, যেন দুই হাত মেলে কী 
ভিক্ষা চাইছে,_কী কাহিল দুটো হাত! ডাক্তার খুনি ঘরে এসে 
শোয়, ঘুমন্ত রমাকে একটু স্পর্শও করে না। চোখ বুজে থাকে, মনে হয় 
সমস্ত বাড়িতে যেন রেবতীর ক্ষুপিত মৃতি অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
যেন ভিক্ষুকের বেশেই নয়, দন্থ্যর বেশে । যদ্দি ধেতে না পায়, তবে 
যেন চুরি করে, জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে । 

এক-এক সময় ভাক্তার ভাবে, শহরের একজন সের] ডাক্তার দিয়ে 
ওর চিকিৎসা করানো যাক। নিজের ওপর ওর একটা দারুণ দ্বণা হয়। 
ভাবে, এতদিন বিলেতে থেকে পয়সা খরচ করে ডাক্তারি শিখে আসার 
এই কি পরিণাম? ও দূঢতার সঙ্গে বলে ওঠে £ আমিই ভালে! করব। 
খাটের ওপর উঠে বসে । দেখে পাশে রমা নেই | কখন যে বারান্দায় 
চেয়ারট' টেনে নিয়ে শুয়েছে, কে জানে? ডাক্তার অস্থির হয়ে খোলা 
ছাদে টহল দিতে লাগল। আপন মনে বলল, মৃত্যুর সঙ্গে আমারই 
এযুদ্ধ। কখনই জিততে দেব না ওকে ।--খুব জোরে পা ফেলে 
তাড়াতাড়ি হেঁটে বেড়ায়। 

পরে আবার ভাবে,কে এ রেবতী? কোথাকার কে নাকে 
একট] কেরানি, তাঁকে নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন? ওর জন্যে এত 
খরচপত্র করা, বিনামূল্যে এত পরিশ্রম করা,-কি বোকামিই না হয়েছে! 
ও মরে গেলে ডাক্তারের কী-ই বা ক্ষতি, চিকিৎসাশান্ত্রের কী-ই বা 
অপমান? যেতৃূল করবে, শান্তিভোগ করতেই হবে তাকে, তার 
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জন্যে পরের কী এসে যায়? রেবতীর কাছে ডাক্তারের কী দায়িত্ 
আছে? পৃথিবীতে এত বড়ো দয়ার সাগর না হলেও তো চলে! 
ভগবানের ইচ্ছা, ও কষ্ট পাবে, মরবে,_-তাঁতে ডাক্তারের কিছুই 
করবার নেই। কী হবে এ-সব পরের ঝক্কি মাথায় নিয়ে? ডাক্তার 
তে। আর রেবতীর কাছে ধারে ন। কিছু । ওর ইচ্ছে নেই আর ডাক্তারি 
করবার, তাঁতে রেবতীর অভিযোগ করবার কিছুই নেই। নিশ্চয়। 

ডাক্তার হঠাৎ রমীকে ঠেলে তুলে বললে»_চল, কাল ভোরেই 
আমর। কোথাও বেরিয়ে পড়ি। আর ভালো! লাগছে না কলকাতা-_ 

মাও হঠাৎ তাঁর অভিমানের ঘোৌঁমট1 টেনে ফেলে উৎস্থক উতৎফুল- 

স্বরে বললে, যাবে ? 

ডাক্তার খানিকক্ষণ চপ করে থেকে বললে।_কিন্ত হাতে যে 
প্রকাণ্ড একটা রুগী, কেমন করে যাই? 

রমা ঘাড় ফিরিয়ে ফের চোখ বুজে পড়ে থাকে | ডাক্তার বললে; 
বাচবার কি অদম্য ইচ্ছা ওর! সমস্ত ইচ্ছার চেয়ে প্রচণ্ড। কালই 
যাওয়। হতে পারে না। 

বিনিদ্র রাত্রি রমার অসহা লাগে। যেন কোন একটি অপরিচিত 
বেদনা, কোন একটি আসন্ন মৃতার ঘনায়মান অন্ধকার ওর আর স্বামীর 
মধ্যে কি একটি অদৃশ্য যবনিক1 বিস্তার করেছে । এই অভিমানের ভার 
কবে ঘুচবে? রমার চোখ জলে ভরে আসে। ভাবে, স্বামীর থেকে 
ও যেন কত দূরে সরে গেছে । এই নিষ্ঠুর অকারণ বিচ্ছেদ আর ও 
সইতে পারে না। 

ডাক্তার আবার গিয়ে শোয়। ভাবে,_ভোর হলেই আবার 
রেবতীর সঙ্গে দেখা হবে। ভাবতেই ভয় হয়। সারা রাত আর ঘুম 
হয়না। রমারও না। 


একদিন সত্যা-সত্যিই রেবতী আর এল না। 
ডাক্তার ঘুম থেকে উঠেই নিচে নেমে এসেছিল রেবতীর প্রত্যাশায়। 


৬৮ 


পুবের জানলাট দিয়ে বহক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে রইল,_-এই বুঝি 
রেবতী আসে! যে যায় তারই মুখের দ্রিকে তাকাতে চেষ্টা করে 
ইচ্ছে করে ডেকে সবাইকে শ্বধায় কারু কোনো ব্যাধি আছে কি 
না, সমস্ত ব্যাধির মুখোমুখি দাড়িয়ে সংগ্রাম করবার আদম্য স্পৃহা! 
জাগে। 

হঠাৎ এক সময় নেপালি চাঁকরটাকে শুধায় £ সেই বাবুটি 
এসেছিল রে? 

চাকর উত্তর দেয় £ ন। তো! 

আর কখনই বা আসবে? এসে ফিরে যাবার মতো অসহিষ্ণু সে 
নয়। তবু রেবতী আমছে ন দেখে ডাক্তার একটুও স্বস্তি বোধ 
করছিল নাঁ। এটা ওট| করে আরে। খানিকক্ষণ কাটাল, আবার চুপ 
করে চেয়ারটায় বসল । ভাবল, আজ ঘদি রেবতী আসে, তবে নিশ্চয়ই 
ওকে ওর মনোমত ওষুধ দিয়ে দেবে । ও সতি)ই এবার যাক, 
ডাক্তারকে মুক্তি দিক। 

কিন্ত, কেন রেবতীকে ভালো করা যানে ন|?- ডাক্তার নিজের 
ভীরুতা ও অক্ষমৃতাকে সহসা! মনে-মনে কশাঘাত করে সজাগ হয়ে 
উঠল । আবার হেলান দিয়ে ভাবতে বসল-বদ্ধে গেছে! ছুনিয়ার 
সবাইকে যদি ভালে। করতে হবে তা হলে এখানে মানুষের প। ফেলবারও 
গায়গা হত না। রেবতী মরবে, সে একটা বেশি কথ! কি? ও তো! 
একট। না-খেতে-পাওর। গরিব কেরানি মাত্র। 

ডাক্তার আরে খানিকক্ষণ বসে থেকে কি ভেবে ওপরে উঠে গেল। 

রমার ঘুম ভেঙেছে বটে, কিন্ধ বিছান1 ছেড়ে তখনে। ওঠে নি। 
“ভাবের রোদ একটুখানি চুলে এসে পড়েছে, ছুই চোখে সগ্য-জাগরণের 
একটি প্রশান্ত আভ1! উঠে কি-ই বা করবে ভেবে ওঠেনি, শুর়ে-শুয়ে 
কিছু না-ভেবে সময় কাটানোটা বেশ উপভোগ করছে। 

ডাক্তার ঘরে এসে চেয়ারে বসল। রম! ভাবছিল তেমন দিন থাকলে 
এই বিছানায় এসেই উনি বসতেন, ওকে চুমু খেতেন, এখনো 
ওঠে নি দেখে একটু বকতেন, হয়তো বা হাত ধরে টেনে তুলে দিতেন-_ 
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ডাক্তার অপরাধীর মতে! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে,--সে্ 
রুগীটি আজ এখনো! এল না। 

রম? শুয়ে-শুয়েই বললে)_-বোধ হয় হয়ে গেছে। 

--না না, হতেই পারে ন! তা।--ডাক্তার একরকম টেঁচিয়ে উঠল : 
আমি ওকে ভালো করবই । ওকে আমার ভালে! করতেই হবে । 

রম] ঠান্টী করে বললে,__হঠাৎ এত পরার্থপরত? 

ডাক্তার ততোধিক ব্যঙ্গ করে বললে, মেয়েমানুষ, তুমি তার কি 
বুঝবে ? এ হচ্ছে যুদ্ধ, আমি জয়ী হতে চাই।-_কিন্তু কেন সে এলনা! 

রমা উঠে বসে একটা ফাস খোপা বাঁধতে বাধতে বললে, 
চিকিৎসার হাত থেকে সরতে পারলেই হয়তে। ও বাচে। 

ক্ষেপে গিদ্মে ভাক্তার বললে,_-ওর মৃত্যু বুঝি এতই সস্তা, কেন 
না ভালে করে চিকিৎসা করবার ওর টাক নেই, ওর পথ্য জোটে না,ও 
পাপী? বাচবার অধিকার যদি কারু থাকে, তো খালি ওর আছে। 
আমার তোমার নয়। 

রমা ভূরু কুঞ্চিত করে বললে,-কেন না ওর আপিস করতে হয়, 
না খেতে পেয়ে ওর ছেলে মরে,--ওর জীবনে কোনো উদ্দেশ্ট, কোনো 
আনন্দ, কোনো আকাজ্কফা নেই,-_তাই ? 

নিচে কিসের আওয়াজ শুনে ডাক্তীর উতকন্ঠিত হয়ে বলে উঠল £ 
এ বুঝি ও এল । ওকে আজ আর বাড়ি যেতে দেব না, এখানে রেখেই 
চিকিৎসা করব। দেখি সারে কি না। 

বলে তাড়াতাড়ি নেমে ষায়। ঘরে ঢুকেই চেঁচিয়ে ডাকে £ ঝুনটু 
বূনটু! 

নেপালি চাকরট! পর্দা সরিয়ে এসে দীড়ায়। ভাক্তীর বলে,_-বাবুটি 
এসে বুঝি ফিরে গেল? আমি ওপরে ছিলাম, ডেকে আনলি না কেন? 
বোকা! 

ঝুনটু বললে,_কোই বাবু আসে নি। 

-আসে নি? ডাক্তার জানলার কাছে এসে একটু গ্রাড়ায়। পরে 
চাকরটাকে টাক! দিয়ে বলে,_সিগারেট নিয়ে আয় কিনে । একটা! 
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কাগজে সিগারেটের নাম লিখে দেয় । আরো বলে, রাস্তায় যদি সেই 
বাবুটিকে দেখিস, বলিস যে ডাক্তারবাবু এখনো বাড়িতেই আছেন । 
বুঝলি? 


বিকেলেও রেবতী এল না। দিনের মুমূষু আলো দেখে রেবতীর 
রোগক্রিষ্ট পাওুর কুৎসিত মুখ মনে পড়ে। 

ডাক্তার ওপরে উঠে গিয়ে রমাকে বলে,_চল, কামিভালে যাই । 

পরে বলে,_-চিরকাল আমার ডাক্তারি করতেই হবে এমন কথা 
কুষ্টিতি আমার লেখে নি। ছেড়ে-ছুড়ে একদিন পরম বৈষ্ণব হয়েও 
ঘেতে পারি । যখন যা মন চায় তাতেই মন দেব,- তাই সুখ) 
একটাকে নিয়েই চিরজীবন আকড়ে থাকতে হবে এ-কথা1 মানায় 
বে।কা বা প্রতিভাবানের মুখে । আমি ও দুটোর কোনটাই হতে চাই 
না। নাও, চটপট সারো । 

রমা সাদাসিধে একখানি শাড়ি পরে । রুচি নিয়ে ডাক্তারের আজ 
আর কোনো প্রশ্নই ওঠে না। এবাড়িটা থেকে কোনো স্থযোগে 
বেরিয়ে পড়তে চার়,_-রমাকে একলা ফেলে যেতেও মন যেন কিছুতেই 
সরে না। 

গাড়িতে রমার একখানি হাত নিজের দুহাতের মধ্যে কঠিন করে 
চেপে ধরে ডাক্তার বলে,_আমর। কত ছোট, আমরা একটি মানুষের, 
মামান্ত চোখের জলও মুছে দিতে পারি না। কত অক্ষম আমর1। 

কানিভাল রাজোগ্যানের মতো! শোভ] পাচ্ছে । রমা আর ডাক্তার 
জনেই অন্যমনস্কের মতো হেঁটে বেড়ার, যেন পথ ভূলে এসে পড়েছে, 
এখানে, কোনো উদ্দেশ্ঠ নেই | ডাক্তার বলে,_হুইপ-এ চড়বে ? 

রমা বলে, না, থাক। 

সমস্ত উৎসবের আলোকমালা ম্লান করে ডাক্তারের চোখে একটি 
রোগবিবর্ণ বিকৃত ও বিষণ্ন মুখ ভেসে বেড়ায়,_দুই চোখে তার কি 
নিঃশব্দ ব্যাকুল যাক্রা! স্বামীর ব্যর্থতা-বোধের বেদনা অনুভব ককে 
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রম! নিজেকেও ব্যর্থ মনে করে, হেসে কথা কইতে চাক্স, নিজের হাসি 
নিজের কাছেই অত্যন্ত করুণ লাগে। 

ফিরে যাবার সময় গাড়িতে কেউ একটিও কথা কয় না। 

বাড়ি এসে অন্ধকারে ডাক্তার যেন কার বিষাক্ত দীর্ঘনিশ্বাস 
শোনে, যেন কার হাহাকার রাঁশীকৃত হয়ে আছে। ও তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ে, শোবার আগে একটা ঘুমের ওষুধ থেয়ে নেয়। যাতে রাতে 
আর ধুম না৷ ভাঙে। 

রম তক্ষুনিই শুয়ে পড়ে না, ড্রেসিং টেবিলে আয়নায় নিজের মুখের 
দিকে চেয়ে থাকে । নিজেকে হঠাৎ অত্যন্ত বিফল ও নিরাশ মনে 
হয়। অস্পষ্ট করে অতীতের একটুখানি আবার মনে পড়ে। 


সকাল বেল? উঠে ডাক্তারের অত্যন্ত ক্লান্তি লাগছিল, তবু দেরি ন! 
করেই নিচের ঘরে গিয়ে বসল । 

ঝুনটুকে জিগগেস করে জান! গেল,__সে-বাবুটি আজে! এখন-তক 
আসে নি। 

রোদ যত চড়া হয়, ডাক্তারের মন ততই হতাশ, চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

তার পর এক সময় মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল, সঙ্গে কতগুলি 
টাকা নিয়ে। সাহেব-ডাক্তারঁকে তার বাড়ি গিয়ে পাওয়া গেল। তাকে 
তার প্রাপ্য ভিজিট আগে দিয়েই ডাক্তার বলে,_-তোমাকে আমার 
সঙ্গে এক্ষুনি এক জায়গায় যেতে হবে । বোধ হয় আর নেই। 

সাহেব টাকাট] ড্রয়ারে রেখে বলে,_আগে দেখেই আসি। 

এদে! গলি, এক পাশ দিয়ে একটা কাচা নর্দমা, সাহেব নাকে 
রুমাল দিয়ে দীড়াল। ভাক্তার ঠিকানাটা আরেকবার মিলিয়ে 
দেখলে । পরে চেচাতে লাগল : রেবতীবাবু, রেবতীবাবু। 

ভেতর থেকে কোনো সাড়া আসে না, একটা কান্নার শব্দও না। 
শুধু দুপুরের রৌদ্রের প্রথরতা নির্ণয় করবার জন্তই যেন একটা কাক 
নিদারুণ কর্কশ স্বরে চীৎকার করছে। 
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অগত্যা দরজা ঠেলেই ডাক্তার ঢুকে পড়ে,_-পিছনে সাহেব। এই 
পথ দিয়েই হয়তো মৃত্যু এসেছে, কিন্তু নিঃশব্দ পদসঞ্শারে, কী অলক্ষিতে 
_-কাপুরুষের মতো । 

একেবারে ঘরে ঢুকে পড়েই ডাক্তার বলে,_রেবতীবাবু কেমন 
আছেন? 

তক্তাপোশটার ওপর রেবতী শোয়া,_হিক্কা উঠেছে । এবারে ঘাবে, 
বড় জোর ঘণ্টা দুয়েক আছে । দেখেই ভাক্তীরের মন হাহাকার করে 
উঠল। পাশে বসেই নাডী পরীক্ষা করলে । সাহেবকে বললে, _ 
হোপলেস। 

সাহেব কি-একটা ওষুধের কথা বলে চলে গেল । 

মুমূর শিয়রে একটি স্ত্রীলৌক বসে মৃদু-মৃছ পাখার হাওয়! করছে, 
_-ডাক্তার অন্থমীনে বুঝলে, মেয়েটি রেবতীর স্ত্রী। ভারি শীর্ণ, মলিন 
কোলের ওপর কার ছোট একটি লাল জামা, একটি ভাঙা ঝুমঝুমি। 
ওদের দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে ঘোমটা টেনে দিয়েছিল, এখনো! ঘোমটার 
ফাক দিয়ে সেই ছোট লাল জামাটিই দেখছে । 

মেঝের ওপর কতগুলি বমি-_-কতগুলি মাছি ভন-ভন করছে । 

ডাক্তীর বললে,_-বমিটা কখন হয়েছে ? 

প্রথম কিছু বলতে চাঁয় না, পরে বনু অভয় পেয়ে শিপ্রা বললে-__কাল। 

_এখনো নিকোন নি কেন? 

শিপ্রা উত্তর দেয় না। 

ডাক্তার বললে, আপনাদের আর কেউ নেই? বন্থন, আমি এই 
ওযুধট1 নিয়ে আসছি । 

ওষুধ এনে রেবতীকে খাইয়ে দেয় । রেবতীর আর খাবার শক্তি 
নেই, কষ গড়িয়ে পড়ে। ডাক্তার ভাবে, শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করেই 
যাবে নাকি? কীলাঁভ থেকে? কে ওর রেবতী? 

সমস্ত ঘরে দারিত্র্যের কী কদর্য বীভৎ্মতা। বাসনপত্র ওলোট- 
পালোট, এ'টো! তোল! হয় নি কত দিন থেকে কেজানে, নোংরা 
জীমাকাঁপড় আর পোড়া কয়লার ছাই, রোগীর বমিতে আর জামাতে 
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একাকার । আর রেবতীর মুখটা কি বিকট, ভয়ঙ্কর, হা-করা ঠোউ 
ছুটোর মাঝে কি কুৎসিত দ্বণা। ডাক্তারের সমন্ত শরীর রি-রি কবে 
উঠল। আবার বললে,_আপনাদের কেউ নেই আর ? 

শিপ্রা তেমনি ঘাড় নেড়ে জানীলে-__কেউ নেই । 

ডাক্তার তারপর আর কিছু না বলেই টুপ করে বেরিয়ে এল। 

মোটরে করে অনেকক্ষণ বিমনার মতো ঘুরতে লাগল । ভাবে, 
এই বুঝি রেবতীর নিশ্বাস থেমে গেল, কি হবে তারপর ? এ মেয়েটি 
কি হবে? কোথায় যাবে? রেবতীই বা কোথায় গেন? হয়তো 
'এখনে] যায় নি, হয়তো এখনে। আরেকবার শেষ চেষ্টাকরে দেখলে হয়। 

কিন্তকেন? যাক না। 

বাড়ি এসেই ডাক্তার বমাকে বললে, ও গেল! পারলাম ন। 
বাচাতে । 

রম] আর্তন্বরে চেচিয়ে বললে,_-গেছে ? 

_-এখনো হয়তে। একেবারে যায় নি। কিন্তুযাবে। কেউ নেই)__ 
একা ভ্রী। কোথায় যে ভাসবে কেজানে। মেয়েটি কিছুই হয়তো 
বুঝতে পারছে না। 

পরে বললে,_সতাই ও আর ভালো হল না, রমা । হ্যা, এ অস্থ্ 
হলে ভালো হয়ও ন।, এমনি বেয়াড়া অস্থ্খ । আমি চেষ্টা করতে আর 
কস্থুর করলাম কই? এই রোগে প্রতি বছরে আমাদের দেশে হাজার 
হাজার লোক মরে । হাজার হাজার রেবতী । কে কার খোজ রাখে ? 

পাইচারি করে আর বলে,_ধাক, বেঁচে থাকলে একদিন না একদিন 
ফের ভূগত। বাঁচাট] বিডম্বন। বই আর কিছুই মনে হত না। এই 
'বেশ হল--শান্তি পেলে । আমার কাছ থেকে একদিন আত্মহত্য। 
করবার জন্য বিষ পধন্ত চেয়েছিল। যাক, আত্মহতার পাপ তো আর 
করে নি-_ 

চেয়ে দেখে, রম" ছুই হাতে মুখ ঢেকে আছে। কেন? রেবতী 
মরল বলে নেই ছুঃখে, না ডাক্তার তাকে ভালে। করতে পারল না-- 
(সেই লজ্জায়? 
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আবার অন্ধকার জমে উঠেছে । কনকনে শীতের হাওয়া বইছে? 
একটু মেঘও করেছে বুঝি ! 

ডাক্তার ছাদে পাইচারি করে বেড়ায়,_মনে হয় ওর অপরাধের 
যেন অন্ত নেই । মনে হয়, রেবতী যেন লক্ষ লক্ষ করতল প্রসারিত 
করে ওর কাছে তার জীবন ভিক্ষা করছে । যেন বলছে--যে জীবন, 
আমার নিলে, ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও । 

ডাক্তার ঘুমের ওষুধ খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল । রমাও। 

বাতাসের বেগ বেড়েছে-অন্ধকারে মরা কান্নার মতো । 

হঠাৎ রম! ঘুমের মধ্যে উৎকট চীৎকার করে উঠল : ওগো, কে 
(ঘন ডাকছে-_ 

ডাক্তীরও অকম্মাৎ ঘুম ভেঙে আতনাদ করে উঠল: কে? 
রেবতী? 

এবং উঠেই জানল। দিয়ে নিচে মুখ বাড়িয়ে দ্রিয়ে দেখলে, রেবতীর! 
সন্ধান পাওয়া যায় কিনা । কিছুই দেখা গেল না। খালি, এই শীতের 
রাতেও ফুটপাতের ওপর কতগুলি গৃহহীন পথিক শুয়ে আছে।, 

আর কিছু ন1। 
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রুদ্রের আবির্ভীব 


বিবাহের পর ব্যোমকেশ কয়দিন হইতে আমার কাছে একট! চাকুরির 
জন্য ঘুরিতেছে । বলিলাম,_এখানে আমি চাকরি পাব কোথায়? 
তবে কলকাতায় যেতে চাঁও তো মামার কাছে লিখে দিতে পারি । 

বড়োবাজারে পিপুলের দোকান করিয়া মামা বিস্তর পয়স। 
করিয়াছেন। তীহাকে লিখিয়া দিলাম। উত্তরে তিনি লিখিলেন : 
পরের জন্ মাথা ন1 ঘামাইয়া নিজেই মোজা চলিয়া এস। গ্রামে বসিয়া 
কী কেবল পচিয়! মরিতেছ ? চাকরি করিতে চাও তো একটা বন্দোবস্ত 
অনায়াসেই করিয়! দ্রিতে পারিব। লোক আমারও চাই বটে, কিন্ত 
অনাত্ীয় অপরিচিতকে আমার একেবারেই ভরসা হয় না। কি করিব, 
ব্যবসা করিতেছি। কতো লিখিব, নিজে তুমি একবার আসিতে 
পারে না? 

মামার চিঠি পাইয়া মনে মনে হাসিলাম। গ্রামে বসিয়া পচিয়া 
মরিতেছি বটে ! 

ব্যোমকেশকে বলিলাম,_চাকরি করে কী হবে? তোমাকে 
কিছু জমি ছেড়ে দিচ্ছি, চাষ করো! খাজন! বাবদ কিছু চাই না, 
ফলল হলে কিছু ভাগ দিয়ে! নাহয় । কেমন, রাজি? 

ব্যেমকেশ লাঁফাইয়া উঠিল । গোরু-লাউল কিনিবার পয়সা নাই, 
আমি ধার দ্িলাম। কিছু মহৎ কীতি অর্জন করিতেছি এমনি ভাবে 
কহিলাম, জমিতে সুবিধে না করতে পারো তো! এই ধার তোমার 
শোধ করতে হবে না। 


মহাঁপমারোহে ব্যোমকেশ লাউল ঠেলিতে লাগিল। জাকালে! 
ভাষায় খবরের কাগজে এক রিপোর্ট পাঠাইয়। দিলাম । বি-এ পাশ-করা! 
ছেলে চাকুরির খোজে ফ্যাফ্যা না করিয়া নিজ হাতে জমি চযষিতেছে-_ 
বড় বড় হেডলাইনে খবরট। দিথিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। ব্যোমকেশ 
ভাবিল, কী যেন একটা করিতেছি ! আমি ভাবিলাম, মামীর উপর খুব 
একটা প্রতিশোধ নেওয়া হইল যা হোক ! 


বাসন্তী প্রথমে এখানে আসিতে রাজি হয় নাই৷ কিন্তু চারিদ্রিকের 
খোলা মাঠ, দুরে নদী ও নতুন ছবির মতো! ঝকঝকে বাড়িখানি দেখিয় 
সে অবাক হইয়া গেল। ছেলেবেলা হইতে শহরে মানুষ হইয়াছে, 
গ্রামের কথা শুনিতেই তাহার মনে গোরুর গাড়ির চাকার একঘেয়ে করুণ 
আতনাদের মতো! একটা ক্লান্তিকর অবলাদ আসিত। কিন্ত অপধাপ্ত 
বাতাসে আচল ফুলাইয়। নদীর পাডে যখন সে আসিয়া দাড়াইল, তখন 
স্পষ্ট অন্থভব করিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি আরো কালে! ও গভীর এবং 
এরীরের শহুরে রুক্ষ শ্রী সবুজ ও ঠাণ্ডা হইয়া উঠিয়াছে। এতো বড়ো 
সাম্রাজ্যে তার কত্রীত্ব অসীম : তাহার মুখের একটি কথায় জন-মজুর 
একশোখান। কাজ নিমিষে সমাধা করিয়া আনে । দেখিতে-দেখিতে 
তাহার হুকুমে সামনের জমিটা ফুলস্ত বাগান হইয়া উঠিল ; দুইটি সিন্থ 
গাছ যেখানে ঘে'সাঘেসি হইয়! ছায়া করিয়! দাড়াইতেছে, তাহার নিচে 
বাশের একটি মাচ! বাধা হইল-_সেখানে সকাল বেলা সে পড়িবে ও 
বিকেলে বেড়াইয়া আসিয়া বিশ্রাম করিবে। বেড়ার গা বাহিয়! মালতীর 
লত। উঠিল, লোক লাগাইয়া আগাছ! দূর করিয়! ছোট উঠানটি সে 
তাহার পায়ের তলার মতো! নরম ও তকতকে করিয়া তুলিল। দিল্লীর 
দেওয়ানি খাসএর সিলিঙের মতো! বাসম্তীও এইখানে ফুলের অক্ষরে 
লিখিয়া দিল যে, স্বর্গ বলিয়া যদি কিছু থাকে তো এইখানে, এইখানে! 

বিবাহের দান-সামগ্রীর যাবতীয় জিনিস আসিয়1 পৌছিল--দক্ষিণের 
ঘরটাকে ছোটখাটো একটা ড্রয়িং-কম বানাইয়া ফেলিলাম। বন্ধু- 
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বাচ্ধবের বালাই নাই, আমরাই পরস্পরের নির্জনতা। কথায় ও স্পর্শে, 
হাসিতে ও দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ করিয়! তুলিয়াছি 1 বাসস্তী যখন একা ঘরে 
বসিয়! রান্না করে ও আমি যখন এক] ঘরে বসিয়া গল্প লিখি, তখনো 
আমর নির্জন নই-যখন কিছু নেহাত করি না, তখনে। আকাশ ও 
আলো, তারা ও অন্ধকার মিলিয়া আমাদের পরিপার্খের শূন্যতাঁকে 
স্বপ্নের মতো আচ্ছন্ন করিয়! রাখে । 

মা মারা যাইবার পর বাবা! একাএকা! এইখানে বসিয়! বিস্তৃত 
আকাশের সঙ্গে অপরিসীম বিরহ ভোগ করিতেছিলেন । আমি তখন 
কলিকাতায় মেস-এ থাকিয়া কলেজে পড়িতেছি ও উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ দশকের যুবকের মতো কলেজ ঠিক না পালাইলেও শনিবার- 
শনিবার শ্বশুরালয়ে নিয়মিত আতিথ্য নিতেছি । এবং আশ্চর্য এই, 
গল্লে-গুজবে খাওয়া-দাওয়ার অসাবধানে রাত্রি যখন বেশি করিয়! 
ফেলিতাম ও জোরে ঘণ্টা বাঁজাইয়1 লাস্ট ট্রামকে যখন অনায়াসে চলিয়া 
যাইতে দিতাম, তখন চট করিয়া মনে পড়িয়া যাইত যে আজ রাত্রে 
মেস-এ যাইবার কোনো পথ-ই আর খোল] রাখি নাই । এবং শনি- 
বারের রাতটাই যখন যাই-কি-নী-যাই এমনি মিথ্যা উত্তেজনার মধা দিয়া 
কাটাইয়] দিলাম, তখন নিশ্চিন্ত হইয়া রবিবারের রাতটাই বা ঘুমাই 
লইতে কী হইয়াছে! এমনি এক সোমবার ভোরে অনিদ্রাক্রিষ্ট চক্ষু 
লইয়া! মেস-এ ফিরিয়া আসিয়া দেখি আমার নামে একটা টেলি কখন 
হইতে পড়িয়া আছে । খবর আর কিছু নয়, বাবা সন্ন্যাস রোগে মারা 
গিয়াছেন । 

সে সব অনেক কথ | শ্বশুর-মহাশয় এখানেই একট] কাজ দেখিয়া! 
লইতে বলিলেন_ মেয়েকে চোখের কাছে রাখিবেন ও পচ] পুকুরের 
জল ঘণশটিতে দিবেন না এমনি একটা অজুহাতে আমাঁর জন্তে বাড়ি- 
ভাড়ার টাক] গুনিতে রাজি হইয়া গেলেন। কিন্তু গ্রামে যাইবার কী 
যে গৌধরিয়! বসিলাম, মনে হইল, ত্রেতা যুগে রাম হইয়া! অবতীর্ণ হইলে 
সেই জোরে অনায়াসে হরধন্ু চর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া! ফেলিতে পারিতাম। 
গ্রামে তো আসিলামই, বাসন্তীকে সঙ্গে লইয়া! আসিলাম। সে যতোই 
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কেন না নাসাগ্রভাগ কুঞ্চিত করুক, এতো? বড়ো আকাশ ও মাঠ-নদী 
ভরিয়া এতো প্রচুর জ্যোৎস্না তাহার ছুই চোখে আর কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। বাপের বাড়িতে নিতাস্থই সে পরগাছা ছিল, কিন্ত এইখানে 
সে সর্বময়ী কত্রী হইয়া উঠিয়াছে। জীবনে কোথায় যে তাহার আসন, 
এতো? দ্রিনে তাহা! আবিষ্কারের পর তাহার আনন্দের আর সীমা নাই। 

বাসম্তীকে লইয়া আসিবার সময় শ্বশুর-মহাশয়ের সঙ্গে ছোটখাটে' 
একটা বচপার সুত্র ধরিয়া ভীষণ কলহের অগ্নযৎপাঁত হইয়া গেল। তিনি 
সরাসরি বলিয়া সসিলেন : বাসন্তী যদি আমার কথার অবাধ্য হয়, তবে 
ওর মুখ আমি কখনো দেখবো না। বাসন্তীর মুখের দিকে তাকাইলাম, 
--সে ধীরে আমার পাশে সরিয়া আসিল । মেয়ের এই ছুধিনীত ও দ্ধত্য 
তিনি সহা করিতে পারিলেন না, মুখ বিকৃত করিয়া অস্ফুট একটা 
চীৎকাঁর করিয়া উঠিলেন। বাঁসন্তীকে লইয়া ট্যাক্সি করিয়া স্টেশনের 
পথে আসিতে-আসিতে কহিলাম,তুমি রামীয়ণের সীতার মতোই 
একটা অসমসাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখালে । 

রিক্তহস্তে আসিয়াছিলাম বটে, কিন্তু বিয়ের সময় শ্বশুর মহাশয় শখ 
করিয়া যাহ! যৌতুক দিয়াছিলেন, স্পষ্ট রূঢ় কণ্ঠে তাহ] দাবি করিয়া 
বসিলাম। খাট-টেবিল আলনা-দেরাজ বাসন-কোসন হইতে শুরু করিয়া 
বাসস্তীর চুলের পিন ও আমার ফাউণ্টেন-পেনএর ক্লিপটি পর্বস্ত আসিয়া 
পৌছিল। সঙ্গে শ্বশুরমহাশয় কড়1 করিয়! একটা চিঠি দিয়াঁছিলেন বটে, 
যে, এই সব জিনিস ঘরে পুঁজি করিয়া রাখিতেও ভাভার ঘ্বণা হইতেছে, 
কিন্ত নিজের ঘরে পুজি করিয়া! রাখিবারও যে কোনো কালে তাহার 
অধিকার ছিল না সবিনয়ে এই কথাটাও তাহাকে জানাইয় রাখিলাম । 
যাহ! হোক, সেইখানেই যবনিক1 পড়িল। কিন্তু বাসন্তী এতেও ক্ষান্ত 
হইল না,.__-সময়ে-অসময়ে কেবল নানাজাতীয় ক্যাটালগ লইয়া নাড়া- 
চাড়া করে, আর এট।-ওটা ফরমাজ করিয়া কলিকাতার সাহেব-পাড়ার 
দোকানগুলিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে । বিয়েতে নগদ যাহ! কিছু 
পাইয়াছিলাম তাহ! দিয়া বইয়ে-আসবাবে ঘর-ছুয়ার ভরিয়া ফেলিলাম। 
পাপোশের মতো পুরু কাপে্ট হইতে শুর করিয়া দেয়াল-জোড়া 
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বড়ো-বড়ো দ্রিশি-বিলিতি ছবিতে ঘর-ছুয়ার গমগম করিতে 
লাগিল । 

নিজের শরীর সম্বন্ধে যতোটা না হোক, গৃহ-প্রসাধনে বাসন্তী 
একেবারে মত্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমি কিন্ত গৃহ ছাঁড়িয়। গৃহন্বামিনীকেই 
শুধু দেখিতেছি। বাসস্তীকে দেখিতে এখন কতো যে সুন্দর হইয়াছে 
ভাবিয়] তৃষ্থির কুল পাইতেছি নী । প্রত্যেক ছবির প্রকৃত আবেদন 
যেমন তাহার পটভূমিতে, তেমনি অন্করালহীন আকাশের প্রতিবেশের 
মধ্যে এতোদিনে তাভার সতাকার রূপ উদঘাটিত হইল! পায়ের 
রক্তাঁভ নখকণ' হইতে শুরু করিয়া কৌতুহলা বিষ্ট ভূর দুটির চঞ্চল সন্কেতে 
লাবণোর তরল একটি নদীরেখ! নিঃশবে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

বলিতাম--এতো! সব জিনিস-পত্রে ঘর বোঝাই করছ, এ তোমার 
দেখবে কে? লোককে দেখাতে না পারলে বিলাসিতায় স্থখ কী! 

বাসন্তী কোমরে আচলটা জড়াইতে-জড়াইতে কহিত, কে আবার 
দেখবে? আমি আর তুমি। 

হাসিয়া বলিতাম,_নিজেদের দেখার জন্যে নিজেরাই তো যথেষ্ট 
আছি। এ-সব বাজে আডঙ্গরে নিজেদের খাঁলি সঙ্কীর্ণ করে রাখা! 

বাসস্তী সেই সব কথা শুনিবারই মেয়ে বটে! ততোক্ষণে 
পেট্রোম্যাক্সটা ফিট করিলে তাহার কাঁজ দিবে । 

জীবনে নৃতন একটি আবহাওয়া আসিয়াছে । প্রত্যেকটি মূহ্ত 
গা, প্রথম চুম্বনের মতো! বোমাঞ্চময়। চাঁরিদিকে কেমন একটা 
মুক্তির নিমন্ত্রণ পাইতেছি, আকাশের প্রত্যেকটি তার] বাসস্তীর দেহের 
প্রত্যেকটি স্পর্শের মতে। পরিচিত, ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে । বাসম্তীর 
দেহে নতুন স্বাদ, আমার অন্ুভূতিতে নতুন তীব্রতা! গ্রামের বিরাট 
সঙ্গহীনতায়ও নিজেদের কিছু নির্জন লাগে না: যখন আমি ঘরে বসিয়া 
লিখি ও বাসন্তী রান্নাঘরে বসিয়া রান্না করে. তখন প্রকৃতি শব্ধে ও 
নিঃশব্দে আমাদের মতো পরস্পরের কাছে অস্তুরঙ্গ হইয়! উঠে। অথচ 
শহরের জন-বহুল বিপুল উতৎসব-আয়োজনের মধ্যেও নিজেকে কতো 
এক] ও অনর্থক মনে হইয়াছে । 


এই নতুনতরো নেশ! ছাড়িয়া আমি শহরে গিয়! চাকুরি করিব 
ও রাস্তায় চলিতে প্রতিমুহূর্তে গাড়ি-ঘোড়ার উৎপাত হইতে বাচাইয়া 
চলিবার ক্নায়বিক উত্তেজনায় দিনের পর দিন ক্লান্ত হইতে থাকিব-- 
শশ্ুর-মহাশয় আমাকে কী ভাবিয়াছেন ! 

বাব! নগদ টাক] কিছু রাখিয়া যান নাই বটে, কিন্তু এই ছোট সন্দর 
বাড়িখানি, বিঘে পাচ-সাত আবাদি জমি, কয়েক ঘর প্রজ1-_ এই 
দিয়াই আমি আমার জীবনকে সুদীর্ঘ একটি রবিবারের সুরে ভরিয়! 
নিতে পারিব। চাকুরি করিব কোন দুঃখে? জীবিকা-নির্বাহের 
ক্ষাহীন কঠিন প্রতিযোগিতার দ্বন্দ এড়াইয়া এই যে অবারিত একটি 
মালশ্ত ভোগ করিতেছি, কী বলিয়া ইহার তুলনা দ্রিব! আমার এই 
অবকাশের আকাশ হইতে তারার ক্ফুলিঙ্গের মতো কতো কাহিনী, 
কতে] ঘটনা! কতো চরিত্র মৃতিময় হইয়। উঠিবে কে বলিতে পারে ! 


রাত করিয়! গাছ-পাল। ঝাঁপসা করিয়।বুষ্টি নামিয়া আসিল । শিয়রে 
মোমবাতি জালিয়! নতুন একটা! গল্প লিখিতেছি। ইজিচেয়ারের 
গভীর কোলে ডুবিয়া গিয়া বাসস্তী কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

কান পাতিয়! দূরে নদীর তরল কোলাহল শুনিতেছি। 

আবছ? অন্ধকারে বাসন্তীকে কেমন যেন ক্লান্ত বলিয়া মনে হইল । 
মনে ইল গ্রামের এই অজম্তর প্রশান্তি ধীরে ধীরে তাহাকে জীর্ণ করিয় 
ফেলিতেছে। সে হয়তো গভীরতার বদলে বিস্ঠার কামনা করে-_ প্রচর 
বৈচিত্রের মাঝে নিজেকে সে প্রকাশিত, বিকীর্ণ করিতে চায়--এইখানে 
তাহার আর ভালে লাগিতেছে না। একটানা! বৃষ্টির শবে তাহার 
দীর্ঘশ্বাসটি স্পষ্ট কানে বাজিল। 
. পায়রার বুকের মতো! তাহার নরম, তপ্ধ দেহটিকে কোলে করিয়া, 
'চানায় শোয়াইয়া দিলাম | জাগিয়া উঠিয়া! সে আমাকে আকড়াইয়া+ 
ধৰ্িল। কহিল,-আমার বড্ড ভয় করছে । 

বলিলাম,_-ভয়? ভয় কিসের? 
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আর সে কথা কহিল ন1: আমার বুকের মধ্যে মুখ গুজিয়। 
ঘুমাইতে লাগিল । 

মোমবাতিট। নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। চারিদিকের রাশি রাশি 
কোলাহল যোজনব্যাপী বিরাট স্তন্ধতাকে বিদীর্ণ করিয়া! দিতেছে । এই 
কোলাহল বাসন্তী সহ করিতে পারে না, তাহার ভয় করে। জনবিরল 
মাঠের মধ্য দিয়া ঝোড়ো! হাওয়ার উদ্দাম দীর্ঘশ্বাস তাহাকে অস্থির 
করিয়। তোলে, সারারাত ঘুমাইতে দেয় না। 

কিন্ত ভোর হইতেই আবার সেই নিঃশব্তা। বাসন্তী পরিচিত 
জগতে নামিয়া আসিয়া হাফ ছাড়ে। হাস্মুখে জিনিস-পত্র ঝাড়ে 
পৌছে, ঘর-ছুয়ার ছুরির ফলার মতো! ঝকঝকে করিয়া তোলে । 

নদী কাল রাত্রে নাকি অনেকদূর ভাঙিয়া আসিয়াছে--ব+সম্ভীকে 
লইয়। তাহাই দেখিতে চলিলাম । | | 

বৃষ্টি পাইয়া ব্যোমকেশের ক্ষেত মাতামাতি শুরু করিয়াছে ! গাঢ় 
সবুজে ফিকে সোনালির আভা দিয়াছে দ্রেখা যায়। ব্যোমকেশের ক্ষতি 
আর ধরে না!. সেও আমাদের সঙ্গে চলিল। 

বেশি দূর যাইতে হইল না_-নদীই যাহোক অনেকটা আগাইয়া 
আসিয়াছে । এখনো তাহার আর্তনাদ থামে নাই। সর্বাঙ্গ ভরিয়া 
এখনো তাহার উত্তাল উৎসাহ | ভীষণ খাডা পাড়, নিচে চাহিলে 
দস্তরমতো পার্কাপিতে থাকে । দাড়াইয়া আছ» অমনি তোমাকে 
বেষ্টন করিয়া মাটিতে প্রকাণ্ড একটা চিড় ধরিয়া! গেল, সাবধান ন! 
হইলেই অমনি তোমাকে স্থদ্ধ, গ্রাস করিয়া বসিবে | দূরে চাহিলে মনে 
হযু, একটা ফিনফিনে সাদা সিক্ধ এর আচল ফাঁপাইয়। কে যেন সাতার 
কাটিতেছে--খালি পাড়ের কাছেই তাহার দিগধসন1 রাক্ষুসি মৃতি ! 
কাল শেষ রাত্রের দ্দিকে নটবর ভূমালির ঘরট। নিয়াছে-_-অল্লের জন্ত 
ছেলেপিলে লইয়া! সে বাহির হইতে পারিয়াছিল; চালের কুটাটি পধন্ত 
বাচাইতে পারে নাই । নদী একটু জুড়াইলে সে একবার চেষ্টা! করিয়া 
দেখিবে অন্তত তাহার স্ত্রীর গলার হাসুলিটা সে উদ্ধার করিতে পারে 
কি না। স্ত্রী মারা গিয়াছে পর এই একটিমাত্র চিহ্ছই সে কোনোক্রমে 


$ 


১০ 


গরাকড়াইয়। ছিল, _-শত অভাবে পড়িয়াও তাহা সে বিক্রি করে নাই । 
কাহারে! বাধা সে মানিবে না, জলটা একটু জুড়াইলেই সে নামিয়। 
ড়িবে। অমাবস্া ছাঁড়িতে আর ঘণ্টা ছুই মাত্র বাকি। 
বাসন্তী বেশিক্ষণ সেইখানে আমাকে দাড়াইতে দিল ন1। গর্জমান 
বরাট নদীর মুখোমুখি ধাড়াইয়া থাকিতে তাহার ভয় করে। মনে হয় 
ফেনময় বাহু বাঁড়াইয়া অলক্ষ্যে সে আমাদের ছুজনকে ডাকিতেছে। 
পায়ের কাছের মাটিতে একটা চিড় ধরিতেই সন্ত্রস্ত হইয়| বাসন্তীকে 
লইয়া পলাইয়া আসিলাম। 
বিকেল হইলেই মীর কোলে ঘুমন্ত খুকিটির মতো! নদীর জল স্তিমিত 
হইয়। আসিল । বাসন্তী এতোক্ষণে হাসিয়া কথা কহিতে পারিতেছে। 
দুজনে আবার বেড়াইতে বাহির হইলাম--ব্যোমকেশ অবশ্য এইবার 
সঙ্গে আসিল না। চলিতে-চর্জিতে শ্বশান ছাড়িয়া! একটা নির্জন মাঠের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছি। নদী-ভাঙা প্রকাণ্ড একট] অশ্বখের গুড়ির 
উপর পাশাপাশি দুজনে বসিলাম। সামনেই নদী-এখন দেখিতে 
নিতান্তই বাঙালী মেয়ের মতো নিরীহ £ রুপালি গলায় মৃদু-মুছু কথ 
কহিতেছে। যতো! ভাবি নদীর দিকে বেড়াইতে আসিব না, ততোই 
নদী আমাদের কাছে টানিয়া আনে। আর ঘাইবারই বা জায়গা 
কোথায়? যেখানে যাইব, সেইখানেই নদী তাহার চঞ্চল ও শ্থুনীল চক্ষু 
মেলিয়া রাখিয়াছে ! দ্েখিতে-দেখিতে কতো কাছে যে আগাইয়া 
আসিল। আমাদের বাড়ির দক্ষিণে যে ঝাউগাছের সারি ঘন হইয়। 
দাডাইয়! আকাশকে সঙ্কীর্ণ করিয়া রাখিরাছিল, দেখি তাহা হঠাৎ 
কোনদিন ফাক1 হইয়া গেছে! এখন দক্ষিণটা একেবারে সাদা, সবুজ 
বানীলের কোথাও এতোটুকু বাধা নেই-_-যেন অবিনশ্বরতার গাঢ় রঙ । 
এত বড়ো! মুক্তির চেহারা দেখিয়। ছুইজনে মনে-মনে ভীত হইয়? 
পড়ি, কিন্তু সেই ভয় পরস্পরের থেকে লুকাইতে গিয়া আরো সহজে 
ধরা পড়িয়া যাই। 
- যে-জাক্সগাটায় আসিয়া বসিলাম তাহ! গাছ-পাতার আড়ালে কার 
একটি কুটিরের নিভৃত আডিনা। কোনো চাষা-ভূষোর বাড়ি হইবে, 
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নদী কাছে আসিয়া পড়ায় আগেই বিদায় নিয়াছে। ছোট উঠানা 
ঘিরিয়া সংসারের ছোট-ছোট চিহ্ন এখনো এখানে-সেখানে ছড়ানে' 
আছে দেখিলাম। তাড়াতাড়ি সব জিনিস হয়তো! সরাইতে পারে নাই 
"মানুষের প্রাণের চেয়ে কতোগুলি ডাঁলা-কুলোর দাম তে! আর বেখি 
নয়। তবু সেই পরিত্যক্ত, শূন্য ঘরের নিরানন্দ চেহারা দেখিয়া মন 
ভারি বিমর্ষ হইয়। উঠিল। এখন তাহারা কোথায় উঠিয়া গেছে ন 
জানি! 

বাঁসস্তী হালক1 স্থরে অনেক সব কথা কহিতে লাগিল । সম্প্রতি 
এখানে সে ছোটখাটো! একটা পাঠশালা করিতে চায়__বিনে মাইনে 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পড়াইয়া! তবু যাহোক করিয়। দিন তাহার 
কাটিবে। আমি উহার আবদার চিরকাল পালন করিয়াছি, আজে 
কহিলাম,সরকার-মশায়কে বলে দেব, সামনের বাগানের ধারে 
তালপাতার ছাউনি দিয়ে একখান ঘর তুলে দেবেন । 

বাসম্তী ঠোট ফুলাইয়া কহিল,_-একটুখানি তো ঘর, তা আবার 
তালপাতার কেন? রানীগঞ্জের টালি দেবে। 

--একটুখানি বলেই তে! তালপাতার বলছি। 

--গরিব ছেলেমেয়েরা পড়বে বলেই বুঝি এমনি হেনস্তা করতে 
হয়? বেশ পাকা দালান হবে-উচু ক্লাসের ছাত্র জুটলে তুমিও 
মাস্টারি করতে পারো,_অবশ্টি আমি যদ্দি দরখাস্ত মঞ্জুর করি, 
ছুজনে কাজ পেয়ে বেঁচে যাব। এমনি আর পারিনে। 

বলিলাম,-_খালি পাক দালান হলেই চলবে? 

বা, বেঞ্চি-চেয়ার কিনতে হবে না? গ্লোব, ম্যাপ, ব্রাকবোর্ড 
আলমারি-_-সে-সব ফর্দ আমি ঠিক করে রাখব। সরকার-মশায়কে 
বলে তুমি কেবল টাকা জোগাড় করে দেবে । 

-"মে যে অনেক খরচ। 

--টাকা তবে আছে কী করতে? এতো! আর বাজে কাজে 
উড়োচ্ছি না, দস্তরমতে! দেশের কাজ । 

--কিস্তু টাক পাব কোথায় ? 
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__সরকাঁর মশীয়কে বললেই তিনি বন্দোবস্ত করে দেবেন 
ছাড়া! আমি বাঁচি কী করে বলো? ওদিকে আমার ভারি-হাঁতে একটা! 
অন্থথ করুক, তখন তো উঠে পড়ে খরচ করতে শুরু করবে! কেমন, 
ঠিককি না। 

তাহার একটি হাত নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম। মাথার 
উপর দিয়! এক ঝীক গাড-শালিক উড়িয়া গেল। পাখার চাঞ্চল্য 
সমস্ত নিঃশবতাটা হঠাৎ স্বচ্ছ, তরল হইয়া আসিল। দুরে খেজুর গাছে 
দীর্ঘ পাতার ফীকে একটি তাঁরা উঠিয়াছে। সুর্য কখন ডুূবিয়া গিয়াছে 
খেয়াল করি নাই । 

অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেই নদীকে পিছনে রাঁখিয়! বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইলাম । যতো এগোই, ততোই মনে হয় নদীও যেন নিঃশবে 
আমাদের অনুসরণ করিতেছে! পিছন ফিরিয়1 চাহিয়া! দেখি নিঝুম 
কালে! নদী বালির বিছানায় গা এলাইয়া ঘুমাইতেছে _-কোথাও যেন 
একটুকু নিশ্বাসের স্পন্দন নাই। দেখিয়া ভারি নিশ্চিন্ত হইলাম। 
বাসম্তী আমার দিকে চাহিয়! কেমন করিয়া যেন হাসিল । 

দিন পনেরো-কুড়ির মধ্যে বাঁসম্তীর স্কুলের বাঁড়ি উঠিয়া গেল। 

বাসস্তীর আনন্দ দেখে কে! নিতাই কামারের ছুইটি ছেলে 
নিয়া সে অ-আ শুরু করিয়! দিল। ইহাদের একটিও যে ভবিস্যতে 
হাইকোর্টের জজ হইবেন না এমন কথা হলফ করিয়া বলিবার আর 
সাহস রহিল ন1। 

দুপুরের আগেই বাসন্তী খাওয়া-দাওয়ার পাট তুলিয়া! “মাস্টার? হয় 
ও খড়ি লইয়া ইস্কুলে গিয়া ঢোকে, আর নিতাই কামারের দুরস্ত ছুই 
ছেলে অক্ষর ভূলিয়া যতোই ঘরময় দাপাদাপি করিতে থাকে, বাসম্তভীর 
উত্সাহ ততোই বাড়িয়া যায়। শাসন করিবার পদ্ধতিটা তাহার 
অতিমাত্রায় আধুনিক । একটুও রাগে তো৷ সে না-ই, বরং দুরস্ত ছেলে 
ছুইটাকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া চুমায়-চুমায় চোখ-মূখ আচ্ছন্ন করিয়। 
উহাদের সায়েস্তা করিতে চেষ্টা করে। 

দক্ষিণের কোঠায় বসিয়া! আমি ভাহা দেখি ও লিখিবার কিছু প্রট 
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খুঁজিয়। না পাইয়া অবশেষে একটি সম্ভানকামনাতুর1 নারীর নিষ্টর 
নিঃসঙ্গতা লইয়া গল্প লিখিবার ভাষা খু'ঁজিয়! বেড়াই । 

গ্রামে সম্প্রতি কে-একজন সন্ন্যাসী আপিয়াছে। যাগ-যজ্ঞ করিয়' 
নদী শুকাইয়! দিবে বলিয়া আমাদেরই সম্মুখে মাঠে তাবু গাড়িয়াছে। 
সেখানে আজ বড়ো ভিড়। পুজা যখন একটা হইবেই, প্রসাদ নিশ্চয় 
আর বাদ পড়িবে না-অতএব সেইখানে না গিয়া এইখানে বসিয়া 
ভালুকের মতে ভষণ ঢুইট অক্ষরের দিকে নিনিমেষে চাহিয়া থাকিয়। 
তাহাদের অবয়বের অলৌকিক গঠন-প্রণালীটা আয়ত্ত করিতে হইবে, 
নিতাই কর্মকারের ছেলেরা তাহা বরদাস্ত করিতে পারিল না। 
বাসম্তীর আচলের তলা হইতে কখন ছুটিয়া পলাইল। 

বাসন্তী বিরত হইবার মেয়ে নয়। কখন আবার ইস্কুলের জগ্ 
উমেদারি করিতে বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 

মাসখানেক কাটিয়া গেল। এত কবিয়াও ছেলেতে-মেয়েতে 
মিলাইয়! চার-পাচটির বেশি সে যোগাড় করিতে পারিল না । নদীতে 
গ্রাম লোপাট হইতে চলিল, বাসস্তীর হাতে দিগগজ হইবার জন্য কে 
এখানে শখ করিয়া বসিয়। থাকিবে? 

সন্তানকামনাতুরা নারীর সেই গল্পটা আজ রাত্রে ঘুমাইবার আগে 
বাসস্তীকে শুনাইব, ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু নদীর গর্জনের সঙ্গে রাত্রির 
অপার নিঃশবতা মিলিয়া তাহাকে এমন অভিভূত ও ক্লান্ত করিয়া 
ফেলিয়াছে যে, প্রস্তাবটা পাঁড়িবার আগেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার 
শুইবার ভঙ্গিটা এত করুণ ও কৃশ যে মায়া করিতে লাগিল। নুইয়া 
পড়িয়া! তাহার দেহে-_রাত্রির নিঃশবতার মতো শীতল দেহে-_চুমা 
খাইলাম, কিন্তু সে একটুও সাড়া দিল না। ভাটার নদীর মতো নিজীব 
হইয়া পড়িয়া রহিল। আশ্চর্য, আমার কেবল এই কথাই মনে হইতে 
লাগিল, নদীর এই ক্ষিপ্ত উদ্বেলতা বাসম্ভীর যৌবনকে ক্রমে-ক্রমে ম্লান, 
ভ্তিমিত করিয়া আনিয়াছে। নদীর লবণাক্ত, তিক্ত স্বাদের কাছে 
বাসস্তীর দেহের মদিরা অনেকাংশে জলীয়, তাহাতে আর সেই 
আনন্দময় জাল! নাই। নদী এখন এত প্রত্যক্ষ, এত নিদারুণ, এত 
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অজন্র-উচ্ছৃসিত ষে বাসন্তীকে সে অনায়াসে আড়াল করিয়া ঈাড়াইল। 
প্রকৃতির কাছে মান্থুষের এই অপ্রতিবাদ পরাভব ইহার আগে আর 
কখনো দেখিয়াছি বলিক্া মনে পড়ে না। 

বাসন্ভীর আর সেই লীল। নেই, সেই আবেগের আগুন ভাহার নদীর 
জলে নিভিয়া গেছে । আমি বোধ হয় দিনে-রাত্রে নদীর এই উত্তেজনায় 
আচ্ছন্ন হইয়া! রহিলাম--বাসম্তথীকে আর চোখে ধরিল না। 


গফুর তরি-তরকারি বেচিয়া দিন গুজরাইত, একদিন সপরিবারে সে 
'আসিয়। আমার কাছে ইন্কুল-ঘরে থাকিবার মিনতি জানাইল,--কাল 
ধান্রে তাহার ঘর-বাড়ি, ক্ষেত-খামার নদীর জলে উজাড হইয়া! গেছে । 
আজ রাতটা কোনে রকমে কাটাইয়া সে অন্য কোথাও চলিয়া! যাইবে-_- 
কোথায় যে ষাইবে এখনো! তাহ ঠিক করে নাই | বাসন্তীর থেকে চাবি 
চাহিয়া সরকার-মহাশয়কে দিয়া দরজা খুলাইলান। উহাদের জায়গ। 
হইল--এবং দেখিতে দেখিতে ইন্কুল-ঘরট1 বিচিত্র ধর্মশালার চেহারা 
নিয়। বসিল। কাহারে। নড়িবার নাম নাই । শেষে কেবল মনে হইতে 
লাগিল, নদী এই হতভাগাদের খুঁজিন্ন। ফিরিতেছে--উহাদের না 
সরাইলে হয়তো! আমারই দরজার কাছে আসিয়া হান! দিবে! গোরুর 
গাড়ি ভাকাইয়৷ পৌটলা-পু'টলিতে চিড়ে-চাল বীধিয়! উহাদের পথ 
দেখিতে বলিলাম । রাজী না হওয়া ছাড়া উহাদের উপায় ছিল না-_ 
উহাদের তাড়াইবার জন্য বাসন্তী এমন বিজাতীয় গোঁ ধরিয়াছে ! যদি 
ক্ষুপার তাড়নায় একদিন সকলে মিলিয়া লুঠ-তরাজ করিয়া আমাদের 
মবস্বান্ত করিয়া ফেলে । উহারা একে-একে বিদায় নিল বটে, কিন্ত 
নতুন গৃহপ্রবেশের সম্ভাবনায় কেহ যে বিশেষ খুশী হইল এমন মনে হইল 
না। রাজা মিঞা তো! ঝাঁজালো গলায় দস্তরমতে৷ শাসাইয়! গেল যে, 
এমন করিয়া যে গৃহহীনদের তাড়ায়, রাক্ষপী নদী তাহাকেও তাড়াইয়) 
ফিরিবে ! 

আমাদের অতিথিবৎসল না হওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
কয়েকদিন পরেই আরেক দল লোক আসিয়। হাজির ইস্কুল-ঘরে আজ 
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রাত্রের জন্য তাহাদের ঠাই দিতে হইবে । মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
_-কণম্বরট! যে কাহার প্রথমে ঠিক চিনিতে পারিলাম না। জানল! 
ফাক করিয়! দেখিলাম লোকটার পিছনে একটি স্ত্রীলোক ও তাহাকে 
ঘন করিয়! ঘিরিয়! কতকগুলি শিশু ভিজা কাপড়ে হি-হি করিয়! 
কাপিতেছে--এত বড়ো আকাশের তলে কোথাও তাহাদের এতটুকু 
আশ্রয় নাই। লঠন জালিয়া ছাতা মাথায় দিয়া বাহিরে আসিলাম। 
দেখিলাম এ আর কেহ নয়, আমারই প্রজা_-নবীন মাইতি। বুঝিতে 
বাকি রহিল না, নদী আমারও জমিতে থাবা বসাইয়াছে ! 

বলিলাম্‌,_ঘর-দোর সব গেল? 

নবীন গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল,_-সব বাবু, কোনো! রকমে 
সেরে আসতে পেরেছি । আজই এমন ঝড়-বুষ্টি করে না এলে আরো 
কিছুদিন থাকতে পারতাম । এখন আপনি জায়গা না দিলে ছেলে-পুলে 
নিয়ে কোথায় যাই বলুন । 

পরিষ্কার বুঝিলাম, তাহার কাছে যে বাকি-খাজনা পাঁওন! ছিল; 
নদী তাহাও কাড়িয়া নিয়াছে। 

ধমক দিয়! উঠিলাম £ সময় থাকতে সরতে পারিস নি? জিনিসপত্র 
কতক তে। অন্তত বাচত। 

কিন্তু ধমকাইয়৷ তাহাকে কী করিব? স্ত্রী-পুত্র লইয়া যে বাঁচিতে 
পারিয়াছে, এই ঢের--তুচ্ছ কতগুলি জিনিস দিয়া তাহার কী হইবে? 

নবীন মুখ কীচুমাচু করিয়া কহিল,--তাড়াতাঁড়িতে এই মাছুর 
আর বালিশ ছুটে শুধু নিতে পেরেছি-_ 

ও-দ্রিক হইতে নবীনের ছোট ছেলে বলিয়া উঠিল ;£ আর আমি 
আমার নাটাইটা, বাবা! 


মুখ-চোথ বিবর্ণ করিয়া সরকার-মহাশয় ভয়ে-ভয়ে কাছে আসিয়া 
দাড়াইলেন। লেখা হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম : আজকে কী 
নতুন খবর ? 


৮৮ 


সরকার-মহাশয়ের মুখে তক্ষুনি ভাষা জুয়াইল না । অনেক টোক 
গিলিয়া। পরে কহিলেন,_-আমগাছগুলি কাল গেছে। 

বিশ্মিত হইব না ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত খবরটা এমন মর্মান্তিক ষে 
মনে হইল যেন এইমাত্র কোনো আম্মীয়তম পরমবন্ধুর মৃত্যুর খবর 
শুনিতেছি । চম্কাইয়া! উঠিলাম £ কোন আমগাছ? 

--সব। সরকার-মহাশয় ব্যাখ্য। করিয়। বলিতে পারিলেন না। 

মনে আছে গত বৎসর এমনি বৈশাখের সন্ধ্যায় বাসম্ভীকে লইয়া 
এই আম্বাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। বিন্দুমাত্র আভাস ন1 দিয়! 
নির্লজ্জ এই নদীর বন্যার মতে1 অকম্মাৎ আকাশে তুমুল ঝড় উঠিয়াছিল। 
জোরে বাতাস ছাড়িতেই কচি-কচি আম অজম্র শিলাবৃট্টির মতো 
এখানে-ওখানে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল,_কেৌচড় বাঁধিয়া বাসস্তীর সে 
কী আম কুড়াইবার ঘটা! ধুলায় সমক্জ মাঠ-বাঁড়ি একাকার হইয়া 
গেছে, খানিকটা গরম থাকিয়। সমস্ত শুন্য পাথরের মতো ঠাণ্ডা হইয়া 
আসিল, কোথায় কাহাদের গোরু-ছাগল ভগ পাইয়া চীৎকার পাড়িতেছে 
_বুষ্টি এই আসিল বলিয়া! আর আকাশের যেমন চেহারা, বৃষ্টি 
একবার আসিলে সহজে থামিবাব নাম করিবে না। কিন্তু কথ! শুনিবার 
মেয়ে বাসন্তী নয়। হাওয়ায় চুল ও আচল এলে করিয়া! প্রাণপণে সে 
আম কুড়াইতে লাগিল। ঝড় এমনি ছুর্দাস্ত যে তাহাকে প্রবল পরুষ 
স্পর্শের আলোড়নে একেবারে বিপর্যস্ত ছিন্ন-ভিন্ন করিম! ফেলিতেছে। 
বলিলাম,_ কেন এতো ব্যস্ত হচ্ছ? ঝড় থামলে চীকরকে পাঠিয়ে দেব, 
সব আম কুড়িয়ে নেবে। বাগান তো আমাদেরই--ভাবনা কিসের? 
বাসন্তী তবুও কথা শুনিল না। উন্মত্ত বাতাসে কাপড়ের প্রান্ত উড়াইয় 
পিঠময় চুলের ঢেউ তুলিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে আম কুড়াইতে লাগিল। 
আবহাঁওয়াটি এত গম্ভীর ও এত ভয়ঙ্কর যে তাহাকে আমার অতাস্ত 
অপরিচিত ও অপরিচিত বলিয়াই প্রথরতররূপে সন্দর বলিয়া মনে 
হইল । 

বাসম্তীকে বলিলাম,_চলোঁ, একবার দৃশ্তটা দেখে আসি। 

নিজে তো যাইবেই না, আমাকেও সে জোর করিয়া আকড়াইয়। 


৮০৭ 


রহিল। খবরট! তাহার কাছে এত নিদারুণ যে শতপুত্রশোকে গান্ধারীর 
মতে! সেও বোধহয় অস্ক হইয়া যাইবে | 

আজকাল আমরা আর বেড়াইতে বাহির হই না, স্থানের ও সময়ের 
সমস্ত পরিধি নদী অনায়াসে লুপ্ত করিয়া দিয়াছে । ঘরে বসিয়াই নদী 
দেখি, প্রচুর হাওয়ায় দেয়ালের প্রকাণ্ড ছবিগুলি মেঝের উপর ভাঙিয়! 
পড়ে। বিস্তত জলরাশির কিনারে মর্তের ছুইটি প্রাণী মৃত্যুর প্রলোভন 
এড়াইয়া কোন রকমে একের পর এক মুহ্্ত গুনিতেছি ! 

তারপর আমিল ব্যোমকেশ । খবরটা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার 
দরকার ছিল না, সময় থাকিতে বুদ্ধিমানের মতো হাটে গিয়া সেযে 
লাঙল ও বলদ বিক্রি করিয়! আসিয়াছে তাহার জন্য তাহাকে তারিফ 
করিলাম-_পয়সাটা ঠিক তাহারই প্রাপ্য কিনা তাহা আর বিচার করিয়। 
দেখিলাম না। কেবল এই-ই ছুংখ হইতে লাগিল যে, তাহাকে এইবার 
সত্যি-সতাই চাকরির জন্য দরখাস্ত করিতে হইবে। কিন্তু খবরের 
কাগজের সম্পাদক সেই কথ! জানিতে আসিবেন না, জানিলেও এত 
বড়ে! ব্ার্থততাঁর কথা সসমারোহে ছাপিবার আর তাহার আগ্রহ থাকিত 
নাঁ। প্ররুতির কাছে মানুষের এই পরাভবের ব্যর্থতার মধ্যে মহিম। 
নাই, এই পরাজয় মানুষের নিজের স্ষ্টি নয় বলিয়া! এত ছুঃখেও 
ব্যোমকেশ তাই সুধী হইতে পারিল ন1। 


এইবার সময় হইল । শত-লক্ষ হাত মেলিয়া নদী স্বুল-ঘরটাকে 
আক্রমণ করিয়াছে । 

নবীন আগেই সরিষ়াছে, এতএব তাহার জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইবার 
নাই। 

বাসম্ঠী বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া কহিল,_ অমনি-অমনি যেতে 
দেবে নাকি? 

এত বড়ো বিপদের সম্মুখে পড়িয়াও যদি বাসন্তী দার্শনিক না হয় 
তবে কী করিতে পারি? বলিলাম,_কোন জিনিস তুমি আকড়ে ধরে 
রাখতে পার শুনি? যাঁষায়, যাক। 


ও 


বাসন্তী কহিল, কিন্ত টুল-চেয়ারগুলিও তো! বেচতে পারতে? 

_কোথায় বেচব? কিনবে কে? কতোই বা দাম পাওয়া 
যাবে? পয়সা যা পাবে তাও কি অমনি যাবে না খরচ হয়ে? ও 
নিয়ে মিথ্যে মন খারাপ কোরো না-_দেখ, মৃত্যুর এমন চমৎকার চেহার! 
আর দেখেছ কখনো? 

দক্ষিণের কোঠায় পাশাপাশি চেয়ারে দুইজনে বসিলাম। দেখিলাম 
মরকার-মহাশয় লোক লাগাইয়া স্কুল-ঘরের জিনিস-পত্র বাহির করিতেছেন। 
মনে-মনে হাসিলাম, কোথায় এগুলি তিনি সরাইয়া রাখিবেন--কে 
ইহাদের বোঝা টানিয়া বেড়াইবে? তবু নিশ্চিত ধ্বংসের মুখে ইহাদের 
তুলিয়৷ দিতে সরকার-মহাশয়ের মন ঘেন কেমন করিতেছিল। 

হাওয়ায় বাঁসন্তীকে একেবারে উড়াইয়! নিতেছে। নদী যত তাহার 
আবরণ কাঁড়িয়া লইবার জন্ত কাড়াকাড়ি করিতেছে, ততই সে কুগ্ঠিত, 
অিয়মাণ হইয়া এতটুকু হইয়া যাইতেছে । ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার 
মতো তাহাকে এমন দূর্বল লাগিল--এই বিরাট মৌন্দ্ধ-সমারোহের 
মাঝে সব এমন অকিঞ্চিংকর মনে হইল যে, সেই মুহুর্তে বাচিয়া থাকিবার 
কোনো অর্থ খুঁজিয়া পাইলাম না! 

আমাদের চোখের সমুখে স্কুল-ঘরের একটা ধার নদীর মধ্যে ধ্বমিয়া 
পড়িল। বাসস্তী ভয়ে একটা চীৎকার করিয়া উঠিতেই তাহাকে বুকের 
কাছে টানিয়া কহিলাম,_ভয় কী! 

বুকে মুখ গুঁজিয়া বাসন্তী কাপিতেছে ? চাপা গলায় কহিল,__একে- 
বারে আমাদের পায়ের কাছে এসে দাড়াল যে। 

আন্বক। বাড়ি নিতে এখনো দেরি আছে! পুব দিক ঘেসে 
চরও পড়ছে শুনছি--সবাই তো! বলছিল এই বর্যাটা কোনো রকমে 
কাটিয়ে উঠতে পারলেই বেঁচে গেলাম । ভয় কী, বাসন্তী? আর যদ্দি 
যায়-ই, যাবে-_জিনিপ-পত্র স্তূপাকার করে রেখে লাভ কী? দুজনে 
আবার ফাকা হয়ে ধাব। 

বাসস্তী তেমনি মুখ গুঁজিয়] কহিল, আমি চোখ মেলে তা দেখতে 
পারব না। তার আগেই আমরা এখান থেকে পালাব। 


৯১ 


আস্তেআন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলাম। ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যেই স্থুল-ঘরট] নিশ্চিহু হইয়া গেল। নিতাই কর্মকারের 
ছেলে মুন্সেফ-কোর্টের সামান্ত একটা পেশকারও আর হইতে পারিল না। 

এখন একেবারে নদীর কেলে শুইয়া আছি। ফুলের বাগানটাও 
গেছে। এখন এক পাড়ে আমি আর বাসন্তী, আর আমাদের সমুখে 
নদী__ মআোতমুখর, ফেনিল, লালায়িত,-_-সমস্ত বন্ধন ছি'ড়িয়া, কাঁড়িয়। 
তাহারই মতো আমাদের সে বস্তর জগতে একবারে উলঙ্গ করিয়া দিবে। 

কৌচগুলিতে ধুল1! জমিতেছে, আলমারির কাচগুলি আর পরিষ্কার 
করা হয় নাই । কার্পেটটা জায়গায়-জাম়গাঁয় ফুট! হইয়া! গিয়াছে__সেই 
দ্রিকে কাহারে লক্ষ নাই। টিপয়ের উপর পিতলের বড়ো ভাবরে 
পাতাবাহারের গাছ ছুইট1 কবে মরিয়া গেছে--কে আর উহাদের আদর 
করিয়া জল দিবে ! দেয়ালের বড়ো ক্লুকটা বন্ধ, চাবি দিতে ভুলিয়া 
গেছি । অনেক দিন ধোপা আসিতেছে না-_বিছানার চাদর ও বালিশের 
ওয়াড়গুলি এত ময়ল1 হইয়া! গেছে যে, যেন তাহাঁরই জন্ত আমাদের 
চোখে ঘুম আসে না। ক্যালেগডারের তারিখ বদলানো হয় নাই কতদ্দিন 
-_জানিবার কিছু প্রয়োজন বোধ করি না। পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া কেবল সেই পরম ক্ষণটির প্রতীক্ষা করিতেছি। 

বাসস্তী অস্থির হইয়া বলিল,__এখানে থেকে কী হবে--চলো, 
পালাই । 

বলিলাম,_নাটকের শেষ অঙ্কটাই নাটকের সমস্ত। একেবারে 
যবনিক1 পড়লে তবে উঠব। এমন একট! চমতকার দৃশ্য দেখতে 
তোমার কুগ্ঠ। কিসের ? 

--এ আমি সইতে পারব ন1। 

--যাঁ কিছু অসহ, তাইতেই তে৷ তীব্র আনন্দ আছে। বলিয়া 
বাসন্তীর মুখে চুমো! খাইলাম | যেন ভালে! লাগিল না। উহার চেহারা 
এই ঘর-বাড়িরই মতো! কেমন রুক্ষ, বিবর্ণ হইয়া গেছে । কতদিন 
উহাকে একটু আদর পর্যন্ত করি নাই। মৃত্যুর এই অপরিমেয় এশ্বর্ধের 
মাঝে ক্ণভনুর প্রেমের অভিনয় করিতেও হাসি পায়। 


ভিতরের উঠান ছাঁড়াইয়া খানিক দূরে সরকার-মহাশয় সময় থাকিতে 

ছোট-খাটো একখানি ঘর বীধিয়! রাখিয়াছেন। সময় আপিলে এই বাড়ি 
ছাড়িয়া সেখানে উঠিয়া যাইব। তাহার পরেও যে নিস্তার নাই তাহাও 
সরকার-মহাশয় ভালে করিয়া জানিতেন) তবু আবশ্কীয় জিনিস-পত্র 
সরাইয় রাখিবার জন্য হাতের কাছে একটা আশ্রয় থাক] উচিত। 
কোন জিনিসগুলি যে অধিকতর আবশ্যকীয়, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া 
চট করিয়া ভাবিয়া নিতে পারিলাম না৷ বাসন্তীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কোনো লাভ নাই--সবগুলি জিনিসই একান্ত প্রিয়, একাস্ত আপনার--_ 
কোনট। ছাড়িয়া কোনটার প্রতি যে সে পক্ষপাতিত্ব দেখাইবে সে একটা 
কঠিন সমস্যা । অতএব মাত্র শুইবার খাটখানা, বিছানা-পত্র, কাপড়- 
চোপড় ভরিয়া একট বড় ট্রীস্ক, লিখিবার ছোট একটি টেবিল, এমনি, 
মোটামুটি কয়েকটা? জিনিস সরাইয়া রাখিলাম। আমার গল্পের খাতা ও 
বাসন্তীর গহনার বাঝ্সটা হাতের কাছেই রহিল--নদী আসিয়া! পড়িলে 
সেগুলিও সঙ্গে নিতে হইবে। 

ছোট ঘরখানি__রানীগঞ্জের টালিতে নয়, উলুখড়ে কোনোরকমে 
ছাওয়! হইয়াছে! চাঁকর সেই ঘরে একটি বাতি জালিয়াছে দেখিলাম । 
বিপুলকায় গর্জমান নদীর পাড়ে বসিয়া এ মৃদু শিখাটিকে ভারি করুণ 
মনে হইতে লাগিল। বাসন্তী বলিল»_চলে।, এ ঘরে আজই উঠে যাই। 

অভয় দিয় বলিলাম,”আজই কী! এখনো হাত পঞ্চাশ দূরে 
আছে। আজ রাতট! অনায়াসে এখানেই ঘুমিয়ে নিতে পারব। 

জল, জল, ক্ষরের মতো! ধারালো, বিছ্যাতের মতে! দ্রুত, ধাবমান 
ঘোড়ার মতো ঢেউগুলি পাড়ের কাছে আছড়াইয়। পড়িতেছে! কোথাও 
এতটুকু বিশ্রাম নাই, স্তব্ধতা নাই-_ফুসিয়া-গজিম্া ছি'ড়িয়া-কাড়িয়। 
অণড়, স্থবির সৃত্তিকাকে একেবারে চুর্ণ-বিদীর্ণ করিয়া! দিবে। অমন চুপ 
করিয়1 বসিয়। থাকিতে দিবে না। সেই নিয়তবেগবান বিরাট শক্তির 
কাছে আমাদের অস্তিত্ব কেমন ম্লান, সঙ্কুচিত হইয়া গেছে। পরিমিত 
নিশ্বাস ফেলিয়া আমাদের এই জীবনধারণের তুচ্ছতাকে নদী যেন 
চারিদিকের উগ্র খলহাস্তে বিদ্রপ করিয়া উঠিল। 


নও 


জল আর জল--সাদা, গাঢ় জল। বেগের প্রাবল্যে কোথাও 
এতটুকু বিশ্রামের রঙ নাই-_ফেনায়িত, প্রথর সাদা! অমন তীব্র 
শুভ্রতা চক্ষু মেলিয়া সহা করিতে পারি ন]। 

রাত্রে কখন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়্াছিলাম--ঘুমের মধ্যেও নদীর 
সেই ডাক শুনিতেছি। তাহার ঘুম নাই, প্রবল আর্তক্ঠে কী যেনসে 
চাহিতেছে ! তাহার ভাষ। বুঝিতে পারি না, কীযেন সে চাহিতেছে। 
সেই ভাষা আমর কি করিয়। বুঝিব! 

হঠাৎ কোথায় কী একটা শব্দ হইল--হয়তে। এক ত্বাল মাটি 
পড়িল--সঙ্গে সেই শিমুলগাছটাও | ধড়মড় করিয়। জাগিয়া উঠিলাম-- 
দেখি পাশে বাসন্তী নাই। চারিদিকে প্রবল শব্দে ঝড় বহিতেছে-_ 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম : বাসন্থী। 

কোথাও এতটুকু সাড়া মিলিল না। 

তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয় পড়িলাম। আলো জালিবার কথা 
মনেও হইল না। দেখি, দক্ষিণের দরজাট। খোলা, প্রচুর উচ্ছৃসিত 
হাওয়ায় ঘরের মধো ধূলা উড়িতেছে--এত বাতাসে ও .ধূলায় নিশ্বাস 
টানিতে কষ্ট হইতে লাগিল। আবার ভাকিলাম : বাসস্তী। অজস্র 
কণ্ঠে নদী ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল। স্পষ্ট মনে হইল, নদীর ভাকে বাসন্তী 
কখন দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে বুঝি । 

পাগলের মতো! সামনের জমিতে ছুটিয়া আসিলাম। ঝাপস। 
অন্ধকারে খেজুর-গাছের নিচে কি-একট। কাপড়ের মতো! চোখে পড়িল। 
কাছে আসিয়। দেখি-_বাসন্তী নদীর পাড়ে চুপ করিয়া বসিয়া! আছে। 

ব্যস্ত হইয়া কহিলাম,_-এখানে উঠে এসেছ যে! 

সে যেন কেমন করিয়া হাসিল; কহিল--একটুও ঘুম আসছে না 
বলিয়া আবার স্তব্ধ হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। প্রবল চাঞ্চল্যের 
তীরে তাহার এই ধ্যানময় স্তব্ধত। অত্যন্ত ভয়ঙ্কর মনে হইল। তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া এই নির্জনতা! এমন ভয়াবহ হইয়! উঠিয়াছে যে তাহাকে 
আমার অতি-পরিচিত বাসন্তী বলিয়া ষেন চিনিতে পারিলাম না। 

গায়ে ঠেলা দিয় কহিলাষ,_-এখানে বসে আছ কী করতে? ঘরে চলে! 


৪৪ 


বাসম্তী কহিল,-_এই বেশ লাগছে। তুমিও আমার পাশে এসে 
বোসো না। 

তাহার পাশে বসিলাম ; কিন্তু তাহার পর কী যে বলিব বা বল 
ধাইতে পারে-_সমস্ত ভাষা নীরব হইয়া গেল। উহার সঙ্গে দৃষ্টি 
মিলাইয়া আমিও জল দেখিতেছি। তাহার পর জল কখন চোখ হইতে 
মিলাইয়া! গিয়াছে--বাঁধাহীন অশরীরী বেগ ছাড়া আর কিছুই চোখে 
পড়িতেছে না । 

বাসন্তীকে এত কাছে রাখিয়ীও নিজেকে এই নদীর মতো অত্যন্ত 
নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল । আগে তবু এখানে সেখানে কয়েকখান। 
নৌক] দেখা যাইত, ছইয়ের তলায় বসিয়! মাঝিদের রানা! ও গল্প-গুজবের 
শব কানে আসিলে কতকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিতাম। সামনের 
রাস্তাটা ভাঁডিয়! গেছে বলিয়া একটা গোরুর গাড়ির চাকার শব্দও আর 
শুনিতে পাই না। সব যেন বিরাট গতির ঘৃণিতে পড়িয়া কোথায়, 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেছে ! 

একটা শকুন অন্ধকারে পাখার শব্দ করিয়! উড়িয় গেল। সচেতন 
হইয়া চাহিয়। দেখি বাসম্ভীও কেমন অসাড়, উদ্বাসীন হইয়া বসিয়া 
আছে। উহাকে আমার যেন কেমন ভয় করিতে লাগিল। গায়ে 
ঠেলা দিয়ে কহিলাম,_এখান থেকে উঠে চলো, নইলে এবার ভেঙে 
পডব। 

বাসন্তী তবু নড়িল না । চকিতে মনে হইল, উহ্থার চোখে মৃত্যুর 
স্পর্শ লাগিয়াছে, এমন স্তব্ধ-মত্ততায় তন্ময় হইতে আর কখনো! উহাকে 
দেখি নাই । নদী যেন এখুনি উহাকে আমার বাহুবন্ধন হইতে ছিনাইয় 
নিবে! আর দেরি নাই ! 

আমাদের ঘিরিয়া সতা-সত্যই অনেকখানি জায়গ। লইয়া চিড় 
ধরিল। ছুই বলিষ্ঠ হাতে মাটি হইতে উহাকে বুকের মধ্যে কাড়িয়া 
লইলাম। কোনোদিকে না চাহিয়া বাসম্তীকে বুকে ধরিয়া ঘরের 
মধ্যে ছুটিয়া আসিলাম,দেখি আমারই বুকের উপর কখন সে 
মুছিত হইয়! পড়িয়াছে ! 


( অচি-শ্রেষ্ঠ )--১১ ৯৫ 


অবশ ভাবটা কাটিলে জিজ্ঞাসা করিলামঃ--এখন কেমন লাগছে, 
বাসন্তী ? 

দুর্বল হাত ছুইটি দিয়া আমার গল1 জড়াইয়৷ সে কহিল,-_ভীষণ 
ভয় করছে । আমাকে তুমি ধরে রাখো । আমায় ছেড়ে দিয়ো ন। 

আমার স্নেহ দিয়! তাহাকে আবৃত করিয়া! রহিলাম। কহিলাম,_ 
কেন তোমায় ছেড়ে দেবে।? কার সাধ্য তোমাকে আমার কাঁছ থেকে 
কেড়ে রাখে? | 

লক্ষ লক্ষ ঢেউ তুলিয়া নদী আমাদের গভীরতম মিলনের মুহূর্তকে 
বিদ্রপ করিতে লাগিল । ধেন উদ্দাম প্রবাহে এই মুহূর্তাটকে সে 
ভাসাইয়া! নিয়। যাইবে । 


তাহার পর আমাদের জীবনে সেই পরম লগ্নের আবির্ভাব হইল। 

রাত অনেক হইয়াছে--অকুল আকাশ ভরিয়! জ্যোৎস্সার আর 
অবধি নাই । সেই পরিপুর্ণতম প্রশান্তির নিচে নদীর এই লেলিহান 
উন্নত্ততার কোথাও এতটুকু সঙ্গতি খুঁজিয়৷ পাইতেছি ন|। 

সময় থাকিতেই ছোট খড়ের ঘরে উঠিয়া আসিয়াছি। চাকর ছোট 
টেবিলের উপর তেমনি বাতি জালাইয়া খাট জুড়িয়া বিছান। করিয়। 
রাখিয়াছে। কিন্ত রাতে আজ গল্প লিখিবার বা ঘুমাইবার কথ! 
ভাবিতে গেলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। 

লিখিবার খাতা ও গয়নার বাঝ্সটার সঙ্গে আরে! কিছু খুচরা! জিনিস 
সরাইয়। ফেলিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত শেষকালে কেন জানি না আর 
হাত উঠিল না। কী ফেলিয়া কী নিব, নিয়াই বা কী করিব, কোথায় 
রাখিব, এমনি একটা মূঢ় সন্দেহে বা বৈরাগো স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম। 
তাহার চেয়ে বাসম্তীকে লইয়া মুক্তির এই উজ্জল ও প্রথর উলঙ্গত৷ 
দেখিতে শরীরে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। 

লক্ষ-লক্ষ অমিতবিক্রম শ্বেতহন্তী আমাদের বাড়িটার উপর 
ঝাপাইয়া পড়িল-_ষে বাড়িতে বাসন্তী কার্পেট ও কোৌচ বিছাইয়! 
ড্রয়িং কম্‌ তৈরি করিয়াছিল, যে-বাড়ির ছোট একটি নিভৃত কোঠায় 
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বিয়া আমি যতো না লিখিয়াছি তাহার চেয়ে ভাবিয়াছি ও অনুভব 
করিয়াছি বেশি, যে বাড়িতে প্রকৃতির পরিবেশে পরস্পর ছুই জনের 
নিগুঢ রহস্ত সন্ধান ও সমাধান করিয়াছি, যে-বাড়িতে বাবা মার অপুর্ব 
বিচ্ছেদ-শ্থৃতির স্বপ্রটি রাখিয়া গিয়াছেন। 

অথচ, আকাশে যে এখন প্রচুর নির্মেঘ জ্যোতন্া_-এই জ্যোৎন্সা- 
রাতে আমর! ছুইজনে যে সিস্-গাঁছের তলায় বাঁশের মাচার উপর 
বসিয়া কতো! গল্প করিয়াছি--এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? 

অসহায় চোখের সামনে বাড়িটার মৃত্যু দেখিতে লাগিলাম। 

বড়ো! বড়ো ছবি, কৌচ-টেবিল-চেয়ার-আলমারিঃ বাঁসন-কোসন, 
খেলনা-পত্র, বিম-বরগা, ইট-কাঠ, জানল1-দরজা__-সব যেন একসঙ্গে 
কানের কাছে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সমস্ত কিছুর যেন প্রাণ আছে, 
দুঃখ অন্থভব করিবার তীব্র ক্ষমত1 আছে--আর আছে মৃত্যুর আক্রমণে 
আমাদেরই মতো কঠিন পরাজুখতা । কিছুতেই আশ্রয় ছাড়িবে না, 
মাটি আকড়াইয়৷ পড়িয়1 থাকিবে, সাধ্যমতো! সংগ্রাম করিবে, বাধা দিবে, 
আর্তনাদ করিবে। সহজে হার মানিবে না। বেগের সঙ্গের বস্তর সেই 
অপরূপ যুদ্ধ দেখিতে দেখিতে সারা দেহে ভয় ও বিস্ময়ের রোমাঞ্চ হইতে 
লাগিল। 

কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কে কবে পারিয়াছে ? ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
বাড়িটার আর চিহ্ন পর্যন্ত রহিল ন1। 

মূহূর্তমধ্যে প্রকাণ্ড একটা মুক্তির আকাশে আসিয়! উত্তীর্ণ হইলাম। 
সমন্ত কিছু আকাশের মতে সাদা হইয়া গেল। 


সকালবেলার দ্রিকে সরকার-মহাশয় গোরুর গাড়ি ডাকিয়া 
আনিলেন। যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহা গাড়িতে বোঝাই হইল । 
বাসস্তীকে লইয়া ঘুরপথে রেল ইন্টিশানএর দিকে রওলা হইলাম । 

খড়ের ঘরে সরকার মহাশয় কিছুকাল আরে। থাকিবেন ও বর্ধার 
শেষেও ষদি পুবদিকের চর মাথা চাড়া] দিয়া না উঠে, তবে একদিন 
বাড়ির দিকে রওনা হইলেই চলিবে। 
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ট্রেনে চড়িয়া এতক্ষণে বাসম্তী সহজ করিয়া কথা কহিতে পাবিল। 
আমর! কলিকাতায়ই যে যাইতেছি ও আশ্রয় ভিক্ষা করিতে যে 
বাগবাজারে তাহার বাপের বাড়িতে গিয়া উঠ্িব না, ইহাতে সে অতান্ত 
নিশ্চিন্ত বোধ করিল। তাহার বাবা ষে আমাদের এই পরাজয়ের 
লজ্জাকে সগৌরবে ব্যঙ্গ করিবেন, আমার স্ত্রী হইয়া তাহা! তাহার 
অসহ্। 

বলিতে কি, গাধার কাছে গিয়াও হাত পাতিলাম না। কালীঘাটের 
অঞ্চলে একট বাড়ির একতলা টা ভাড়া লইলাম। ছুইখানি মাত্র ঘর-- 
একটিতে সামান্য কয়টি রান্নার সরগ্রাম ও অন্যটিতে মেঝের উপর মার 
বিছানে। শয্যা ছাড়া আর কোনো উপকরণ নাই। দেয়ালে একটিমাত্র 
ল্যাম্প জলে ও গল্প লিখিবার কথা মনে না আনিয়া সেই আলোতে 
বসিয়! কর্মথালির বিজ্ঞাপন দেখিয়া-দেখিষ1 দরখাস্ত লিখি। 

নদী-শ্োতের মতো সময়ও উত্তীল বেগে সমানে আগায়া 
আসিতেছে । 

একট] ছোটখাটে1 চাকরি জোগাড় করিয়াছি-_নিজেরই একাব 
চেষ্টায়। সেই অহঙ্কারে কিছু দরকারি জিনিস-পত্র কিনিবার ইচ্ছা 
হইল। বউবাজারে কোথায় খুব সস্তায় নিলাম হইতেছে--চার টাক! 
দিলে অনায়াসে ঘরে একখানা করিয়া! টেবিল ও চেয়ার আসে । কথাটা 
ভয্বে-ভয়ে বাসম্তভীর কাছে উত্থাপন করিলাম । বাসন্তী ম্লান হইয়া হাসিয়া 
কহিল,-_ভাড়াটে বাড়ি, কখন উঠে যেতে হয় ঠিক নেই, জিনিসপত্র 
কাধে করে কোথায় ঘুরে বেড়াবে? এই বেশ আছি। 

টেবিল-চেয়ার আর কেনা হইল নাঁ। চার টাক দিয়া ঠিকে একটা 
ঝি রাঁখিলে বরং কাজ দিবে । 

ভাড়াটে বাড়ি! কথাটা ভূলিয়! গিয়াছিলাম | তীরের বন্ধন হইতে 
নদী আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে । 

নদী আমাদের বাড়ি ভাঙিয়াছে, কিন্তু সময়ের শোত আমাকে ও 
বাসস্তীকে ধীরে ধীরে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিল । 

গেল সোমবার হইতে ছোট খোকাটার জর-ভাক্তার একজন 
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ঢাকিয়া আনিলে হয় । কিন্ধ হোমিওপ্যাথিতে যদি সারে, মিহ্বামিছি 
কয়েকটা টাক1 খরচ করিয়া এমন আর বিশেষ কী লাভ হইবে? আরো 
কয়েকদিন যাক । 

বি-র সঙ্গে বাসন্তী নিতান্ত খেলো শহুরে ভাষায় ঝগড়া করিতেছে । 
উহ্ননের ধোঁয়ায় ঘর-দুয়ার সব আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । কে যেন কাছে 
আসিয়া ঈাড়াইল। ঝি-কে তাডাইবার জন্য তাগিদ দিতে বাসন্তী 
আসিল, না, বাকি মাসের মাহিনা লইয়া বিদায় হইতে ঝি আসিল, 
সহসা বুঝিতে পারিলাম ন1। 

আপিসে যাইবার জাযাট] বাসম্তীকে কত দ্দিন সেলাই করিয়। 
রাখিতে বলিয়াছি, তাহাতে তাহার গ্রাহা নাই। রোদে তোখক 
মেলিবার জায়গা নাই বলিয়া ছারপোকার কামড়ে রাত্রে একটু ভালো 
করিয়া ঘূমাইতেও পারি না। চাহিয়া-চিন্তিয়া তাজমহলের ছবিওয়াল? 
সনন্দর একটা ক্যালেগ্ডার আনিয়া দেয়ালে টাঙাইয়| রাখিয়াছিলাম, 
্ববন্ত ছেলে দুইট] কাড়াকাড়ি করিয়া ছি'ডিয়| দিয়াছে । 

নদীর হাত হইতে রক্ষা পাউলেও সময়ের হাতে আমাদের আর 
নিস্তার নাই । 

শুনিতেছি আপিসে কর্মচারীদের ্রাটাই শুরু হইয়াছে । আমি 
এখনো কোনো রকমে টিকিয়া আছি--তবে বল যায় না। নদী 
আমাদের বিরাট অনিশ্চয়তার মধ্যে লইয়া আসিয়াছে । 

তবু রাশি-রাশি ফেনিল জলের থেকে এ অনেক ভালো। টাইম্পিস্‌ 
ঘিটির মতো হাংপিগ মুছু-মৃছু ধুক-ধুক করিতেছে-_কোনো রকমে ষে 
নিশ্বাস নিতেছি এই একরকম ভালো লাগিতেছে । তীব্র স্থখের মধ্যে 
এই যে, শত দারিপ্র্যেও শ্বশুরের কাছে গিয়া হাত পাতি নাই-- 
বোষকেশের সঙ্গে দেখা হইলে তাহাকেই না হয় আরেকবার মামার 
পিপুলের দোকানে পাঠাইয়া দ্রিব। সে না-জানি এখন কী করিতেছে 
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অমর কবিতা 


নির্মলা কী সম্পর্কে আমার মাসি হত। হাটখোলার ওদিকে তার 
বশ্তর-বাঁড়ি। বড়ো! বেশি আনাগোনা নেই। মাবধানে শুধু উড়ো 
একটা খবর পেয়েছিলুম যে তার বছর্‌ খানেকের প্রথম খুকিটি এক 
দিনের জরে হঠাৎ কবে মারা গেছে। 

জগৎ সংসারে সেটা এমন-কিছু বিচিত্র ঘটনা নয় যে তাকে নিয়ে 
অকারণ দীর্ঘস্বাসে একটি মুহূর্তও ভারাক্রান্ত করে তুলব। খবরের 
কাগজের টুকরো! সংবাদের মতোই এ খবরটার উপর ক্ষণিক চোথ 
বুলিয়ে গিয়েছিলুম মাত্র। তলিয়ে দেখলেও এর বেশি নিশ্চয়ই দেখতে 
পেতুম না যে, নির্মলার নতুন বিয়ে হয়েছে, তার শরীরে বয়সের সবে 
বসন্ত, তার সময়ের সমুদ্রে এক-বছরের সামান্ত একটা খুঁকির কী বা 
স্থান, কতোটুকু বা মূলা! 

হারিয়ে যেতে দিয়েছিলুম ঘটনাটাকে। এর মধ্যে একদিন, প্রায় 
মাস খানেক পরে, নির্মল আমাদের বাঁড়িতে এসে হাজির। ভেবেছিলুম 
একটা কুখ্িত কাম্নাকাটির অভিনয় শুরু হবে। মার সঙ্গে নির্মলার 
এই প্রথম দেখা--তার খুকি মারা যাবার পর। কিন্তু উলটোটা দেখে 
যেমন আশ্বস্ত হলুম, তেমনি, তারো চেয়ে বেশি হলুম বিশ্মিত। 
শুনলুম, আমার পাশের ঘর থেকে শুনলুম, নির্মল! একবারে সে কথার 
কাছ ঘে'সছে না, এটা-ওটা নিয়ে অবান্তর কথা কইছে, টুকরো টুকরো 
কথায় হেসে উঠছে টুকরো"টুকরো করে| তার কথার বিষয় হচ্ছে, 
বামএর রাত্ত। যেন আর ফুরোতে চায় না : যা গরম পড়েছে, 


বৃষ্টি কবে নামবে : আমাদের সংসারে মাসে ক মণ করে লাগে 
কয়ল। 

মা-ও কথাটা ছু'ঁলেন না টের পেলুম। বললেন শুনতে পেলুম : এই 
ভর-ছুপুরে, এতো রোদে--- 

নির্ষলার স্বর হাসিতে পিছলে পড়ছে : না এসে আর কীকরি 
বলেো1? করবার মতো! কাজ তো! একট] কিছু চাই হাতের কাছে। 

ম1 বললেন,_-পিন্থকে কতোদিন থেকে বলছি তোকে একবার 
দেখে আসতে-_ 

_-সেই আমিই এসে একদিন সশরীরে উদয় হলুম। হাসিতে তার 
কথাগুলি যেন রোদ-লাগ! রডিন ঝিনুকের মতো! ঝিকমিক করে উঠল : 
পিনু, পিনাকী কোথায়? আমি ওর কাছেই এসেছি । ওর সঙ্গে 
আমার ভীষণ একটা জরুরী কথা আছে। 

আমি তখন টেবিলে মাথা নিচু করে বসে লিখছিলুম। হঠাৎ 
আলো-নেবানো অন্ধকার ঘরে জ্যোত্ম্নার মলিন, দীর্ঘ একটি রেখার 
মতো! নির্লা আমার ঘরে, আমার সামনে এসে দাড়াল । তার সারা 
গায়ে বীতবর্ষণ আকাশের সুনীল, সম্মিত প্রথরতা | ছুটি চোখ খুশিতে 
যেন অগাধ হয়ে উঠেছে । তাঁর শাড়ির সব কটি ঝিলমিলে রেখায় 
যেন এই খুশির মৃদু, মদির অনুচ্চারণ। 

বলে রাখা ভালো, নির্মলা আমার চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট । 
তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা নেমে এসেছে অবন্ধুর বয়সের 
সমতায় । 

আমার টেবিলের উপর ঝু'কে পড়ে সে জিগগেস করলে : কী 
লিখছ ? 

বললুম,--একট! গল্প । 

নির্লা পাশে নিচু একট বেতের চেয়ার টেনে এনে বসল 
বসবার সঙ্গে-সজে তার সমস্ত ভঙ্গিট৷ যেন ক্লান্তিতে কোমল হয়ে এল । 
ভালো করে তার দিকে চোখ ফেরালুম। তার আকস্মিক, বিচ্ছিন্ন 
আবির্ভাবের সঙ্গে তার এই ঘন, বিস্তৃত উপস্থিতির যেন কোনে! স্থ্যাম্য 
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নেই। শাডির কুঞ্চিত সব রেখায় যেন কেমন একটা করুণ আলন্ত 
এলোমেলো হয়ে আছে । 

মান গলায় সে বললে,-_গল্প,কেন, কবিতা আজকাল আর 
লেখো না? 

স্ট্যাণ্-এর গায়ে কলমটা! হেলিয়ে রেখে চেয়ারে পিঠটা ছেড়ে দিয়ে 
বললুম, কখনো সখনো। খুব কম। 

লাজুক হাসিতে নির্মলার সমস্ত মুখ ভিজে গেল। গাঢ়, অথচ 
করুণ গলায় বললে,--আমি একটা লিখেছি । 

ভীষণ অবাক হয়ে গেলুম। বললুম,বলো কী, তুমি কবিতা 
লিখেছ ? 

কথাটা যেন বিশ্বাসযোগ্য নয় আমার কথা বলার ধরনে তাই বোধ 
করি নির্মলার মনে হল। দেখলুম গাট লজ্জায় তার চোখের নিয় 
প্রান্ত ছুটি কালে, ঈষৎ সজল হয়ে উঠেছে । সে চেয়ারের মধ্যে যেন 
আরো] ডুবে গেল; নিতান্ত অপরাধীর মতো ভীত, দুর্বল গলায় বললে 
_্্যা, একট] শুধু লিখেছি-_শুধু একটা_তা-ও কতো কষ্টে, কতো 
কাটাকুটি করে। 

অনাবিষ্ট, নিলিপ্ত গলায় বললুম,--একদিন দেখিয়ো। 

_হ্যা, তোমাকে দেখাব বলেই তো! নিয়ে এসেছি। নির্মল! 
হঠাৎ সর্বাঙ্গে মর্শরিত হয়ে উঠল। দুটি ভূর প্রসারিত প্রতীক্ষায় 
ধনুকের মতো ধারালো । 

এতোটা অবিশ্তি আশ! করি নি। কবিতা সম্বন্ধে, বিশেষত 
প্রথমতম কবিতা সম্বন্ধে, লেখকমাত্রেরই একটি স্বাভাবিক সঙ্কোচ থাকে । 
লোকচক্ষুর কাছে তা! প্রকাশিত করা যেন দৈহিক আবরণোন্মোচনের 
মতোই ভয়াবহ লজ্জাকর মনে হয়। অন্তত আমার তো তাই হত। 
কিন্তু নির্মলার এই নিভীক, নির্মল নির্লজ্জতায় মর্সে-মর্ষে কণ্টকিত হয়ে 
উঠলুম। 

ব্লাউজের তল থেকে মে কয়েকট। আলগা কাগজের টুকরো বার 
করল। প্ৃষ্ঠাগুলির নম্বর মিলিয়ে গুছিয়ে দিতে-দিতে এগিয়ে এল 
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টেবিলের কাছে । গলা নামিয়ে, যেন গভীর কোনো পাপ স্বীকার 
করছে, নির্মলা বললে,__কাউকে বোলো না কিন্ত। এই একটা মাত্র 
লিখেছি-_আজ প্রায় এক মাস ধরে। দয়া করে তুমি শুধু একটু 
জায়গায়-জায়গাঁয় দেখে দাও । সব জায়গায় সমান মেলাতে পারি নি। 

কাগজের টুকরোগ্তলি হাতে নিয়ে কৌতৃহলী হয়ে জিগ্গেস 
করলুম : সমস্তটাই একটা কবিতা? 

নির্মল তার চেয়ারে ফিরে গেল। বললে, হা। তবুও তো 
সব কথা এখনো! লিখতে পারিনি। তুমি দেখ নাপড়ে। বলো! না 
কী কথা আর লেখা যায়। 

রুদ্ধ নিশ্বীসে কবিতাট। পড়তে লাগলুম। নির্লার প্রতি আত্মীয়তার 
খাতিরেই সেটাকে কবিতা বলছি। নিতান্ত সে কাছে, নাগালের মধ্যে 
বসে আছে; নিতান্তই সে মেয়ে, সমস্ত শরীরে তার এমন স্েহশীতল 
শোকের শীর্ণতা : তার বসবার উদাস ভঙ্গিতে ধুসর প্রেতচ্ডায়া--তাই 
সে কবিতা পড়ে প্রবল উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠতে পারলুম না। নইলে 
এ-কবিতা এমনি হাতে এসে পড়লে, শপথ করে বলতে পারছি, আজ 
আমাদের বৈকাঁলিক সাহিত্য-আড্ডায় প্রচুর একট। হাসির ভোজ দিতুম। 

অনেক পরিশ্রম যে সে করেছে তাতে সন্দেহ নেই, করেছে অনেক 
কাটাকুটি, তাঁর অনেক প্রসাধন,-_কিন্তু ছন্দ ব মিল দূরে থাক, একট! 
বানান প্স্ত সে শুদ্ধ করে লিখতে পারে নি। বিষয়ট! মিল্টনের 
প্যারাডাইজ. লস্ট-এর মতোই গুরু-গম্ভীর : তার খুকির মৃত্যুর উপর 
এক প্রকাণ্ড শোক-গাথা। কোথাও পার দেখ। যাচ্ছে না, একট! 
বন্তা-আবিল উদ্বেল সমুদ্র যেন দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ প্রসারিত। 

তবু সব কথা নাকি সে লিখতে পারে নি। আর কী কথা লেখা 
ঘেত তাই ভেবে আমি অস্থির হয়ে উঠলুম। তার খুকি দিব্যি 
হামাগুডি দিয়ে চৌকাঠ পেরিয়ে যেত, আলনায় তার জন্যে জুতো 
সাজিয়ে রাখ! যেত না, জলের কৃঁজোটা সে দু-ছুবার ভেডেছে-.কোনে 
কথাই সে বাদ দেয় নি। তার উপর-মাড়িতে ছোট-ছোট ছুটি ঈাত 
উঁকি মারত, রাত ওঠবার সময়টায় তার কী রকম অথথ হয়, কোন 
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ডাক্তার আসে--সব কথ! সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পদ্যাকার করে তুলেছে। 
তাকে কে কী নামে ডাকত, দিয়েছে তার একটা লম্বা ফিরিস্তি : শু 
নির্মলার দেয়! 'বুড়ি” বলে ডাকলেই সে বেশি সাড়া দিত, তার বা 
কাধের উপর ছোট একট] জড়ুল ছিল, কবে ও কতোবার নে বসতে 
গিয়ে টাল সামলাতে ন1 পেরে মেঝের উপর পড়ে গেছে--এমনি দিনের 
পর দিন, পর্বের পর পর্ব, নির্মল এক বিরাট মহাভারত লিখে এনেছে । 
তার অশিক্ষিত শোকের এই উচ্চ ঙ্খল আড়ত্বর দেখে, বলতে কি, তার 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধালু হতে পারলুম না । | 

বললুম, চাপা বিরক্তির স্বরে বললুম,_-এটাকে কী করতে হবে? 

নির্মলা উৎসাহে জলে উঠল; নরম গলায় জিগগেন করলে,_- 
কেমন লাগল? চলবে? 

ভীষণতর অবাক হলুম : বললুম_-কোথায়? 

যে কোনে! যাসিকপত্রে। তোমার সঙ্গে অর্নেকেরই তো! চেনা- 
শোনা । কোথাঁও চালিয়ে দিতে পারবে না? 

কী বলা যায় কিছু ভেবে না পেয়ে বলে বসলুম,বড্ড বড়ো হয়েছে 
যে। 

_-কই আর বড়ো! ছাপলে এই একটুখানি হয়ে যাবে। নির্মল 
তার ফ্লায়মান ছুটি চোখ আমার মুখের উপর তুলে ধরল : তবু তো 
আরে কতো কথা লেখবার ছিল, আরে! কতো! কথা লিখলে তবে 
বুকটা ঠাণ্ডা হত। 

এবার অপরিমাণ কঠিন হতে হল। বললুম,_কিস্তু কিছুই 
কবিতা হয় নি যে। 

সেই জন্তেই তো৷ তোমার কাছে আসা। নির্যলা লঘু গলায 
হেসে উঠল: জায়গায়-জায়গায় মিলগুলি একটু ঠিক করে দাঁও ন]' 
তোমার পাকা হাতে কতোক্ষণ আর লাগবে? 

শুধু মিল ঠিক করলেই কি হবে? তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 


অসহায়ের মতে] বলে ফেললুম : তোমার এ-লেখা সম্পাদকরা কেউ 
সাপবে না। 


মূ 
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_কেন? নির্মল! যেন শতখান হয়ে ভেঙে পড়ল । 

_-কেনই বা ছাপবে বলো? তোমার মেয়ে মরেছে তাতে বাংল! 
দেশের পাঠকদের কী এসে গেল? তাকে কে চিনবে? 

নির্ধল। প্রথর, ঝাঝালে। গলায় বললে,-তবে এতো যে রাঁশি- 
রাশি প্রেমের কবিত1 বেরোয় মাসে মাসে, তাতেই বা আমাদের, 
পাঠকদের কী এসে যায়? তাদের মধ্যে কাকে আমরা চিনি? 
সব তো! আগাগোড়া মিথ্যে কথ, কেবল কতোগুলি কথার মার- 
প্াচ। 

হেসে বললুম,_- কিন্তু ওগুলোর মাঝে ব্যক্তিক সীমা পেরিয়ে একট! 
বিশ্বলৌকিক আবেদন থাকে । 

নির্মল আমার দিকে হতভক্বের মতো চেয়ে রইল । 

বললুম বুঝিয়ে : ওগুলো! এমনভাবে লেখা হয় যাতে পাঠকরা সবাই 
লেখকের সঙ্গে সমান অন্গভব করতে পারে। 

নির্মল! ফের উজ্জ্বল হয়ে উঠল; বললে,_-আমারটাও তো তাই। 
এমন কৌন বাড়ি পাবে তুমি বাঙলা দেশে, যেখানে কোনো না কোন 
মার বুক খালি করে তার শিশু গেছে না পালিয়ে? আমার কবিতা 
পড়ে সে-সব মেয়ের! নিশ্চয় তাদের দুঃখে সাস্্না পাবে । 

তর্ক করা বৃথা । কাগজের টুকরোগুলির উপর একটা বই চাপা 
দিয়ে রেখে বললুম,ও থাক। আমি তোমাকে আরেকটা নতুন 
কবিতা লিখে দেব । 

নির্মল! পাংশু মুখে বললে-_-সে কবিতায় তুমি আমার এতো। কথা 
কখনোই লিখে দেবে ন!। 

_-ত। একটু ছোট হবে বৈকি। কিন্ত আশা করি, কবিতা হবে। 

_থাক আমার মে কবিতা । যে কবিতায় আমার 'বুড়ি' নেই, 
আমি তা দিয়ে কী করব? বলে ক্ষিপ্র হাতে কাগজের টুকরো গুলি 
কুড়িয়ে নিয়ে নির্মল! ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

হাসলুম, মনে মনে হাসলুম। নির্মলা তার বাড়ি ফিরে গেলে, 
সবাইর সঙ্গে এ বিষয়টা নিয়ে আলোচনা! করতে গিয়ে উচ্চগ্রামে গল 
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ছেড়ে দিলুম। ঠাট্রায় আর-সবাইও শানিয়ে উঠল। ভাগ্যিস তার 
মেয়ে মরেছিল, তাই তে। নির্ধল। মাসান্তে এমন একটি জলজ্যান্ত কৰি 
হয়ে উঠতে পেরেছে । সেই নির্মল, নিজের নামের বানান করতে 
পর্যস্ত যে হোঁচট খায়। বাঙলা-সাহিত্যের সৌভাগ্য বলতে হবে। 
সবাই মত স্থির করলে এই বলে যে এটা ভীষণ বাঁড়াবাডি : 
শোচনীয় প্রায় হাশ্তাম্পদের কোঠায় এসে পডেছে। অল্প জলের 
পুটিমাছই বেশি ফরফর করে;_-এ হচ্চে এক রকমের ঢঙ। ছুঃখটা 
সত্যিকারের হলে তা নিয়ে আর এমন সে জাক করে বেড়াত ন৷, 
চুপ করে যেত। যেখানে যতো! বেশি ফাপা, সেইখানেই ততো! 
বেশি বাজনা বাজে । যেখানে যতে। বেশি কথা, সেখানে ততো কম 
গভীরত। 1 কেউ চলে গেলে নাকি তার জন্তে কবিতা করে কাদতে হয়। 


তারপর অনেক দিন নির্মলার সঙ্গে দেখা নেই। 

একদিন বিকালের দিকে ও পাড়ায় গিয়ে পড়েছিলুম বলে নির্মলাকে 
একবার দেখে যেতে ইচ্ছে হল। বাড়িতে লোকজন বিশেষ নেই, 
তার ন্বামী নারায়ণের তখনে। বাড়ি ফেরবার সময় হয় নি। এজমালি 
ঝি নিচে কাজ করছিল, দরজাটা! খোলা । সটান উপরেই উঠে গেলুম। 

মিড়ি দিয়ে উঠতেই বাঁ হাতি নির্মলার ঘর। এ-পাশে ও-পাশে 
অন্যান্য ভাড়াটেদের এলেকা, পরদা ও পার্টিশনে খণ্ড-বিখণ্ড। যে 
ছুয়েকবার এসেছি তাতে ওদের বাড়ির চৌহদ্দিটা আমার মুখস্থ। 

দরজার সামনে সম্মোহিতের মতো খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম। 
নিচে, মেঝের উপর দরজার দিকে পিঠ করে, উবু হয়ে আধখান শুয়ে 
নির্মলা গভীর অতন্দ্র মনৌযোগে কী যেন একট! স্ক্্তাস্্চক কাজ 
করছে। পিঠময় চুল রয়েছে ব্যস্ততায় এলোমেলো, বিপর্যস্ত শাড়িতে 
কী যেন তীক্ষ অসহিষ্ণতা। যেন আর অপেক্ষা করা যাচ্ছে না--তার 
সমন্ত ভঙ্গিতে সেই দুঃসহ ওঁৎসুকা। 

ভাকলুম : নির্মলা। 


যেন কতোগুলি শিহরায়মাণ, বিশীর্ণ রেখ! নির্মলার সারা শরীরে 
হটিয়ে পড়ল। এ কদিনে তার চেহারার যে এতোটা পরিবর্তন 
£বে আশ! করতে পারিনি । আমাকে দ্রেখে মে সহজ সৌজন্যে হেসে 
উঠল বটে, কিন্তু সেই হাসি ধুয়ে দিতে পারল না| তার চোখের 
অনিদ্রা, তার শরীরের ক্লান্তি, তার পরিপার্খের এই গুমোট নির্জনতা । 

সে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে, _বোসো। 

বললুম,--কী করছিলে বসে-বসে ? 

অনঙ্কোচ হাসিমুখে সে বললে,_ছবি আক ছিলুম ! 

_ছৃবি আকছিলে? অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলুম,_কার ? 

_কার আবার! দেয়ালের দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে সে সগর্বে 
বদলে)-দেখছ ন1, এরি মধ্যে একা-একা কতো! ছবি একে ফেলেছি । 

চারদিকের দেয়ালে অগুস্তি ছবি টাঙানো! । তার চোখ অন্সসরণ 
করে বললুম,_অনেক রকম ছবি আকতে শিখেছ যে। একটা খরগোস,, 
একটা ইছুর-_ক্যাঙ্গারুর ছবিটা কিন্তু চমৎকার হয়েছে। 

অনর্গল কে নির্মলা খিলখিল করে হেসে উঠল; বললে-_ 
কোনোটাই খরগোস ইদুরের নয়! 

নয়? 

_না, সব আমার সেই খুকির ছবি । নির্মলার মুখে সেই হাসি 
কিন্তু এখনো অন্ত যায় নি : তার নান] ধশচের নান] ভঙ্গির ছবি ওগুলো, 
-কোনোটা বসে, কোনোটায় হামাগুড়ি দিচ্ছে, কোনোটায় বাঁ চিত 
হরে শুয়ে হাত পা ছুড়ে খেল করছে! ওর কোনো ফটো গ্রাফ তুলে 
রাখি নি কিনা, বড়ো অন্থবিধে হয়। কোনোটা হয় খরগোস,, 
কোনোটা হয় ক্যাঙ্গার । নির্মলা আরেক পশলা হাসল । 

অপ্রতিভ হয়ে বললুম,__নাঁ, না, মন্দ হয়েছে কী ! 

_ম্ন থেকে আকতে হয়, অথচ মন হাতড়ে দেখি তার চেহারার 
এক কণাও আর মনে নেই। নির্মল! লিপ্ধ গলার বললে»--তার 
কপালটা চওড়া ছিল না ছোট ছিল যনে করতে পারি না। নাকটা 
চোখ! করব না দুপাশে একটু ফুলিয়ে দেবে? ভেবে-ভেবে আমার দিন 
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কেটে যায়। তার পায়ের গোড়ালি ছুটোর গড়ন শত মাথ! খু'ড়লেও 
মনে আসে না। হৃহ] মুশকিলেই পড়া গেছে। 

বললুম,--অনেক ছবিই তো! আকলে, আর কেন? 

_-তবু একটাও মনের মতো হচ্ছে না। নির্মলা হাসিতে ঝিলিক 
দিলে, তুমিও তো! গল্প-কবিতা আর কম লেখে নি, তবু থামতে পাচ্ছ 
কই? জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত লিখেই যেতে হবে-_কী বলো ?-_ 
বাচতে হবে তো? 

চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালুম : তোমার সেই কবিতাট কী করলে? 

ছাপিয়ে তো আর দিলে না, তাই, মুচকে হেসে নির্মল বললে,-_ 
তাই ওটাকে বাধিয়ে দেয়ালের এঁখানটায় টাঙিয়ে রেখেছি । আমি 
একাই পড়ি, কী আর করব বল, আমার দুঃখ তো আর পৃথিকীর 
সম্তানহার। মায়েরা কেউ বুঝল না, আমিই ওটা পড়ে-পড়ে তাদের 
সবাইকার ছুঃখ বুঝি । 

বিতৃষ্ণ গলায় বললুম__মিছিমিছি তুমি এ-সব করছ কেন? 

--বললুম ন।, বাচতে হবে তো? 

তাঁর মুখের উপর কটাক্ষের তীব্র একটা প্রহার করলুম : বাচতে 
গিয়ে শরীরের যা হাল করেছ, নমুনাখানা একবার চেয়ে দেখেছ 
আয়নায়? 

নির্মল! তেমনি ছুংখলেশহীন, প্রশান্ত মুখে হেসে উঠল | বললে, 
আযি গেলে যাব, কিন্তু আমার খুকি তে] বীচবে। অস্কত আর সব 
লেখক বা শিল্পীর মতো আমিও তো! এই স্পর্ধা নিয়ে মরতে পারব । 

এবার আরে অন্তরঙ্গ হয়ে এলুম | আর, নিম্ন স্বরে বললুম,_থে 
সার! জীবনের মতো চলে গেছে তার ছায়া আকড়ে থাকবার এই 
আড়ম্বরে লাভ কী, নির্জল1? 

_-চলে গেছে বলছ কী! নির্মলা বৌভ্রঝলকিত অসির মতো 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল : তাকে আমি যেতে দ্দিলুম কই? এখন সে দিব্যি 
ভাঙা-ভাঙ! পায়ে হাটতে শিখেছে, আধো-আধে গলায় স্পষ্ট সে আমাকে 
এখন “মা” বলে ডাকে । তার জন্তে এখন দস্তরমতো আমি ফ্রক সেলাই 
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করছি । এঁ দেখ, রাত্বির বেল! সে আমার কাছে এসে শোয় ৷ বলে খাটের 
পাতা বিছানাটার দিকে ইশার] করে সে হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল। 

দেখলুম ছোট একটা বালিসে মাথা দিয়ে বড়ো” একটা ডল শুয়ে 
আছে, গলা পর্যন্ত তার একট! কাথ! টানা । শিয়বের কাছে ছোট- 
ছোট কতকগুলি কাথার স্তপ। খাট থেকে যাতে না! পড়ে যায় সেই 
জন্যে মোটা একটা পাশ-বালিশের ভার চাপিয়ে তাকে নিজীব, আবৃত 
করে রাখা হয়েছে। 

চমকে উঠলুম £ একী? 

নির্মল আরেক চোট হেসে উঠল: বুঝছ ন1? ও আমার 
খুকি। একা-এক] শুলে কিছুতেই আমার ঘুম আসে না। 

নির্মলার শাশুড়ীর সঙ্গে কথা হল। তিনি নির্মলাকে ব্যঙ্গে ও 
ভত্সনায় জর্জর করে তুললেন। লক্ষ্য করলুম নির্মলার তাতে ভ্রক্ষেপ 
নেই, ফিকে-হয়ে-আসা দিনের আলোয় একমনে তার ছবি একে 
চলেছে । এদিকে সংসার গেল উচ্ছন্নে, শাশুড়ী বকে যেতে লাগলেন : 
আর উনি কিনা হাতা-খুস্তি ফেলে রঙ আর তুলি নিয়ে বসেছেন! 
সমস্ত-কিছুরই একটা সীমা! আছে, শ্রী আছে-_তা স্খই বলো, আর 
শোকই বলো। তোমার কিসের ছুঃখ জিজ্ঞেস করি ? এই উজ্োন 
বয়েস, একট1 ছেড়ে কতো। ছেলের তুমি মা হবে, পা ছড়িয়ে কাদবার 
তোমার সময় কোথায়? যার জন্যে শোক করছ তার জন্যে তো ছুঃ৭ 
পায় না, পায় যে শোক করছে তাকে দেখে হাসি। যাঁও, উন্ধনে এবার 
আগুন দাও গেযাও। 

_-এই যাচ্ছি মা, নির্মলা তার ছবির উপর ঝুঁকে পড়ল: আর 
একটুখানি শুধু বাকি। 

নারায়ণ এল, আফিস ফেরত। দেয়ালের পর দেয়ালের আডালে 
দিন গেছে তখন হারিয়ে । ঘরের মধ্যে অশরীরী অবাস্তবতার একটা 
দীর্ঘ ছায়া পড়েছে । সেই সঞ্চরমাণ নিঃশব ধূসরতায় নির্মলাকে যেন 
আর পৃথিবীর মানুষ বলে মনে হচ্ছিল না। 

নারায়ণ বেশ বিষয়-বুদ্ধিতে আটোসাটো, নিরেট ভদ্রলোক ৷ তার 
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একট] সহজ পরিমিতিবোধ আছে । গোড়ায়-গোড়ায় ছুঃখট1] তাঁকেও 
লেগেছিল প্রচণ্ড, কিন্তু য! পুরুষের ধর্ম, ক্ষতিকে সে বৃদ্ধি দিয়ে মীমাংস। . 
করে, হৃদয় দিয়ে নিষ্পরিমাণ করে তোলে না। গোঁড়ায়-গোড়ায় 
নির্মলার প্রতি সম-মমতায় সে-ও উচ্ছ্বসিত ছিল, কিন্তু এখন একেবারে 
বিরক্তির অসহনীয়তার শেষ প্রান্তে এসে পৌচেছে। এখন ছুজনে 
তারা একা: তাদের শয্যার মাঝখানে খুকির মৃত-মৃতি | 

শ্লেষে, কট,ভ্কিতে নারায়ণ নিষ্টর হয়ে উঠেছে । আমাকে লক্ষ্য কবে 
নির্ষলাকে শুনিয়ে সে বললে, দিন-রাত কেবল খুকি আর খুকি | খুকি 
ছাড়া ওর জীবনে যেন আর কোনে জগৎ নেই । 

-_-তা1 ছাড়া আবার কী । হাওয়ায় বেকে-যাওয়া ছবিগুলি দেয়ালের 
উপর সোজা করে বসাতে-বসাতে নির্জলা বললে,_খুকিকে পাব 
বলেই তো আমি--আমার সব। 

--তাই আমার একেক সময় শখ হয়, পিন্তবাবু, নারায়ণ হেসে 
বললে,__মরে যদি এমনি সেবা পাই । না মরলে তো আর আমরা 
মূল্যবান হতে পারি ন1। 

সেই ঈষৎ-ঘনিয়ে-আসা থমকে-্দাড়ানো অন্ধকারে নির্মল! হঠাৎ 
ভয়ার্ত চীৎকার করে উঠল: তা হলে বলতে চাও খুকিকে আছি 
একেবারে হারিয়ে যেতে দেব? মেঝে-দেয়ালে কোথাও তার একটা 
চিহ্ন পর্যস্ত থাকবে না? তা তলে সেই ভীষণ শূন্যতায় আমি বাচব কী করে? 

নারায়ণ বললে,_-কিস্ত সব কিছুরই একটা শেষ আছে । এমন কি 
সময়ের পর্যস্ত। আতিশধ্কে আমরা কক্ষনে বিশ্বাস করি না। 
তোমার এই শোকের উৎসব দেখে সবারই সন্দেহ হয়, নির্মল, সত্যি- 
সত্যি তুমি এখনে। খুকিকেই ভালবাসছ কিনা, না, নিজের এই দস্তকে । 

--না, খুকিকে আমি কোনোদিনই ভালোৌবাসিনি তো৷। নির্ষল। 
'অন্ধকারে অন্ুত করে হেসে উঠল: তুমি তো সে-কথা বলবেই। 
তাকে হারিয়ে আমার কতো এশ্বব, কতো সুখ । 

অন্ধকারের অবরুদ্ধ একটা দীর্ঘশ্বীসের মতে? নির্মল! ঘর থেকে ধীরে- 
ধীরে বার হয়ে গেল। 
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--পাগল ! একেবারে ছেলেমানুষ। নারায়ণ অসহায়ের মতো 
বললে,_-কে তাকে বোঝাবে, কে বা করবে বারণ? আমার কাছে 
পর্মন্থ সে আজকাল প্রচ্ছন্ন । আমাকে মনে করে সে তার খুকির শত্রু, 
তাঁর খুকির কথা আমি ভুলিয়ে দিতে চাই । 

বললুম,_এখান থেকে ওকে নিয়ে যান না-হয়। 

_-পাগল! কে ওকে সে-কথা বলবে? এই ঘরে ও শেকড গজিয়ে 
বসেছে। বাড়ি বদলানোর কথা পর্ন্ত বরদাস্ত করতে পারে না। 
নারায়ণ গলা নামাল : আর-আর বাসিন্দাদের কাছ থেকে কম গঞ্জনা, 
কম বিদ্রপ তে! ওর সহা করতে হয় না_তাতেও ওর হু'শ নেই । 

যাবার উদ্যোগ করতে-করতে বললুম,-এতেো1 বাঁডাবাড়ি দেখলে 
'লাকে ঠাট্রা-বিদ্রপ করবেই 

_-বাইরের লোকের কথা ছেড়ে দিন, এমন কি আমার পযন্ত আর 
স্তা্ঘভৃতি দেখাবার প্রবৃত্তিহয় না। নারায়ণের গল] রুক্ষ হয়ে এল £ 
খানিকক্ষণ পর্যন্ত সহানুভূতি দেখানো যায়, তারপরেই সেট? বিরক্তিতে 
বিষিয়ে ওঠে । নইলে ভাবুন, ঘুমের মধ্যে বারে-বারে উঠে সে পুতুলের 
কাথ। বদলায়, সময়মতো! রোজ আন করায় লুকিয়ে, নিজের খাবার সময় 
টাকে কোলে নিয়ে বসে। পাশের বানির একটা ঘরে ওটাকে এক 
সময় রেখে এসে বাইরের থেকে দরজায় ঘা মারে : আমার খুকু কি' 
তোমাদের বাড়ি এসেছে ? নারায়ণ উচ্চ কে হেসে উঠল: কিছু 
বলতে যান, কেঁদে বাডি মাথায় করবে । শ্বীর অনেক রকম ফ্যাশান 
যোগাতে হয় শুনেছি, কিন্ধ আমার কপালে হয়েছে এ নতুন রকম। 

নামছি, মি'ড়ির উপর নির্মল! আমাকে ধরে ফেলল । বললে-_- 
তোমাকে একট জিনিস কিন্তু এখনে দেখানো হয় নি। 

ব্ললুম,_কী ? 

--একতাল কাদ! দিয়ে খুকির একটা মৃতি গড়ছিলুম। সেটা 
এখনো! শেষ হয় নি। আরেক দিন এসে দেখে যেয়ো। 

বাড়িতে ফিরে আত্মীয়-মহলে সবিস্তারে সেই কাহিনী বললুম। খুকি 
মাকতে ইদুর একেছে, পুতুলের সে কাথা বদলায়! হেসে সবাই 
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কুটপাটট । এমন ঢডের কথা বাপের জন্মে কেউ কোনোদিন 
শোনেনি । 
অথচ এরাই একদিন তার সস্তানবিয়ৌগে গভীর সান্তনা দিয়েছিল, 
সেই শোকের যাথার্থ্য সম্বন্ধে সবাই এখন সন্দিহান তয়ে উঠেছে । 
আশ্চর্য, তারপর, অনেক দিন পর, একদিন খবর পেলুম নির্যল! 
শোকের সমস্ত সাজসজ্জ। বিসর্জন দিয়ে একান্তরূপে হালকা, সহজ হযে 
উঠেছে । ছি'ড়ে ফেলেছে সে দেয়ালের সব ছবি, পুড়িয়ে দিয়েছে সেট 
কবিতাটা, পুতৃলট1 ভেঙে ট্রকরো-ট্রকরো | খুকির কথা আজ যে তাকে 
বলতে আসবে তার উপর সে খঙ্গহস্ত। তখুনিই দেবে তাকে আচড়ে 
কামড়ে, ক্ষতবিক্ষত করে । খুকিকে সে আজ নিশ্চিহ্ন ভূলে গেছে । 
তাকে দেখতে গিয়েছিলুম। একতাল কাদা দিয়ে সে একদিন খুকির 
মৃত্তি গড়বার কল্পনা! করেছিল, গিয়ে দেখি, তাঁতে সে নিজেরই মৃতি 
তৈরি করে বসেছে। ঘরটা বাইরে থেকে শিকল দেয়! । নারায়ণ বললে, 
এ সময়টা মে কিছু ভালে থাকে, হয়তো আপনাকে চিনতেও পারে বা। 
নারাঁয়ণের সঙ্গে পা টিপে-টিপে সেই ঘরে ঢুকলুম। শুত্রতাঁয় উলঙ্গ 
সেঘর। শুন্য মেঝের উপর এক পিগু মাংসের মতো তালগোল পাকিয়ে 
নির্ঘলা বসে আছে। আঙুলের স্থক্ম নখ দিয়ে একমনে মেঝেটা চিবে 
ফেলবার চেষ্টা করছে, আমাদের উপস্থিতিতে তার চারপাশে কোথাও 
এতোটুকু আবর্ত উঠল না। উদ্বাসীনতায় সেও অখগ্ড। 
নারায়ণ বললে,--একে চিনতে পার, নির্মল? চেয়ে দেখ দিকি। 
নির্মলা চোখের একটি পলকও তুলল না । মেঝের দিকে 
তাকিয়ে আপনমনে নিঃশব্দ হেসে উঠল। তার ঠোটের উপর হাসির 
সেই অশরীরী, বিশীর্ণ রেখার দিকে তাঁকিয়ে থাকতে ভয় করতে 
লাগল। তবু সাহস করে তার কাছে গিয়ে ডাকলুম £ নির্মল । 
এবারো তার সাভা নেই । শুধু হাঁসির সেই বঙ্কিম রেখাটি আলস্তে 
আরে প্রসারিত হয়ে পড়ল। কী ভঙ্গি দেখে নারায়ণ হঠাঁৎ ব্যস্ত হয়ে 
বললে,-_-এবার পালাই চলুন, এখুনি আবার ভায়োলেন্ট হতে শুরু করবে। 
পালিয়ে এলুম। নারায়ণ দরজাট] বন্ধ করে দিল। 
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তিরশ্টী 
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সবাইর মুখের উপর সটান বলে বসলুম : বিয়ে যখন আমিই করছি, 
মেয়েও আমিই দেখতে যাব। তোমরা সব পছন্দ করে এলে পরে 
আখি গিয়ে হয়কে নয় করে দিয়ে এলুম__সেটা কোনো কাজের কথা 
নয়। মাথার দিকে হোক, লাজের দিকে তোৌঁক, গাঠাটা যখন আমার, 
আমাকেই কাটতে দাও। যা থাকে কপালে আর যা করেন কালী। 

প্রস্তাবটায় কেউ আপত্তি করলে না। তার প্রধান কারণ আঙ্ষি 
চাকরি করছি, আর সেটা বেশ মোট। চাকরি। 

বাবা দিন ও সময় দেখে দিলেন, আমার মামাতো! ভাই রাধেশ 
মামার সঙ্গে চলল | 

বলা বহুলতরো| হবে, সেদিনের সাজগোজের ঘটাট। আমার পক্ষে 
একা প্রশন্তই হয়ে পড়েছিল। ইদানীং বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল 
পলে আমি আমার কৌচার ঝুলটা পঞ্চাশ-ইঞ্চিতে নামিয়ে এনেছিলুম। 
কিন্তু সেদিন যেন পঞ্চাশ ইঞ্চিতেও আমার পায়ের পাতা ঢাকা 
পড়ছিল না। চাঁকরকে বিশ্বাস নেই, স্কুতোয় নিজেই বুরুশ করতে 
বমলুম। এবং রাধেশ যখন আমাকে তাড়! দিতে এল, দেখলুম 
দুখটা নিমূ্ল নির্মল করে এক মুঠো কিউটিকুরা ঘষে আমি তার 
হারায় এসেও দাড়াতে পারি নি। 

ব্যাপারটা নির্জলা বাবসাদারি, তবু মনে নতুন একটা নেশার আবেশ 
মাসছিল। বলতে গেলে, বইয়ের থেকে মুখ তুলে মেই আমার প্রথম 


বাইরের দিকে তাকানো। শরীরে-মনে এত সচেতন হয়ে জীবনে 
এর আগে কোনোদিন কোনে মেয়ের মুখ দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
বিয়ে করব এই ঘটনাটার মধ্যে তত চমক নেই, কিন্তু মুখ ফুটে 
একবার একটি 'হা' বললেই এত বড়ে। পৃথিবীর কে-একটি অপরিচিতা 
মেয়ে এক নিমেষে আমার একান্ত হয়ে উঠবে--এটাই নিদাকণ 
চমতকার লাগছিল । আমি ইচ্ছে করলেই তাকে সঙ্গে করে আমার 
বাড়ি নিয়ে আসতে পারি, কারুর কিছু বলবার নেই, বাধা দেবার 
নেই। অহরহ তো! আমরা “না বলছি, কিন্তু সাহস করে একবার 
ই, বলতে পারলেই সে আমার । 

গ্রহ-নক্ষত্রদের চক্রান্তে অন্ধ, অভিভূত হয়ে রাধেশের সঙ্গে কালী 
ঘাটের ট্র্যাম ধরলুম। 

ভাগ্যিস রাধেশ গোডাতেই আমাকে কন্তাপক্ষীয়দের কাছে চিহ্নিত 
করে দিয়েছিল, নইলে, তার সাজগোজের যে বহর, তাঁকেই তারা 
পাত্র বলে মনে করতেন, অন্তত মনে করতে পারলে সখী যে হতেন 
তাতে সন্দেহ নেই । তবে পুরুষের শোভাই নাকি তার চাকরি, সেই 
ভরসায় রাধেশের ভ্রাতৃভক্তিকে ভূয়সী স্তৃতি করতে-করতে ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে দোতলায় উঠে এলুম। 

যবনিকা কখন উঠে গেছে, রঙ্গমঞ্চে আমাদের আবির্ভাব হল। 
প্রকাণ্ড ঘরটা যেন রুদ্ধশ্বাস নিঃশব্ধতাঁয় পাথর হয়ে আছে। মেঝের 
উপর ঢাল! ফরাস, তারই মাঝখানে ছোট একটি চেয়ার । টিপয়ের 
উপর কড়া ইন্ত্রির ফর্পা একটি ঢাকনি : একপাশে দোয়াত-দানিতে 
কালি-কলম, অন্যদিকে স্তুপীকৃত কতকগুলো বই। অদূরে ছোট একটি 
অর্গ্যান। সেটিংট। নিখুত । ওধারে লম্বাটে একটা খালি টেবিলের 
দুধারে ষে অবস্থায় মুখোমুখি কখান] চেয়ার সাজিয়ে রাখা হয়েছে, মনে 
হল, ওখানে উঠে গিয়েই আমাদের মিষ্টিমুখ করবার অবশ্যক তব্যট? 
পালন করতে হবে । মনে হল, রিহার্স্যাল দিয়ে-দিয়ে ভদ্রলোকদের 
পার্টগুলি আগাগোড়া মুখস্থ । 

টিপয়টার দিকে মুখ করে পাশাপাশি ছুখান। চেয়ারে ছুজন বসলুম । 
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অভিনয় দেখবার জন্যে দর্শকের, সত্যি করে বলা যাক, দরশিকার 
অভাব দেখলুম না। জানলার আনাচে-কানাচে মেয়েদের চোখের ও 
আঙ্লের সক্কেতগুলি রাধেশের প্রতি এমন অজ ও অবারিত হয়ে 
উঠতে লাগল যে হাতে নেহাত চাকরিট! ন। থাকলে তাকে জায়গ। 
ছেডে সটান বাঁড়ি চলে যেতৃম। রাঁধেশ যে বছর ছুয়েক ধরে বি-এ 
পরীক্ষায় খাবি খাচ্ছে সেইটেই আমার পক্ষে একটা প্রকাণ্ড 
বাচোয়া । 

হ্যা, মেয়েটি তো এখন এসে গেলেই পারে । ভদ্রলোকের সঙ্গে 
প্রাথমিক কথাবার্তা সেরে কখন থেকে হা করে বসে আছি । 

চক্ষু থেকে শ্রবণেক্র্িয়টাই এখন দ্রুত ও তীক্ষ কাজ করছে । অস্পষ্ট 
করে অনুভব করলুম পাশের ঘরেই মেয়ে সাজানো হচ্ছে_বিস্তৃত 
শাডির খশখশ ও চুড়ির টুকরো-টুকরে। ট্রং-টাং আমার মনে নতুন বৃষ্টির 
শবের মতে। বিবশ একট তন্দ্রীর কুয়াশা এনে দিচ্ছিল। তার সঙ্গে 
অনেকগুলে! চাপা কণ্ঠের অনুনয় ও তারে অন্ুচ্চারিত গভীরে কার 
যেন রঙিন খানিকটা লঙ্জাঁ। সেই লজ্জা গায়ের উপর স্পশের মতো 
স্পষ্ট টের পেলুম । 

রাধেশের কনুইয়ের উপর অলক্ষ্যে একটা চিমটি কাটতে হল । 

কক্ির খডির দিকে চেয়ে ব্যস্ত ভয়ে রাধেশ বললে-বড্ড দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । সাডে নট] পধস্ত ভালো সময় । 

তাড়া থেয়ে ভদ্রলোকদের একজন অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন। 
ফিরতে তার দেরি তল না; বললেন : এই আসছে । 

এবং নতুন করে প্রস্তত হবার আগেই মেয়েটি ঢুকে পড়ল। ঠিক 
এল বলতে পারি না, যেন উদয় হল। অনেকক্ষণ বসে থাকার 
জন্যে ভঙ্গিটা শিথিল, ক্রাস্ত হয়ে এসেছিল, তাঁকে যথেষ্ট রকম ভদ্দ 
করে তোলবার পর্যন্ত সময় পেলুম না। সবিন্ময়ে রাধেশের মুখের 
দিকে তাকালুম। 

দেখলুম রাধেশের মুখ প্রসন্নতায় বিশেষ কোমল হয়ে আসে নি। 
তা না আস্ক;, আমি কিন্তু এক বিষয়ে পরম নিশ্চিস্থ হলুম । আর 
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যাই ছোক, মেয়েটি রাধেশের যোগ্য নয়। আর যাই থাক বা না-থাক, 
মেয়েটির বয়েস আছে। 

টিপয়ের সামনের চেয়ারটা। একেবারে লক্ষ্যই না করে মেয়েট 
ফরাসের 'এককোণে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। তার আসা ও বসা 
এই ত্বরাট। একটা দেখবার জিনিস। তার শরীরে লজ্জার এত 
একট! দুর্বল আচড় কোথাও দেখলুম না। প্রাণশক্তিতে উজ্জল, চঞ্চল 
সেই শরীর একপাত নিটুর ইম্পাতের মতো ঝকঝক করছে । কোনে 
কিছুকেই যেন সে আমলে আনছে না, সব কিছুর উপরেই সে সমান 
উদাসীন । 

বৃথাই এতক্ষণ উতকর্ণ হয়ে তার সাজগোজের শব শুনছিলুম, 
আমার জীবনের আজকের ভোরবেলাটির মতোই মেয়েটি একান্থ 
পরিচ্ছন্ন, বোধহয় বা বিযাদে একটু ধূপর। পরনে আটপৌরে একখানি 
শাঁড়ি, গাটো আচলে ছুই কাধ ঢাকা, হাতে দু-এক টুকরো ঘরোয়! গয়না, 
কালকের রাতের শুকনে! খোপাট] ঘাড়ের উপর এখন অবসন্ন ভয়ে 
পড়েছে । এই তো! তাঁকে দেখবার। এড়িয়ে এসেছে সে সব আয়োজন, 
ঠেলে ফেলে দিয়েছে সব উপকরণের বোঝা : সে যা, তাই সে হতে 
পারলে যে বাচে। কিন্তু কেন এই গদাস্ত? মনে-মনে হাসলুম। 
আমি ইচ্ছে করলে এক মূহূর্তে তার এই বিষাদের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে 
যেতে পারি। আর তাকে লোলুপদৃষ্টি পুরুষের সামনে রূপের পরীক্ষ' 
দিতে এসে ক্লান্ত, বিরক্ত, কলুষিত হতে হয় না । 

গায়ের রঙটা যে রাধেশের পছন্দ হয় নি তা প্রথমেই তার মুখ দেখে 
অন্মান করেছিলুম। বিনয় করে লাভ নেই, মেয়েটি দস্তরমতে 
কালে।। চাঁমড়ার তারতম্য-বিচারের বেলায় এমন রঙকে আমর 
সাধারণত কালোই বলে থাকি | শুদ্ধ ভাষায় শ্টামবর্ণ বলতে পারে 
বটে, কিন্তু টুইভলডাঁম ও ট্রইডলডিতে কোনো! তফাত নেই। 

ভদ্রলোকের পাট সব মুখস্থ। একজন অযাচিত বলে বসলেন : 
এমনিতে গায়ের রঙ ওর বেশ ফর্সা, কিন্তু পুরীতে চেঞে গিয়ে সমুদ্রে 
স্নান করে-করে এমনি কাঁলো হয়ে এসেছে । 
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কিন্তু, মনে-মনে ভাবলুম, এর জন্যে এত জবাবদিহি কেন? 
দেয়েরা যেমন শুধু আমাদের অর্থোপার্জনের দৌড় দেখছে, তাদের 
বেলায় আমারও কি তেমনি শুধু তাদের চামড়ার বুনট দেখব। 

ভদ্রলোকের একজন আমাকে অন্রোধ করলেন: কিছু জিগগেস 
করুন না। 

একেবারে অথই জলে পড়লুম । এমন একখান। ভাব করলুম যেন 
আমাকেই যদি আলাপ করতে হয় তবে ঘরে রাজ্যের এত লোক কেন? 

ভদ্রলোৌকদের আরেকজন টিপয় থেকে একট] বই তুলে বললেন-_- 
কিছু পডে শোনাবে? 

আমার কিছু বলবার আগেই রাধেশ এগিয়ে এল : ন।। কার্সট 
টিভিশনে যে ম্যাটি,ক পাশ করেছে তাকে পড়াশুনার বিষয় কিছু প্রশ্ন 
করাটাই অবান্তর হবে। চেয়ারের মধো রাধেশ উশখুশ করে উঠল, 
গলাট| খাখরে মেষেটিকে জিগগেস করলে £ তোমার নাম কি? 

কী আশ্চর্য প্রশ্ন! ম্যাটিক পাশের খবর পেয়েও তার নামটা 
কিন। সে জেনে রাখে নি। 

দ্রেয়ালের দিকে মুখ করে মেয়েটি নিলিপু গলায় বললে,-_হ্থমিত৷ 
দোষ । 

মনের মণ্যে যুগপৎ ছুটে। ভাব খেলে গেল। প্রথমত, দিন 
কেক পরে নাম বলতে গিয়ে দেখবে তার ঘোষ কথন আমারই মিত্র 
হয়ে উঠেছে-_দেহ-মনে এমন কি নামে পর্যন্ত তার সেকী অদ্ভুত 
পরিবর্তন । দ্বিতীয়ত, রাধেশের এই ইয়াকি আমি বার করব। 
হার মাস্টারের এই সন্মানিত, উদ্ধত ভঙ্গিট। যদি স্থমিতার পায়ের 
কাছে প্রণামে না নরম করে আনতে পারি তো! কী বলেছি! 

আলাপের দরজা খোলা পেয়ে রাধেশের সাহস যেন আরো বেড়ে 
গেল। বললে, খবরের কাগজ পড়? 

স্বমিতা চোখ নামিয়ে গম্ভীর গলায় বললে-__মাঝে-মাঝে। 

তবু রাধেশের নির্লজ্জতার সীম? নেই । জিগগেস করলে : বাঙলা 
গভনমেণ্টের চিফ সেক্রেটারির নাম বলতে পার? 
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ভুরু ছুটি কুটিল করে সুমিত বললে)__না। 
- _-উনিশ শো বাইশে গয়ায় যে কংগ্রেস হয়েছিল তার প্রেসিডেন্ট 

কে ছিল? 

স্থমিতা স্পষ্ট বললে,_জানি না । 

রাধেশের তবু কী নিদারুণ আম্পধণ! জিগগেস করলে : আন্মা- 
মালায়ে যে একটা নতুন ইউনিভাপ্িটি হয়েছে তার খবর রাখো? 
জায়গাট1 কোথায়? | 

স্থমিতা বললে,_-কী করে বলব? 

রাধেশ যেন তার দ্ু-বছরের পরীক্ষ/-পাশের অক্ষমতার শোধ নেবার 
জন্যে মরিয়! হয়ে উঠেছে । সেখানে বসে তার কান মলে দ্রেয়। 
সম্ভব ছিল না, গোপনে আরেকট।| চিমটি কেটে তাঁকে নিরস্ত করলুম । 

সত্যিকারের দেখাট1 মান্তষের সুদীর্ঘ উপস্থিতিতে নয়, তার 
আকম্মিক আবির্ভাবে ও অন্তর্ধানে। সুমিতাকে তাই লক্ষ্য কৰে 
বললুম,_এবার তুমি যেতে পার । 

যা ভেবেছিলুম তাই, তাঁর সেই শরীরের নিঝরিণীতে ভঙ্গুর, বিশর্ণ 
কটি রেখ। মুক্তির চঞ্চলতায় ঝিকমিক করে উঠল । বসার থেকে 
তার সেই হঠাৎ দাড়ানোর মাঝে গতির যে তীক্ষ একটা দ্যুতি ছিল তা! 
নিমেষে আমার ছুচোখকে যেন পিপাসিত করে তুললে । স্থমিতা আর 
এক মুহূর্তও দ্বিধা করল ন1, যেন এখান থেকে পালাতে পারলে বাচে, 
এমনি তাড়াতাড়ি পিঠের সংক্ষিপ্ত অচলটা মুক্তিতে আলুলায়িত করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঠিক চলে গেল বলতে পারি না, যেন 
গেল নিবে, গেল হারিয়ে । 

মনে মনে হাসলুম। দিন কয়েক নেহাত আগে হয়ে পড়ে, নইলে 
এ তার পাখির পাখার মতো মুক্তিতে বি্ফারিত উড়ম্থ অচলটা 
মুঠিতে চেপে ধরে অনায়াসে তাকে স্তব্ধ করে দিতে পারতুম, কিংবা 
আমিও যেতে পারতুম তার পিছু-পিছু। আজ যে এত বিমুখ, 
সে-ই একদিন অবারিত, অজশ্র হয়ে উঠবে ভাবতেও কেমন একটা 
মজা লাগছে । যে আজ পালাতে পারলে বাচে, সে-ই একদিন 
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মামার কণ্ঠতট থেকে তার বাহুর ঢেউ দুটিকে শিথিল করতে 
চাইবে না। : 

আমি যেন ঠিক তাকে চলে যেতে বললুম ন, তাড়িয়ে দিলুম-- 
ভদ্রলোকের দল চিন্তিত হয়ে উঠলেন। একজন বললেন, -অস্তত 
গানট। ওর শুনতেন । স্কুলে ও উপাধি পেয়েছে গীতোমিমালিনী । 

আরেকজন বললেন,--এই দেখুন ওর সব সেলাই । স্কাফ? মাফলার, 
টেপেত্র--যা চান । 

আরেকজন যোগ করে দিলেন : অন্তত ওর হাতের লেখার নমুনাটা 
একবার-- 

রুমাল দিয়ে ঘাড়ট! সবলে রগড়াতে-রগড়াতে বললুম”-কোনো 
দরকার নেই। এমনিতেই আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। 

রাধেশের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার চেয়ে তার পিঠে একটা! 
ছুরি আমূল বসিয়ে দিলেও যেন সে বেশি আরাম পেত । 

পুরাঙ্গনারা, যারা এখানে-ওখানে উ'কি-ঝু'কি মারছিল, সমমুহুর্তে 
সবাই কলধ্বনিত হয়ে উঠল। তার মাঝে স্পষ্ট অনুভব করলুম 
একজনের সুন্দর স্তব্ধতা । 

তারপর শুরু হল ভোজনের বিরাট রাঁজস্য় । এতো! বড়ো একটা 
ভোজের চেহার1 দেখেও রাধেশের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল না। 


. 

আমি ষে কী ভীষণ উজবুক ও আনাড়ি, বাড়িতে ফিরে রাধেশ 
সেইটেই সাব্যস্ত করতে উঠে-পড়ে লেগে গেছে। এক কথায় মেয়ে 
পছন্দ করে এলুম, অথচ খোঁপা খুলে না দেখলুম তার চুলের দীর্ঘতা, না 
বা দেখলুম হাটিয়ে তার লীলা-চাপল্য । সামান্য একটা হাতের লেখা 
পধস্ত তার নিয়ে আসি নি। 

তারপর, রাধেশ মুখ টিপে হাসতে লাগল : এমন তাড়াতাড়ি 
ভাগিয়ে দিলে যে মেয়েটার চোখ ছুটো পর্যস্ত ভালো করে দেখতে 
পেলুম না। দেখবার মধ্যে দেখলুম শুধু একখানা গায়ের রঙ। 
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বাড়ির মহিলার! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন: কী রকম? আমাদের 
মিনির মতো হবে? 

রাধেশের একবিন্দু মায়া-দয়া নেই, অভদ্র, রূঢ় গলায় বললে,__ 
৪10108630811%ও নয় |_-আমাদের মিনি তো! তার তুলনায় দেবী । 

আমার রুচিকে কেউ প্রশংসা করতে পারল না। বাড়ির মহিলারা, 
ধার! তাদের যৌবদশায় এমনি বহুতর পরীক্ষার বৃহ ভেদ করে 
অবশেষে আমাদের বাড়িতে এসে বহাল হয়েছেন, টিপ্লনি কাটতে 
লাগলেন : এমন মেয়ে-কাঙাল পুরুষ তো কখনো দেখি নি বাপু। এমন 
কী দুভিক্ষ হয়েছে যে খাগ্যাখাঘ্যের আর বাছবিচার করতে হবে না। 
সাধে কি আর পাত্রকে গিয়ে নিজের জন্তে মেয়ে দেখতে দেয়৷ হয় না? 
ভবকা বয়মের একট ঘেমন-তেম্ন মেয়ে দেখলেই কি এমনিধার। রাশ 
ছেড়ে দিতে হয় গা? 

প্রশ্ম পেয়ে রাধেশ তার বসনাকে আরো খানিকট। আলগা করে 
দিল: মা হয়তে! বা কোনোরকমে পার হলেন, কিন্ত তার মেয়েদের 
আর গতি হচ্ছে না, এ আমি তোমাদের আগে থাকতে বলে রাখছি । 

সে অপরিচিত1 মেয়েটির হয়ে শুধু আমি একা! লড়াই করতে 
লাগলুম। তাকে পছন্দ না করে যে আর কী করতেপারি কিছুই আমি 
ভেবে পেলুম না। আমার চোখ না থাক, অন্তত চক্ষুলজ্জা তো! আছে। 

ম। গ্রবল প্রতিবাদ শুর করলেন : কালে! বলেই ওরা অতো টাক 
দিতে চায়। কিন্তৃতোর টাকার কী ভাবনা? আমি তোর জন্তে 
টুকটুকে বৌ এনে দেব। 

হেসে বললুম,-টাকা অবিশ্টি আমি ছেড়ে দেব, মা, কিন্ত 
মেয়েটিকে ছাড়তে পারব না। তাকে যখন আমি দেখতে গেছলুম, 
তখন তাকে বিয়ে করব বলেই দেখতে গেছলুম। একটি মেয়েকে 
তেমন আত্মীয়তার চোখে একবার দেখে তাকে আমি কিছুতেই আর 
ফেরাতে পারব না। তোমরা তাকে পরীক্ষা করতে পার, কিন্ত 
আমার শুধু পছন্দ করবার কথা। 

এই যে আমার কী এক অন্যায় খেয়াল, আমার মস্তিষ্কের সুস্থতা! 


৯২০ 


সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান হয়ে উঠল। কিন্তু বাবা আমাকে রক্ষা 
করলেন। বললেন: ওর যখন ওখানেই মত হয়েছে, তখন ওখানেই 
ওর বিয়ে হবে। 

তোর! ঠাট্টা করতে পার, কিন্ত বলতে আমার দ্বিধা নেই, 
স্থমিতাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি । কথাটা একটু হয়তো বুট 
শোনাচ্ছে, কিন্তু ভালো লাগার একটা বিশেষ অবস্থার নামই কি 
ভালোবাসা নয়? তাকে এতো! ভালো লেগেছে যে তার সমস্ত ত্রুটি, 
সমস্ত অসম্পূর্ণতা সত্বেও কাণক আমি বিয়ে করতে চাই, এইটেই কি 
আমার ভালোবাসার প্রমাণ নয়? 

স্মিতা কালো, এবং তারি জন্তে সমস্ত সংসার প্রতিকূলতা! করছে, 
মনে হল, এ-ব্যাপারে সেইটেই আমার কাছে প্রধান আকর্ষণ। 
স্মমিতাকে যে আমি এই অপমান থেকে রক্ষা করতে পারব, সেইটেই 
আমার পুরুষত্ব । 

বাবা দিন-ক্ষণ ঠিক করে ওদের চিঠি লিখে দিলেন । 

পাশাপাশি সে কটা দিন-রাজি আমার একটানা একট] তক্দ্রার মধ্যে 
দিয়েকেটে গেল। কে কোথাকার একটি অচেনা মেয়ে পৃথিবীর 
অগণন জনতার মধ্যে থেকে হঠাৎ একদিন আমার পাশে এসে দাড়াবে 
তারি বিন্ময়ের রহস্তে মুহূর্তগুলি আচ্ছন্ন য়ে উঠল। তার জীবনের 
এতোগুলি দিন শুধু আমারই জীবনের একটি দিনকে লক্ষ্য করে তার 
শরীরে-মনে স্তূপে-স্তুপে সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুরীতে যখন সে 
সমূব্রে ডুব দিত, তখনো সে ভাবে নি তীরে তার জন্যে কে বসে 
আছে। ঘটনাটা এমন নতুন, এমন অপ্রত্যাশিত যে কল্পনায় অসুস্থ হয়ে 
উঠতে লাগলুম । কাজের আবর্তে মনকে যতোই ফেনিল করে তুলতে 
চাইলুম, ততোই যেন অবসাদের আর কুল খুঁজে পেলুম ন]। 

হয়তে! স্বমিতারো মনে এমনি দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিয়েছে । 
বাইরে থেকে কে কোথাকার এক অহঙ্কারী পুরুষ নিমেষে তার অন্তরের 
অঙ্গ হয়ে উঠবে এর বিষ্ময় তাকেও করেছে মুহামান। হয়তো! সেদিনের 
পর থেকে তার চোখের দীর্ঘ ছুই পল্পরে কপোলের উপর ক্ষণে-ক্ষণে 
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লজ্জার শীতল একটু ছায়া পড়ছে, হয়তো আয়নাতে চুল বাধবার সময় 
তার শুভ্র সীমস্তরেখাটির দিকে চেয়ে সে একটি নিশ্বাস ফেলছে, হয়তো 
আমারি মতো রাতের অনেকক্ষণ সে ঘুমুতে পারছে ন1। 


৩ 

বল] বাহুল্য, নইলে এ কাহিনী লেখার কোনো দরকার হত না, 
স্মিতার সঙ্গে আমার বিয়েটা শেষ পর্যস্ত ঘটে ওঠে নি। 

কেন ওঠে নি, সেইটেই এখন বলতে হবে । 

বাবা সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে মেয়েকে পাকা দেখতে বেরোবেন, সকাল- 
বেলার ডাক এসে হাজির । আমারই নামে খামে মোট একটা চিঠি। 
মোড়কটা! ক্ষিপ্রহাতে খুলে ফেলে নিচে নাম দেখলুম : সুমিতা। 

বলতে বাধা নেই, সেই মুহূর্তটা আনন্দে একেবারে বিহ্বল হয়ে 
গেলুম। বিয়ের আগে এমন একখানি চিঠি ষেন বিধাতার আশীর্বাদ । 

তারপরে লুকিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে বসে গেলুম চিঠিটা 
পড়তে । মেয়ের চিঠি, তাই চিঠিটা একটু বিস্তারিত । স্ুমিতা লিখছে : 


মান্যবরেষু, 

আপনাকে চিঠি লিখছি দেখে নিশ্চয়ই খুব অবাক হবেন, কিন্তু চিঠি 
না লেখা ছাডা সত্যি আর আমার কোনো উপায় নেই । বূঢতা মার্জনা 
করবেন এই আশা করেই চিঠি লিখছি । 

আপনি যে আমাকে পছন্দ করবেন, কেউই যে আমাকে এইভাবে 
পছন্দ করতে পারে, একথা আমি ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারি নি। 
আপনার আগে আরো অনেকের কাছে আমাকে রূপের পরীক্ষা দিতে 
হয়েছিল, কিন্ত সব জায়গাতেই আমি সসম্মানে ফেল করে বেঁচে 
গিয়েছিলুম। শুধু আপনিই আমাকে এই অভাবনীয় বিপদে ফেললেন । 
ক্ষতিপুরণম্বরূপ ভয়াবহ একটা টাক পর্যন্ত দাবি করলেন ন1। সব দিক 
থেকেই আমার পালাবার পথ বন্ধকরে দিলেন। এর আগে আর 
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কাউকে চিঠি লেখার আমার দরকার হয় নি, একমাত্র আপনাকে 
বিখতে হল। জানি আপনি মহান্ুভব, তাই আমি এতো সাহস 
দেখাতে সাহস পেলুম | 

আপনি আমাকে মুক্তি দিন, এই বিপদ থেকে আপনি আমাকে 
উদ্ধার করুন। বিয়ে করে নয়, বিয়ে নাকরে। পরিবারের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে-করে আমি ক্লাস্ত, প্রায় পঙ্গু হয়ে পড়েছি-_কী যে আমি 
করতে পারি, কোনোঁদিকে পথ খুঁজে পাচ্ছি না । জানি, এই ক্ষেত্রে 
আপনিই শুধু আমাকে বাচাতে পারেন, তাই কোনোদিকে না চেয়ে 
শেষকালে আপনার কাছেই ছুটে এসেছি । 

কেন বিয়ে করতে চাই না, তার একটা স্থল, স্পর্শসহ কারণ না 
পেলে আপনি আশ্বস্ত হবেন নাজানি। সে কারণ আপনাকে জানাতে 
আমার সঙ্কোচ নেই । 

আমি একজনকে ভাঁলোবাসি--কথাটা মাত্র লিখে আমি তার 
গভীরতা বোঝাতে পারব না। তার জন্তে আমাকে আরো! 
কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে, যতোদিন না সে নিজের পায়ের উপর 
দাড়াতে পারে, ততোদিন, তারি জন্তে, আমাকে নান কৌশল করে 
এই সব ষড়যন্ত্র পার হতে হচ্ছে । রূপের পরীক্ষার চাইতেও সে কী 
কঠিনতর সাধনা । 

আশা করি, আপনি একজন উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনার 
কাছে আমি সহান্ছভৃতি না পেলেও করুণা পাব। আমার এই 
অসহায় প্রেমকে আপনি মার্জনা করুন। একজন বন্দিনী বাঙালী মেয়ে 
আপনার কাছে তার প্রেমের পরমায়ু ভিক্ষা করছে। 

তবু এতোতেও যদি আপনি নিরন্ত না হন তো আমার পরিণাম যে 
কী হবে আমি ভাবতে পারছি না। ইতি । বিনীত! 

স্থমিতা 


চিঠি পড়ে প্রথম কিন্তু মনে হল. স্থমিতার হাতের লেখাটি ভারি 
হন্দর, লাইন কটি সোজা ও পাশাপাশি দুটো! লাইনের অন্তরালগুলি 
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সমান। বানানগুলি নিভূলি, এবং দস্তরমতে! কমা, দাড়ি ও প্যারাগ্রাফ 
বজায় রেখে চিঠি লেখে। তার উপর শ্রদ্ধা আমার চতুগতণ বেড়ে 
গেল এবং যে-পাত্রী আমি মনোনীত করেছি সে যে নেহাত একটা 
যা-ত1 মেয়ে নয়, সে-কথাটা বাঁড়ির মহিলাদের কাছে সছ্য-সদ্ প্রমাণ 
করতে এ-চিঠিট] তাদেরকে দেখাবার জন্তে পা বাড়ালুম । 

কিন্তু পরমৃহূর্তেই মনে পড়ল, তার চিঠির কথা নয়, চিঠির 
ভিতরকার কথা। সুখ হল না ছুঃখ হল চেতনাটার ঠিক স্বাদ 
বুঝলুম না। খানিকক্ষণ স্তম্তিতের মতো সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। 

ওদিকে বাবা দলবল নিয়ে প্রায় বেরিষে যাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
চোখ-কান বুজে তার কাছে ছুটে গেলুম। বললুম,থাক, ওখানে 
গিয়ে আর কাজ নেই। ও-মেয়ে আমি বিয়ে করব না। 

বাবা তো! প্রায় আকাঁশ থেকে পডলেন : সে কী কথা? 

-ই্যা, আমি আমার মত বদলেছি। 

সে একটা বীভৎস কেলেঙ্কারিই হল বলতে হবে, কিন্তু স্থমিতার 
জন্যে সব আমি অক্েশে সহ করতে পারব । 

কথাটা দেখতে-দেখতে ছড়িয়ে পড়ল। সবাই আমাকে 
আষ্টেপষ্টে ছেকে ধরলে : মত বদলাবার কারণ কী? 

হাসবে না কাদবে কেউ কিছু ভেবে পেল ন1। বললে,__বা, এই 
কালে জেনেই তো! এতো তড়পেছিলি! এই কালোই তে| ছিল 
ওর বিশেষণ ! 

কী যুক্তি দেব ভেবে পাচ্ছিলুম নাঁ। বললুম,_বিয়েতে আমার 
টাকা চাই । 

-বেশ ছেলে যা হোক বাবা। তুইই না বলতিস বিয়েতে টাকা 
নেয়ার চাইতে গণিকাবৃত্তিতে বেশি সাধুতা আছে। ভদ্রলোকদের 
কথা দিয়ে এখন পিছিয়ে যাবার মানে কী? 

বললুম” বেশ তো, তাদের অকারণ মনস্তাপের দরুন না হয় 
যথাযোগ্য খেনারত দেয় যাবে । 
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সবাই বিদ্রপ করে উঠল: এদিকে পণ নিয়ে বিয়ে করবার 
মতলব, ওদিকে গরচা খেসারেত দেয়া হচ্ছে । মাথা তোর বিগড়ে 
গেল নাকি ? 

কিন্ত এদের পাচজনকে আমি কী বলে বোঝাই? শুধু নিজের 
মনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বোঝাতে পারি : 
স্বমিতাকে আমি ভালোবেসেছি। 

স্বমিতাকে আমি ভালোবেসেছি, নিশ্চয়, ভালোবেসেছি তার এ 
প্রেম। তাই, তাকে অপমান করি, আমার সাধ্য কী! তাকে যে 
আমার কেন এতো! পছন্দ হয়েছিল, এ কথা এখন কে বুঝবে ? 

আমার সঙ্গে তার বিয়ের সম্ভতাবনাট। সমূলে ভেঙে দিলুম | নিরীহ 
একটি মেয়ের অকারণ সর্বনাশ করছি বলে চারিদিক থেকে একটা! 
নিদারুণ ধিক্কার উঠল, কিন্তু আমি জানি, ঈশ্বর জানেন, আমার এই 
আত্মবিলোপের অন্তরালে কার একখানি বেদনায় সুন্দর মুখ হৃখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । কাউকে ভালো না বাসলে আমরা কখনো 
এতোখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারি না। স্থমিতাকে এতো ভালোবেসে- 
ইলুম বলেই তার জন্যে নিজের এতো বড এই্বর্য অনায়াসে ছেড়ে দিয়ে 
এলুম। আমার ত্যাগ তার প্রেমের মতোই মহান হয়ে উঠুক । 

প্রীগবিচার করা৷ বৃথা, জীবনে সতাই স্থমিতা স্থখী হতে পারবে 
কিনা; কিন্তু প্রেমের কাছে সখের কল্পনাট! সূর্যের কাছে দেয়াশলাইর 
একটা কাঠি । তার সেই প্রেমকে জায়গ। ছেড়ে দিতে আমি আমার 
ছোটো স্থখ নিয়ে ফিরে এলুম। 


৪ 
তারপর বছর তিনেক কেটে গেছে, আমি বারাসত থেকে 
হবরাজপুরে বদলি হয়ে এসেছি। 
বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার বৈবাহিক ব্যাপারটা সম্পন্ন হয়ে 
গছে, এবং এবার অতি নিবিষ্ষে। বলা বাহুল্য, এবার আমি নিজে 
থার মেয়ে দেখতে যাই নি, মা তার কথামতো দিব্যি একটি টুকটুকে বৌ 
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এনে দিয়েছেন । নিতান্ত স্ত্রী বলেই তীর সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহিত 
হতে পারছি না। 

আমার স্ত্রী তখন তার বাপের বাড়ি, আসন্নসম্ভানসম্ভবা । আমার 
কোয়ার্টারে আমি একা, নখি-নজির নিয়ে মশগুল । 

এর মধ্যে যে কোনো! উপন্যাসের অবকাশ ছিল তা আমি স্বপ্রেও 
ভাবতে পারতৃম না। 

সেরেস্তাদার তার এক অধীন কেরানির নামে আমার কাঁছে 
নালিশের এক লম্বা ফিরিস্তি পেশ করলেন । পশুপতির চুরিটা অবিশ্টি 
আমিই ধরে ফেলেছিলুম। আমারই শাসনে এতোদিনে সেরেস্তাদারের 
যাহোক ঘুম ভাঙল । 

নতুন হাকিম, মেজাজটা! সাধারণতই একটু ঝাঝালো, 
পশুপতিকে আমি ক্ষমা করলুম না। 

আমারই খাসকামরায় পশুপতি দুহাতে আমার পাঁ জড়িয়ে লুটিয়ে 
পড়ল, অশ্ররুদ্ধকঠে বললে-_হুজুর মা-বাপ, আমার চাকরিটা নেবেন 
না। এমন কাজ আর আমি কক্ষনো করব না_এই আপনার পা 
ছুয়ে শপথ করছি। 

পা দুটো তেমনি অবিচল কঠিন রেখে রুক্ষ গলায় বললুম।_ 
তুমি যে-কাজ করেছ, আর শত করবে না বললেও তার 
মাপ নেই। 

পশুপতি আমাকে গলাবার আরেকবার চেষ্টা করল : ভয়ানক 
গরিব হুজুর, তারি জন্যে ভূল হয়ে গেছে । 

আমারো উত্তর তৈরি: ভুল যখন করেছ, তখন ভয়ানক গরিবই 
থাকতে হবে। 

কিন্ত পশুপতি আরে! যে কতো ভূল করতে পারে তা তখনো 
ভেবে দেখে নি। 

রাতে শোবার ঘরে লনের আলোতে খুব বড়ো একট মোকদ্দমার 
যোজনব্যাপী রায় লিখছি, এমন সময় দরজায় অস্পষ্ট কার ছায়া পড়ল, 
স্বীলৌোকের মতো চেহার1। অকুঞ্ঠ পায়ে ঘরের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়েছে । 
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কোনো অফিসারের স্ত্রী বেড়াতে এসেছেন ভেবে সসন্ত্রমে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে অপ্রতিভ হয়ে বললুম-_আমার স্ত্রী তো এখানে 
নেই-- 

স্্রীলোকটি পরিষ্কার গলায় বললে,__-আমি আপনার কাছেই এসেছি। 

লগনের শিখাটা তাড়াতাড়ি উষ্কে দিলুম । গলা থেকে আওয়াজটা 
খানিক আর্তনার্দের মতো! বেরিয়ে এল: এ কী? তুমি, স্থমিতা? 
তুমি এখানে কী করে এলে? 

তাকে চিনতে পেরেছি দেখে যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে স্ুমিতা 
সামনের একট! চেয়ারে বসল 1 ঘরের চারদিকে বিষগ্ন চোখে তাকাতে 
লাগল যেখানে খাটে পাতা রয়েছে আমার বিছানা, যেখানে দেয়ালে 
টাঙানো রয়েছে আমার স্ত্রীর ফোটে। 

আবার জিগগেস করলুম : তুমি এখানে কি করে এলে? 

স্বমিতা আগের মতো! তেমনি চোখ নামিয়ে বললে, _ভাসতে- 
ভালতে। 

তার এই কথায় চারপাশে মুহূর্তে ষে আবঙ্ঠাওয়া তৈরি হয়ে 
উঠল তারই ভিতর দিয়ে তার দিকে তাকালুম। দেখলুম সেই স্থমিতা 
আর নেই। যেন অনেক ক্ষয় পেয়ে গেছে । আগে তার শরীরে বয়সের 
যে একটা বোঝা ছিলো তা-ও যেন খসে শিথিল হয়ে পড়েছে। সে 
আাজ শুধু কালো নয়, কু্সিত। পরনের শাড়িটাতে পর্বস্ত আটপৌরে 
একটা সৌষ্ঠৰ নেই । হাত ছুখানি ছুটি মাত্র শাখায় ভারি রিক্ত, 
অবসন্ন দেখাছে। 

গলা থেকে হাকিমি স্বর বার করলুম : আমার কাছে তোমার কী 
দরকার? 

অিপ্নমাণ ছুটি চোখ তুলে স্থমিতা বললে, আমার স্বামীকে আপনি 
বক্ষা করুন । 

মনে মনে হাসলুম। একবার তাকে রক্ষা করেছিলুম, এবার তার 
স্বামীকে রক্ষা করতে হবে। আদালত সাক্ষীকে যেমন প্রশ্ন করে 
তেমনি নিলিপ্ গলায় জিগগেস করলুম : তোমার স্বামী কে? 
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স্থমিতা স্বামীর নাম মুখে আনতে পারে না, চোখ নামিয়ে চুপ করে 
রইল । 

শেষে নিজেকেই অন্যান করতে হল : তোমার স্বামীর নাম কি 
পশুপতি ? 

_হ্যা। 

চিত্রার্পিতের মতে। তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম | সেই স্মিত 
আর নেই। হাসি মিলিয়ে যাবার পর সে যেন একরাশ স্তব্ধত1। তার 
ভঙ্গিতে নেই আর সেই ত্বরা, রেখায় নেই আর সেই তীক্ষতা। মুখের 
ভাবটি তৃষ্চিতে আর তেমন নিটোল নয়। তাঁর জন্যে মায়া করতে 
লাগল । 

জিগগেস করলুম : কদ্দিন তোমরা বিয়ে করেছ ? 

যেন বহুদূর কোনো সময়ের পার হতে উত্তর হল : এই তিন বছর। 

কথাটার বলবার ধরনে চমকে উঠলুম,শেষ পর্যন্ত তোমার সেই 
নির্বাচিতকেই পেলে? 

০1 

-না? তবে পঙ্খপতি তোমার কে? 

স্থমিতার চোখ ছুটো জলে ঝাপসা হয়ে উঠল । বললে, 
আমার স্বামী । 

_হছ। একটা ঢোক গিলে ফের প্রশ্ন করলুম : ওকে বিয়ে 
করলে কেন? 

_-না করে পারলুম না । 

_-ওকেও চিঠি লিখেছিলে ? 

_লিখেছিলুম, কিন্ত শুনলেন না। 

__শুনলেন না? 

না । 

চোখ ছুটে। অন্ধকারে জালা করে উঠল : শুনলেন না কেন? 


স্থমিতা বললে-_তীর দৃষ্টি ছিলো তার নিজের সুখের দিকে । 
_-নিজের সুখ? 
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_ হ্যা, টাকা। বিয়ে করে কিছু তিনি টাক1 পেয়েছিলেন | 

রুক্ষ গলায় বললুম-_তুমিই বা নিজের স্থখ দেখলে না কেন? কেন 
গলে ওকে বিয়ে করতে ? 

_-পারলুম না, হেরে গেলুম । একেক সময় মানুষে আর পারে না। 
মিতা নিচের ঠৌঁটট? একটু কাম্ডাল। 

বললুম--আমার বেলায় তে মরবার পর্যন্ত ভয় দেখিয়েছিলে; তখন 
রেলে না কেন? 

হাঁসবার অস্ফুট একটি চেষ্টা করে স্মিতা বললে,_-মরতে আর কি 
[াকি আছে! 

_না, না, তোমার এই ফ্যাশানেবল মরা নয়, সত্যি-সত্যি মরে 
ওয়া । প্রেমের জন্যে তবু একটা কীতি রেখে যেতে পারতে । 

রূ.য আঘাতে স্মিত যেন আমূল নড়ে উঠল । কথার থেকে যেন 
মনেক দূরে সরে এসেছে এমনি একট] নৈরাশ্তের ভঙ্গি করে সে বললে, 
_কিন্ত সে-কথা থাক, আমার স্বামীকে আপনি বাঁচান । 

_তোমার স্বামীকে বাচাব? তোমার স্বামীকে বাচিয়ে আমার লাভ! 

তবু কী আশ্চর্য। স্থমিতা হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে ঝরঝর করে 
কদে ফেলল, বললে, অবস্থার দোৌষেই এমন করে ফেলেছেন। 
বারটি তীকে মাপ করুন। তাঁর চাকরি গেলে আমর একেবারে পথে 
টাসব। জলে ভরা চোখ ছুটি সে আমার মুখের দিকে তুলে ধরল । 

নথির দিকে চোখ নিবিষ্ট করে বললুম--তোমার মতে! আমারো 
“বর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । আমি আর তেন উদার ও 
হান্ভব নই। 

__না, না, আপনি মুখ তুলে না চাইলে-_ 

বাধা দিয়ে বললুম”_কাঁর দিকে আর মুখ তুলে চাইব বল? 
টম আমাকে যে অপমান করলে-__- 

-অপমান? স্থমিতা ষেন ভেঙে টুকরো -টুকরো হয়ে গেল । 

হ্যা, এতোদিন অন্য সংজ্ঞা দিয়েছিলুম, কিন্ত একে অপমান ছাড়া 
নার কী বলব? তোমার জন্যে, তোমার প্রেমের জন্কে, আমি যে 
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স্বার্থ ত্যাগ করলুম তৃমি তার এতোটুকু স্বিচার করলে না, এতোটুকু 
সম্মান রাখলে না| শেষকালে পশুপতি কিনা তোমার ম্বামী। তোমার 
স্বামী কিনা শেষকালে পশুপতি ! এরপর তুমি আমার কাছ থেকে 
কী আশ করতে পার? 

__কিন্ত, স্থমিতা আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল : তবু, আপনি 
দয়া না করলে-_ 

চেয়ার ছেড়ে এক লাফে উঠে দাড়ালুম। বললুম,--কেন দয়া 
করতে যাব? তুমি আমার কে? 

_-কেউ নাহলে কি আর দয়া করা যায় না? 

_না। তুমিই বল না, কী দেখে আমার আজ দয়া হবে? কঠিন 
কটু গলায় বললুম--তোমার মাঝে দেখবার মতো। আর কী আছে? 

স্কৃমিতা উঠে ফরাড়াল। আজ তার বসার থেকে এই দীড়ানোর 
মাঝে কোনো দীপ্ষি নেই। সঙ্কে(চে নিতান্ত শান হয়ে প্রায় ভয়ে ভয়ে 
বললে, সেদিনই বা কী দেখেছিলেন? 

উত্তপ্ত গলায় বললুম-_সেদিন দেখেছিলুম তোমার প্রেম । 

নথি-পত্রের মধ্যে ডুবে যাবার আগে একটা হাকিমি ডাক ছাড়লুম : 
নগেন। 

নগেন আমার পিওন । 

বললুম,-একে আলো দিয়ে পশুপতিবাবুর ওখানে পৌছে দিয়ে 
এস । দেরি কোরো না। 

মুমূ্্ দীপশিখার মতো স্থমিতা একবার কেঁপে উঠল। কী কথা 
বলতে গিয়ে চমকে বলে ফেললে,_-না, আলোর দরকার হবে না। 
আমি একাই যেতে পারব । 

দরজার কাছে এসে স্ুমিতা তবু একবার থামল । ঘরের চারদিকে 
মৃত, শুন্য চোখে চেয়ে একবার চোখ বুজল। কী যেন আরে! তার 
বলবার ছিল, কিন্ত একটি কথাও সে বলতে পারল ন1। 

তার সঙ্গে অস্পষ্ট চোখাচোখি হতেই তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে 
নিলুম। 
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ন যযো ন তস্থে 


হঠাৎ সেদিন সকাল-বেলায়ই শচীনের নামে এক টেলিগ্রাম এসে 
হাজির। 

মা শুকনো মুখে শুধোলেন : কে করলে টেলি? কারকী হল? 

শচীন পিওনের হাতের কাগজে নম্বর মিলিয়ে সই করে দিতেই 
গিওন সাইকেে করে অন্তহিত হল-_মাতা-পুত্রের কাছে সে কী 
হদয়-বিদবারক দুঃসংবাদ বহন করে এনেছে তা জানবার জন্কে সেখানে; 
সে আর দাড়াল ন!। 

টেলির মোড়কটা খুলতে গিয়ে শচীনের হাত কাপছে। মার মুখ 
বটং-কাগজের মতো সাদা। খবরট1 শোনবার অধীর আগ্রহে দুচোখ 
তার ঠিকরে পড়ছে । 

টেলিটা পড়ে শচীন একেবারে পাথর হয়ে গেল। একবার-- 
দুবার, তিনবার সে পড়লে--কথাটার ঠিক অর্থবোধ হচ্ছে কি না 
মন্দেহ হওয়াতে আরো একবার। খু'টিয়েখুঁটিয়ে আরো একবার । 

ম! বাস্ত হয়ে জিগগেস করলেন,কী খবর? বলছিস না 
কেন কিছু? 

কী যে বলবে, কেমন করে যে বলা যায়, শচীন কিছুই ভেবে পেল 
পা। বলতে গিয়ে টের পেল গলা দিয়ে স্বর ফুটছে না, মাথা কেমন 
ঘুরতে শুরু করেছে,_-অথচ পৃথিবীর কোথাও একটু পরিবর্তন হচ্ছে না । 

তাকে তখনো চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে মা শোকাকুল কণে 
বলে উঠলেন : শিগগির বল, কোথায় কী সর্বনাশ হল-- 
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শচীনের এতক্ষণে হয়তো হুশ হল। তাড়াতাড়ি সে সদর 
দরজার কাছে এসে রাস্তায় উঁকি মেরে বললে--পিওনট! বেরিয়ে 
গেল বুঝি? 

মা বললেন আমাদের বাড়ির টেলি নয়? 

শচীনের বুক কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি আবার সে টেলিটা 
পড়লে, মোড়কের গায়ে পেন্সিলের লেখাটুকুও-_না, না, পিওন ভূল 
করে নি। নিশ্চয় নয়। ভূল অমনি করলেই হল! 

মা ছেলের উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে অস্থির হয়ে উঠলেন, বললেন,-: 
আমাকে কিছু বলছিস না কেন? তোর দিদির টেলি নাকি? কেন 
পিওনকে খুঁজছিস-_ 

শচীন বললে,__কাছাকাছি দেখতে পেলে কিছু বকশিশ দ্রিতাম। 

মা অবাক হয়ে বললেন)--বকশিশ ! 

_হ্যা। শচীন আরেকবাঁর অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে নিলে: 
আমার চাকরি হল, মা। দিনীজপুর ডিদ্রিক্ট বোর্ডের সেই চাকরিট]। 

খবরট] শচীন নিতান্তই সহজ, সাদা গলায়, অশ্ুচ্ছৃসিত, উদ্বাসীন 
কণ্ঠে মীকে জানালে । এ খবরে বিশেষ যেন উৎসাহিত হবার কিছু 
নেই। এ সংবাদ যেন তার জীবনের খবরের কাগজে পৃষ্ঠা-জোড়া 
প্রকাণ্ড হেড-লাইন নয়, স্মল-পাইকায় ছাপ! নিতাস্তই মামুলি একটা 
ছোট খবর,__পৃষ্ঠা উলটে গেলেও চোখে পড়বে না। এ-চাকরি পেয়ে 
সে যে বাবার খণ শোধ করে বাঁড়িটাকে মুক্ত করতে পারবে, ছোট 
ভাইটাকে স্কুলে ও ৰোনটাকে সৎপাত্রে দিতে পারবে, আসন্ন অনশন 
থেকে এতগুলি গ্রাসকে হ্চ্ছন্দে রক্ষা করতে পারবে--খবরট1 পেয়ে 
আনন্দে সে একটা আর্তনাদ করে উঠল না। চোখ কচলে আবার 
সে টেলিট1 পড়ল। রাস্তার দ্রিকে একবারটি শুধু দেখল-_পৃথিকীর 
কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হচ্ছে না । 

অথচ এই একট] চাকরির জন্যে সে অন্ধের মতো স্বর্গ-পাতাল 
অন্বেষণ করেছে । উত্তরমেরু-আবিফারের একাদিক্রম বৈফল্যের চেয়ে 
তার পরাজয় কম মহত্বর ছিল না। দরখাস্ত টাইপ করে-করে সে 
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এখন দস্তরমতো টাইপিস্ট-এর কাজের জন্তে দরখাত্ত করতে পারে-_- 
এত তার স্পিড! চাকরির জন্যে কীনা করেছে সে! দেবত্বপ্রাপ্ত 
কোনে বটের ঝুরিতে সে কাপড়ের পাড় ছি'ড়ে সুতো! বেধে দিয়েছে, 
শেকড় বেটে খেয়েছে, গলায় মাছুলি ধারণ করে ত্রিসন্ধ্য ছেড়ে বাকি 
তিরিশ বছরই হয়তো তাকে সেই মাছুলি-ধোয়া জল খেতে হত। 
করতলের ভাগ্যরেখাটা গ্রহবৈগুণ্যে নিস্তেজ, রুদ্ববৃদ্ধি হয়ে আছে, 
কোনো স্থগোপন শুভলগ্নে সেটা উধ্বমুখে অভিযান করল কি না 
দেখবার জন্তে সেই করতলের উপর কম অত্যাচার হয় নি-_মাঝে- 
মাঝে কপাঁলকেও সেই অত্যাচার ভাগ করে নিতে হত। 

সেই চাকরি । সেই চাকরি আজ এলো_-একেবারে অনায়াসে, 
হাতের মুঠোর মধ্যে, বট, প্রতাক্ষ দিনের আলোয়। 

অথচ সে কি না পাথরের মতো নিশ্চল, গলা দিয়ে তার স্বর 
ফুটছে না। 

আশ্চর্য শচীন পরম উদ্াসীনের মতো, রুগীর শয্যাপার্থে বিচক্ষণ 
ডাক্তারের মতো, পরিফ্কার খরখরে গলায় বলে যাচ্ছে : 

_সেই যে ডিস্রিক্-বোর্ডের কেরানির চাকরিটা, মা। পঞ্চাশ 
টাকায় শুরু,-বছরে দু-টাক] করে বেড়ে চুয়াত্বর টাক পধস্ত। মনে 
নেই? সেই দিন অনুকূল-দাঁদ1 যে-খবরট। দিলেন_-তোমার কিছু মনে 
থাকে না, মা। 

আশ্চর্য ! মার-ও সে-কথা মনে নেই । 

বিপুল! পৃথথী নিরবধি কাল ধরে অচল থাকুন ক্ষতি নেই, কিন্ত 
মার মুখ_-আমাদের মার মুখ__যে-মুখ ছাইয়ের মতো! সাদা ছিল, 
সহসা আগুনের মতো দীপ্ধ হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি তিনি ছেলের 
একান্ত কাছে সরে এসে চীৎকার করতে গিয়ে শিশুর মতো হেসে 
উঠলেন : সেই চাকরিটা? হ্যা, বুঝতে পেরেছি বৈকি! পথ্শশ 
টাক মাইনে? তারা টেলি করে জানিয়েছে বুঝি! দেখি--দেখি 
টেলিটা। 

বলে মা টেলিট! ছেলের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে আকাবীকা 
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অক্ষরগুলির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বললেন, 
কোথেকে না এসেছে বললি টেলিটা? 

শচীন বললে,_-দিনাজপুর থেকে । 

_্যা, হ্যা, দিনাজপুর থেকেই তো! । পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবে 
তো--সত্যি? 

শচীন গম্ভীর হয়ে বললে,__বি-এটা তো! যে-করে-হোক পাশ 
করেছিলুম--কি বল? 

--নী, না, তা তো করেছিলি। আর কী লিখেছে তারা? তর্জম। 
করে বল না আমাকে । 

টেলিটা হাতে নিয়ে ফের আরেকবার পড়ে শচীন মানেট1 মাকে 
বুঝিয়ে দিলে । মা ততক্ষণ নিশ্বাস রোধ করে মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পর্যন্ত উত্ককর্ণ করে সে-ব্যাখ্যা আয়ত্ত করলেন । পরেই দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে নিমেষে তার শরীর বন্ধনমুক্ত হল--পাখির ডানার 
মতো হালক1 হয়ে গেল। 

শচীন বললে,_কিস্ত আজ রাত্রের ট্রেনেই রওনা হতে হবে। 
পরশু গিয়ে জয়েন করা চাই-উ । 

যেন তাতে কত অস্থবিধে । ঈ্ীভাঁও, সে-সব ব্যবস্থা পরে হবে। 
এখন তো মোটে সকাল । যা হাত বাড়িয়ে বললেন, দে, দে, টেলিটা 
আমার হাতে দে--তোর পিসিমাকে শুনিয়ে দ্রিয়ে আসি-- 

টেলিটামার হাতে ছাভবার আগে শচীন আরেকবার পড়ে নিল। 
মা একটু থামলেন। না, ঠিকই আছে__কোথাও এতটুকু ভুলটুক নেই। 

মা ঘরের মধ্যে ঢুকেই চেঁচিয়ে উঠলেন : শাক বাজাও, ঠাকুরবি, 
খোকার চাকরি হয়েছে । বলেই তিনি ছোট খুকির মতো! কলকল 
করে উলু দিয়ে উঠলেন । 

পিসিমা রাক্লাঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব্যস্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন : কী 
হল, বৌঠান? 

টেলিটা শৃন্যে নাড়তে-নাড়তে মা বললেন, আমার খোক1 গো 
খোকা 


১৩৪ 


আনন্দে কথাটা আর তিনি শেষ করতে পারলেন না । 

পিসিমা উঠোনে নেমে এসে বললেন,_কি হল? আ্যান্দিনে 
বিয়ে করবে বলে মত দিলে বুঝি? 

__না গো না, খোকার চাকরি হয়েছে । এই টেলি এসেছে দেখ । 

_-হয়েছে ? দেখি, দেখি-_ 

বলে আর দ্বিরুক্তি না করে পিসিমাও উলু দ্রিয়ে উঠলেন । 

মা বললেন, _সত্যনারায়ণকে সিন্ি দেবার ব্যবস্থা কর আজ । 

পিসিমা বললেন, তুমিও এবারে বৌ ঘরে আনবার বন্দোবস্ত 
কর। 


সকাল বেলায় শচীন যে টিউশানিট৷ করে, আজ সেখানে যাবার 
প্রয়োজন নেই । খানিকটা সময় সে একেবারেই কিছু করলে না 
ক্লাস্তের মতো! তক্তীপোশটার উপর শুয়ে রইল। 

খানিকক্ষণ। মনে হল আজ থেকে তার ছুটি। 

এখুনি উঠে পড়ে, দিনাজপুর যাবার সব বন্দোবস্ত তার ঠিক 
করতে হবে । তার এখনো দেরি আছে। আরো খানিকক্ষণ সে 
বিশ্রাম নিতে পারে। খানিকক্ষণ চোখ বুজে থেকে পরে চোখ 
চাইলেই সে-খবর আর মিথা। হয়ে যাবে না। 

বাইরে বারান্দায় নন্দ-ভাজে তখনে! 'জটল1 করছে । উচ্ন বসে 
আছে, তরকারি কোট। হয় নি। হোক না একটু দেরি । 

শচীন এসে বললে,__মাঁ, কিছু টাক] লাগবে যে। ট্রেন-ভাড়া, 
জিনিস-পত্রও তো'কিনতে হবে কিছু । টাকা এখন পাই কোথায়? 

মা প্লানমুখে বললেন--তুই আজই যাবি নাকি? 

_বা, আজই ন। গেলে পরশু চাকরিতে গিয়ে জয়েন করব 
কী করে? 

-তাই একেবারে আজই যেতে হবে? কিছুই তোর তৈরি 
নেই। গিয়ে উঠবি কোথায়? 
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শচীন বললে--ও পরের কথা । এখন আপাতত কিছু টাকা চাই 
তো। কে দেবে! 

মা ঘরের মধ্যে এসে বললেন,-:আমাঁর কাছে একখান! গিনি 
ছিল। সেইটেই বেচতে হবে দেখছি । উপায় নেই। পারবি নে? 
এখন সোনার দর কত? 

মা তার ট্রাঙ্ক খুলে বহুদিনকার পুরোনো একটি কাঠের বাক্স বার 
করলেন। তার মধ্যে থেকে বেরুল সি'ছুর-কৌটো--তার ভেতরে 
ময়লা ন্যাকড়ার একটা থলি-_তাতে চকচকে একখানি গিনি-_ 
ভিক্টোরিয়ার আমলের । আজকে মার আনন্দের মতোই ঝকবঝাক 
করছে। 

মা বললেন,-ট্রেন-ভাডা বাবদ রেখে বাকিটায় দরকারি যা 
দু-একটা লাগে কিনে ফ্যাল। এই নে। 

এই গিনি দিয়ে বিয়ের সময় মাকে আশীর্বাদ করা হয়েছিল। 
জীবনের প্রথম যৌবন-ন্বপ্রটিকে মা এ-যাবৎ সযত্বে রক্ষা করে এসেছেন। 

_দিনাজপুরের ভাডা কত ? কি-কি তোর কিনতে হবে? 

তাই ভাবছি। 

_-এক জোড়া জুতো কেন, ধুতি, জামা 

--না, না, ও সব যা আছে তাতেই চলবে। তুমি কেচে একবারটি 
ফরসা করে দ্রিলেই চলে যাবে । জামাগুলোর বৌতাম লাগিয়ে দিয়ো! । 
জুতো একজোড়া নেহাগ্ত না হলেই নয়। 

মা আশ্বাস দিয়ে বললেন, _না, কিনবি বৈ কি। ফিতে-বীধা জুতো 
কিনিস বাপু, ও-সব শুঁড়-তোলা জুতোয় দুমাসও চলে না। একটা 
মশারি নিবি নে? 

-ম্শারি দিয়ে কী হবে? 

--কি-জানি, যদি ম্যালেরিয়! ধরে । তা, আমাদের ঘরেরটাই দিয়ে 
দেবখন। চাল-এর ওপরে একটা কাপড় ঝুলিয়ে নিলেই চলবে। 
সেলাই করবার পথ নেই। 

শচীন বললে।--মশারি লাগবে না। 
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_ না, না,একটি মোটে মাস তো, তার পরেই তো মাইনে পাবি-_ 
আমরা কাটিয়ে দিতে পারব । তোঁশকই নেই-ছোট লেপখান। 
(পেতে শুতে পারবি নে? 

-ম্চ্ছন্দে। শোবার আবার কী ভাবন! | 

মা বললেন,_-তবে এ লেপখানাই দিয়ে দেব। গায়ে দেবার জন্তে 
একখানা চাদর নিস। 

--ও-সব বাবুগিরি করে লাভ কী? 

-_-না, না, গায়েও দেওয়1 যাবে, দরকার হলে বিছানায়ও পাততে 
পারবি। একটা ছাতা নিস কিন্ত। নতুন রোদ--জর-জারি হতে 
পারে। যা তোমার স্বাস্থ্য । টোটকাঁটাটকি যা ছু-চারটে ওষুধ লাগে 
_নিস মনে করে । একট! ফর্দ করে ফ্যাল । 

পেম্সিল-কাগজ আনবার কথা মনে হতেই মা সহসা চোখ-মুখ 
বিবর্ণ করে-_গভীর অরণ্যের পুপ্তীকৃত বিপুল অন্ধকার দেখে অসহায় 
কণ্ঠে বলে উঠলেন : আ্যা, টেলিট1! কোথায় ফেলে এলাম! 

বলেই ছুটে বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে গেলেন। মাটির উপর 
নিতান্ত অবহেলায় সেট! পড়ে আছে। দূর থেকে মনে হয় সামান্য 
একটুকরে৷ কাগজ । 

টেলিগ্রামটার থেকে কাল্পনিক ধুলে। মুছতে-মুছতে মা বললেন,-_ 
ভাগ্যিস হাওয়ায় উডে যায় নি। লালাদের গরুটাও আবার উঠোনে 
ঢুকেছে--খেয়ে ফেলতেও পারত। ভাগ্যিস। ট্রাঙ্কেই রেখে দি-__বাব1। 

ট্াঙ্কে রাখবার আগে শচীন আরেকবার খবরটা পড়লে। মা আবার 
একটু থামলেন । না, খবরট1 অতি-মাত্রায় সত্য--কোথাও এতটুকু 
ভুলচুক নেই । 

লালাদের গরুট1 যে উঠোনের এক কোণে পালং শাকের ক্ষেতটা 
সাবাড় করছে, সে দ্রকে মার পরে নজর দিলেও চলবে । 

টেলিট। ট্রা্কে বন্ধ করে রেখে মা বললেন,কোন বাঝসট! নিবি? 
আছেই তো মাত্র দুটো--ওটা তো! একেবারে ভাঙা । আমার 
বড়োটাই তা হলে নিস। 
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শচীন বললে,--দরকার কী? ভাঙাটাতেই চলবে। কিন্ত আর 
কী কেনা যায় বল দেখি। 

_-তুইই ভেবে গ্যাথ না কী আর লাগবে । 

_-আমার আবার কী লাগবে! আমি ভাবছি তোমার জন্তে এক 
জোড়া কাপড়-_পিসিমাকে না-হয় একখানা দিয়ো--আর ঘুনি সেদিন 
আমার কাছে চাকরি হলে একখানা বাগেরহাটি শাড়ি নেবে বলে 
বায়না ধরেছিল--ওর জন্যে- 

মাধমক দ্বিয়ে উঠলেন: দূর পাগল! এ-সব এখন থাঁক। ঢু 
মাস হোক আগে চাকরি । আমার এত কষ্টের গিনি ভাঙিয়ে কাপড 
কিনতে হবে! শোন কথা! 

ছেলের সঙ্গে ছু-পা এগিয়ে এসে ফের বললেন,--একট? ছাতা 
আনিস কিন্ত অবিশ্ি। একটা লগ্ন লাগবে না? ছ্যাখ ভেবে। 
রাত্রে আলো চাই তো। 

শচীন বললে,_-কী হবে! 

শচীন এগোচ্ছিল, মা কাছে এসে গল! নামিয়ে বললেন,-__চাঁকরির 
কথ! সবাইকে যেন বলে বেড়াস নে। কেজানে কে কোথা থেকে 
ভাঙচি দিয়ে সবে । আমাদের শক্রর তো আর অভাব নেই-- 

শচীন আমতা-আমতা করে বললে,_-অন্ুকুল-দাদাকে তো! অস্তত 
বলতে হবে। 

_স্্যা, অন্ককুলকে বলবি বৈকি। আর পারিস তো! কামিনী- 
ডাক্তারকেও বলে আসিস। তোকে সেই মস্ত অস্থখট1 থেকে ভালে! 
করলে। আর--আর, হ্যা, সে আমিই গিয়ে বলতে পারব। 


বাজার করে শচীন যখন বাড়ি ফিরলে, মা তখন ঘরে নেই। খুনি 
বললে, পিসিমাকে সঙ্গে করে কেদারবাবুর বাড়ি গেছেন, সেখান থেকে 
যাবেন চণ্ডী-দাদীমশায়ের বাড়ি। অন্থকুল আর কামিনী-ভাক্তারকে 
তো! শচীনই খবর দেবে । 
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ঘুনি দাদার বাক্স গুছিয়ে দিতে বসল। 

মা উঠোনে ঢুকে বললেন, _ওদের সবাইর আক্কেলটা একবার 
দেখলে, ঠাকুরঝি । পরের ভালে! চোখ মেলে কেউ সইতে পারে না। 
চাকরিটা পেতে-না-পেতেই সবাই ধুয়ো ধরেছে__পাকা বাড়ি তুলছ 
কবে, খোকার মা! তুলব বৈ কি--একশে! বার তৃলব। রাজলক্্ী 
বৌ ঘরে আনব । দেখতে-দেখতে পায়ের তলার কাচা মাটি সোনা 
হয়ে উঠবে । 

পরে শচীনের দিকে চোখ পড়তেই তিনি এগিয়ে এলেন, প্রসন্ন মুখে 
বললেন,_-এসেছিস? কত দর পেলি গিনিটার? কই, ছাতা 
আনিস নি? 

শচীন বললে, ছাতা দিয়ে কী হবে? এই এক বাক্স সাবান 
এনেছি, মা। 

_তা বেশ করেছিস। লগ্ন? 

_-লগ্ঠন লাগবে কিসে? (তামারো। সব যেমন ! আর, এই একটা 
হাফ-প্যাপ্ট । 

মা! অনায়াসে সায় দিলেন : হাঁফ-পাণ্ট ! তা মন্দনয়। 

শচীন বললে,_-এই সাবানের বান্সটা ঘুনির, আর-_এই টুন, তোর 
জন্য খাকির এই ভাফ-পান্ট এনেছি গ্যাখ । উন্কলে যাবি নে? 

ধন্থক-বাণ ছেড়ে টুষ্ট লাফিয়ে এল । মালর্কোচা মেরে কাপড়ের 
উপর দিয়েই প্যাণ্টটা চালিয়ে দ্রিলে। আর সাবানের বাক্স খুলে নতুন 
টাটকা গন্ধে ঘুনি বিভোর হয়ে গেল। 

মা বললেন,-_ছালায় বেঁধে কিছু বাসন দিই সঙ্গে । যদি দরকার 
হয়-বলা যায় না। 

শচীন বললে,_একা মানুষ, খাকব গিয়ে মেস্এ, বাসন দিয়ে 
কীহবে? 

পিসিমা বললেন, হ্যা, বিয়ে করে নতুন ধখন সংসার পাতবে, 
তখন ও-সব বেধে-ছেদে দিয়ো । 

ভাবতে গিয়ে মার চোখ ছলছল করে উঠল। ভারাতুর কে 
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বললেন,_ছুজনকেই ছেড়ে দিয়ে একলা আমি তখন থাকব 
কীকরে? 

ঘুনি সাবানের ঘ্রাণ নিতে-নিতে বললে,__ আমরাও থাকব গিয়ে। 

পিসিমা বললেন,_-তুই তো যাবি শ্বশুরবাড়ি। 

টুহ্থ লাফিয়ে বললে,-আর আমি থাকব ইস্কুলে। 

চোখের জল মুছে মা বললেন,_-এই ভিটে-কোঠা ছেড়ে যেতেও 
যে বুকট! ফেটে যাবে, ঠাকুরঝি । 

শচীন বললে,__সেজন্য এখন থেডেই ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই। 
সেরটাঁক মাংস এনেছিলাম, মাঁ। রান্নাঘরে রেখে এসেছি । কিরে 
টুহ্, মাংস খাবি নে? 

টুহ্ছকে তখন দেখে কে! 

আর ঘুনি গেল আলু কুটতে। 


যতই বেল! পড়তে লাগল মার মন ততই অবসন্ন হয়ে 
আসতে লাগল । তার খোক1 আজ চলে যাবে-_নির্বান্ধব, অপরিচিত 
জায়গায়--কোলাহলাকীর্ণ বৃহৎ জনতার মধ্যে । এই ঘর-বাড়ি, মাঠ- 
আকাশ তার খোকার বিরহে নিমেষে শূন্য হয়ে যাবে। আজ মাঝরাতে 
উঠে ঠাগ্ডার ভয়ে খোকার শিয়রের জানলাটা চুপি-চুপি আর তার বন্ধ 
করে দিতে হবে না। 

মা বললেন,--আজকে তোর ন! গেলেই নয়? এক দিন দেরি 
করে গেলেই কি চাকরিটা ফসকে যেত? শেষের কথাট1 বলে 
ফেলেই মা তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন : খবর পেয়েই তো আর 
দৌড়োনো যায় না! এটুকু ওরা বুঝবে । 

শচীন হেসে বললে,_-ওরা বুঝলেও আমি-তুমি কী করে বুঝি বলো! 

বিকেল হতেই মেঘ করে এল--তারপর এল বুষ্টি। গাছপালা 
অন্ধকার করে--আকাশ আচ্ছন্ন করে প্রবল, প্রগাঢ় বৃষ্টি । 
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আর বৃষ্টি নিয়ে এল মার মনে অসীম ব্যাকুলত1। 

মা বললেন,_-ওই বৃষ্টি মাথায় করেই যাবি? 

শচীন বললে-_-আমি তো নৌকো! নিচ্ছি না, যাব ট্রেনে। ট্রেন 
সেই রাত বারোটায়। ততক্ষণ ফরসা হয়ে ষাবে। 

__ গাড়ি বলেছিস ? 

_গাড়ি লাগবে কী করতে? মিছামিছি খরচ করে লাভ কী 
একটা ট্রাঙ্ক আর বিছানা__হরলাল স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে 
না? খুব পারবে । ওকে বলে রাখ আগে থাকতে । আর জল ন৷ 
ধরলে তখন দেখা যাবে । গাড়ি করলেই বারো গণ্ডা পয়সা । 

মা ছেলেকে কাছে নিয়ে ববলেন | বুষ্িতে সান্নিধাটি আরো করুণ 
ও শোকাবহ হয়ে উঠেছে । শচীন মার কোল ঘে'সে শুয়েছে অসহায় 
শিশুর মতো, আর মা তার চুলে হাত বুলুচ্ছেন ও নতুন জায়গায় কেমন 
মে থাকবে বা থাকবে না, কার সঙ্গে মিশবে বা মিশবে না, আফিস থেকে 
ফিরে কী সে খাবে বা খাবে না_-এই নিয়ে অসংখ্য উপদেশ দিয়ে 
যাচ্ছেন। বুষ্টির সঙ্গে মিলিয়ে-মিলিয়ে শচীন মার কথা শুনছে । 

যাবার সময় কাছে এল। মেঘ কেটে গিয়ে ফিকে একটু জ্যোতন্সা 
উঠেছে। হরলাল লগ্টন ও লাঠি নিয়ে তৈরী । মোট-ঘাট প্রস্তত। 

অবিশ্রাস্ত ঝিঝি ডাকছে। 

মা সন্তর্পণে শচীনের হাতে টেলিট। তুলে দিয়ে বললেন,_কোটের 
ভেতরের পকেটে রেখে দে। বারে-বারে নাড়াচাড়। করিস নে। 

কোঁটের ভেতরের পকেটে রাখবার আগে শচীন আরেকবার 
টেলিট। পড়লে । 

তারপর মাকে প্রণাম করল । পিসিমাকে প্রণাম করল। ঘুনি 
উঠে দাদাকে প্রণাম করতে এসে প্রায় কেঁদে ফেললে । টুন খুমিয়ে 
পড়েছিল-_কান্না থামাতে গিয়ে ঘুনি তাকে ঠেলে জাগিয়ে দিলে । 
আড়মোড়া ভেঙে দুটো কাইকুঁই করে টুন্ও এসে দাদাকে প্রণাম 
করলে। 

মা ধরা গলায় বললেন,_-পৌছেই কিন্ত চিঠি দিস। 
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নিশ্চয় | 

শচীন রাস্তায় নামল--হরলাল চলেছে আগে-আগে, কাধের উপর 
লাঠির ডগায় লন বেঁধে। চারদিক নিঝ,ম__ঝি'ঝির ডাকে সেই 
নিশেকত। আরো বেশি গাঢ় হয়ে উঠেছে । 

লঠনট! আর দেখ! গেল না। এতক্ষণে মাঠ পেরিয়ে ওর] স্টেশনের 
রাস্ত। নিয়েছে । 

পথে জল আর কাঁদা । সেৌঁ-সেঁ। করে হাওয়া! বইছে। স্টেশনে 
পৌছুতে আর কতক্ষণ না-জানি লাগবে ! 

ঘরের অন্ধকারে এসে মা আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলেন 
না। ঘুনিও বালিশের কোণে চোথ মুছছে । পিসিমা কাছে এসে বসলেন । 

মা বললেন্‌,--কী বিচ্ছিরি ঠাণ্ডা পড়েছে দেখেছ! কোটের ওপর 
চাদর কিছুতেই জড়িয়ে নিলে না । যা কিছু জিনিস-পত্র--সব আমাদের 
জন্যেই রেখে যাবে । এখন ঠাণ্ডা লেগে জর-জারি না হলে হয়-_ 

পিসিমা বললেন,__ছেলের য' স্বাস্থ্য ! 

__এই স্বাস্থা নিয়েই এত বড়ো হল! আবার মেঘ করল 
বুঝি? স্টেশনে পৌছুবার আগেই বুষ্টি এসে যাঁবে নাকি? 

পিসিমা জানল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে বললেন,--না, 
আসতে আসতে ঘণ্টাখানেক | 

--ও! ততক্ষণে গৌছে যাবে । কি বল? বাইরে অন্ধকারের 
দিকে শূন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মা বললেন,-_ছাতা একটা কিছুতেই 
কিনলে না__নিয়ে এল কি না টুনুর জন্তে একটা হাফপ্যান্ট! নিজের 
জন্যে পারতপক্ষে একটা আধলাঁও খরচ করবে না--তুমি তো তা নিজ 
চোখে দেখছ ঠাকুরঝি, যাঁকিছু কুড়িয়ে-মুডিষ্ট্ পায় সব ঢালবে এনে 
এই সংসারে । 

পিসিমা বললেন,_-সত্যনারায়ণের কৃপায় দিন তো এবার ফিরতে 
চলল। 

মা! মনে-মনে প্রণাম করে বললেন, ঠাকুরের কপায় শরীরটা ভালো 
থাকে-_শুভে-লাভে গিয়ে পৌছতে পারে--পথ তো আর একটুখানি 
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নয়! তুমি শুদ্ধ পড়ো-হ7া, তুমি আর জেগে না-_রাত কিন্তু কম 
হ়নি। আমার এখুনি ঘুম আসবে না। খোকার ট্রেনট! আগে 
ছাড়ুক। 

রাত্রির বিস্তীর্ণ স্তন্ধতা বিদীর্ণ করে বহু দূর হতে কখন এধিনের 
বাশি বাজবে ত। শোনবার জন্তে মা কান পেতে বসে রইলেন। এতো 
দুর থেকে শোনা অবশ্তি যায় না, কিন্তু মা শুনতে পান। 

পিসিম। শুয়ে পড়লেন। মা তখনো তার খোকার কথাই বলে 
চলেছেন_-একেবারে ওর সেই ছেলেবেলাকার কথা,_যখন ও হয়, 
যখন ও নতুন কথা বলতে শেখে, যখন ও প্রথম প্রাইজ পায়। 

মা হঠাৎ পিসিমার গায়ে ঠেলা দিয়ে বললেন,_ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি, ঠাকুরঝি? শুনতে পাচ্ছ না, এতোক্ষণে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । 
ঘুমোবার একটু জায়গা পেয়েছে কি না কে জানে! 

শচীন যদি ঘুমোবার জায়গ! না পায়, তবে বিছানায় গা ছড়িয়ে, 
মাই বা কী করে ঘুমোৌন? 

মেঘ ডাকছে-_আস্ক এবার বুষ্টি। শচীন নিশ্চয়ই গাড়িতে জানলা' 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে--গোয়ালন্দের স্টীমার তো! সেই সকালে। 
ল্টীমারে ওঠবার পথটুকু পেরবার সময় বৃষ্টি না হলেই হয়। 

না, মার জন্যে, ছোট ভাই-বোনের জন্তে কষ্ট কিসের ! চাকরি করে 
সবাইকে সে কাছে নেবে_একদিন এ-শহরেও তো! বদলি হতে পারে, 
পারে না? এখন একটু ঘুমা, খোক1। আজকে আর রাত জাগিস নি। 

মার একটু তন্দ্রা এসেছিল,_দরজায় কে যেন ধাক্কা মারছে, 
ডাকছে : মা, মা, ওঠ, দরজা খোল । 

মা ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 

গাছপালা কাপিয়ে সৌ সৌ করে হাওয়া বইছে । 

স্বপ্রের মধ্যেও মা শচীনের ডাক শুনছেন। জানতেন ও কিছু নয় 
--তবু মা দরজা খুললেন । 

এবং দরজা খুলতেই দেখতে পেলেন-_ চোখের সামনে অবারিত শুন্ত 
যাঠ নয়, সশরীরে শচীন দাড়িয়ে। পেছনে মোট-মাথায় হরলাল, হাতের 
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লঠন্টা তার নিবে গেছে। আলোটাকে এতোটা সময় পর্যস্ত বাচিয়ে 
রাখবার জন্তে পর্যাপ্ত তেল ছিল ন1। 

শচীন কেমন ম্লান, অপরাধী । গল] দিয়ে তার স্বর ফুটছে না। 

মা-র সমস্ত শরীর কাপতে লেগেছে-টেঁচিয়ে উঠলেন : কী হল? 
ফিরে এলি যে? 

শচীন বললে,_ট্রেনটা মিস করলাম । স্টেশনে যেতে-যেতেই 
চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

-সেকি? মাবসে পড়লেন : এতে আগে গিয়েও ট্রেন ধরতে 
পারলি নে? তখন বললাম গাড়ি নিতে-মার কথা তে! গ্রাহ 
করিস নে তোর1। 

ঘরে ঢুকে ভিজে কোটট] ছাড়তে-ছাড়তে শচীন বললে, _ কে 
জন্তে নয়, মা। এই মে-মাস থেকে ট্রেনের সময় বদলে দিয়েছে। 
গাড়ি আজকাল ছাড়ছে সাড়ে-এগারোটায়। অনেকেই খবর পায় নি, 
অনেকেই ফিরে এসেছে। 

মা নিষ্রাণ কে বললেন,_-ওরা তো সব আর চাকরি করছে 
যাচ্ছিল না। কিন্তু কী হবে? 

শচীন অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি করতে লাগল। 

মা আর্তনাদ করে বললেন,_চাকরিটা তা হলে গেল? 

শচীন থমকে দ্রাড়াল। বললে,__না, না, যাবে কেন? গেলেই 
হল আরকি! কালযাব। খবর পেয়েই তক্ষুনি যাওয়। যায় নাকি? 
ওরা তা বুঝবে না? ওরা চাকরি করছে না? 

মা বললেন, _আজ রাত্রে আর কোনে! ট্রেন নেই ? 

-আজ আর আবার ট্রেন কোথায়? কাল আবার সেই রান্ 
বারোটায়। 

ম। ধমকে উঠলেন: বারোটায়? 

না, সাড়ে-এগারোটায়। কাল ঠিক মনে থাকবে। কিন্তু স্টেশন 
থেকে ফিরে আসতে জলে কাপড়-জামা প্রায় ভিজে গেছে । বাইরে 
যা জোলো হাওয়। ! 
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মা অবুঝের মতো! বললেন,-_আজ রাব্েই কোনো! উপায়ে আর 
ধাওয়া যায় না? 

শচীন বললে,-__তুমি ষে এখন আমাকে তাড়াতে পারলে বাচো। 

-ও দিকে সব যে গেল-_ 

মার অস্ফুট আর্তনাদ শুনে শচীনের গায়ের রক্ত হিম হয়ে এল। 
সব সত্যি গেল নাকি ? বাড়িটাকে খণের দায় থেকে মুক্ত করা যাবে 
না, ছোট ভাই-বোন ছুটো শীতের পাতার মতো শুকিয়ে মরবে, মা বুড়ো 
বয়সেও ছুবেলা হাঁড়ি ঠেলবেন__আর, আর শচীনের কল্পনীতীত নববধূটি 
মারো বহুদিন অপরিচয়ের কুজ্মটিকার আড়ালে অজ্ঞাতবাস করবে! 

শচীন দীর্ঘ নিশ্বাসে বুকের পাথরটা নামিয়ে দিয়ে বললে»_না, 
চাকরি যাবে কী করে? তা কি কখনো হয়? 

মা অসহায়ের মতে! বলে উঠলেন £ পরশু কাজে যেতে না পারলে 
ঘদি তারা অন্ত লোক নিয়ে নেয়? 

_নিলেই তো আর হল না। 

হল নাকী! যদি নেয়, তুই কী করতে পারিস? 

শচীন বললে-_-সে পরে দেখা যাবে, তুমি এখন আমাকে একখানা 
শুকনো কাপড় দাও দ্িকি। বেশিক্ষণ ভিজে কাঁপড়ে থাকলে অন্থখ 
করবে। 

সেই কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মা বললেন--আর কোনো ট্রেনে 
অন্য রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না? সত্যি? 

_জানি না। গেলে হয়তো দুদিন পরে গিয়ে পৌছুতে হবে । 

মা ছুই হাতে মুখ ঢেকে বললেনঃতবে আর কি ওরা তোকে 
নেবে? ওদের কথামতো পৌছুতে পারলি না-_-ওরা কড়া লোক 
নিশ্চয়ই-কথার একটুমাত্র নড়-চড় হলে কাজ ছাড়িয়ে দেয়। যে 
দিনকাল পড়েছে-_কাজ ছাড়াবার ছুতো৷ একবার ওদের পেলেই হল। 
আর, আর কোনো উপায়েই ষাওয়া যায় না আজ? ছ্যাখ না ভেবে । 
অন্ুকূলকে একবার ডেকে পাঠাব ? 

শচীন বললে,_কাজ ছাড়াবে কী! দস্তরমতো। টেলি করেছে না? 
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মা হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, বললেন,_হ্যা, টেলি--আছে 
তো! ওট1 পকেটে? 

শচীন তাড়াঁতাড়ি পকেট হাতড়াতে লাগল। 

মা শুকনে! গলায়--বিশাল সমুন্রের মধ্যে ডুবে গিয়ে বললেন, 
কী? নেই? 

কী যে বল তুমি, মা। আছে বৈ কি। কোথায় যাবে? 
দস্তরমতে। ভেতরের পকেটে রেখেছি । আলোটা জাল । 

মা নালিসের তলা থেকে দেশলাই বার করে কুপিট! জালালেন। 

শচীন বললে-_-এগিয়ে আন আলোটা। 

পকেট থেকে টেলিগ্রামটা বেরুল। সামান্য খানিকটা ভিজে 
কাগজট। একটু নরম হয়েছে বটে । মোড়ক থেকে টেলিটা বার করে 
শচীন আরেকবার পড়ল-_-আরো একবার । 

মা নিশ্বাস বন্ধ করে বললেন,ঠিক আছে তো? দে আমার 
কাছে দে- ট্রাঙ্থে রেখে দি। দেখিস, ঠিক আছে তো? 

বলে মা নিজেই কুপির আলোতে তীক্ষ দৃষ্টিতে টেলিটায় একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। 

শচীন বললে-হ্যা, ঠিক আছে বৈকি। খবর কি আর মিথ্যে 
হতে পারে? 

মা বললেন- পরগুই ঠিক হাজিরা দিতে বলেছে? 

_তা বলুক । দেখি আরেকবার । বলে শচীন টেলিট! আরো 
একবার পড়লে । 

ই্যা, ঠিকই আছে। কোথাও এতোট্রকু ভূলঢুক নেই। 
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রি 


আমি যেকেন এখনো বিয়ে করি নি তার একটা খুব সহজ কারণ 
আছে। কারণ আর কিছুই নয়, যতোই আয়ু যাচ্ছে পিছিয়ে, মেয়েরা 
ততোই যাচ্ছে এগিয়ে । আর আমি উদ্যততম মুহূর্তে অগ্রসরতম মেয়ে 
চাই। 

কাজে-কাজেই ঘূর্ণমান পৃথিবীতে বিয়েটা ঘটে ওঠে নি। অমন্ত 
কুমারিত্বের উপর একাধিপত্য করছি এমনি একটা! গর্বে মনে-মনে 
বিক্ষারিত ছিলুম। মানে যে-কাউকে যে-কোনো! মুহুর্তে বিয়ে করতে 
পারি এই যে একট! দিগন্তবিস্তৃত স্থথ এট! পুরাকালের বনুপত্বিত্বের 
চেয়েও রোমাঞ্চকর। 

এই পর্যন্ত যতো জায়গায় বদলি হয়ে গেছি, কতো যে মেয়ে দেখে 
বেড়িয়েছি তার ইয়ত্তা নেই । বলা বাহুল্য, আমার চাকরিটা মেয়ে দেখে 
বেড়ানোর পক্ষে ভারি অনুকূল ছিল। আর সেটা এমন চাকরি, 
ধেখানে আমার মতটাই প্রথম ও আমার মতটাই শেষ। তাই যেখানে 
পা দিয়েছি সেখানেই কন্ঠা-কণ্টকিত বাপের দল অনর্গল আমার দ্বারস্থ 
হয়েছেন। বিয়েকরব না আমার এমন কোন নীচ প্রতিজা ছিল 
না। তাই বহু মেয়েই আমাকে দেখতে হয়েছে। এবং আশ্চর্য, 
সবাইকেই আমি অকায়ক্লেশে একে-একে পছন্দ করে এসেছি । 

প্রশস্ত রাস্তাটা যদি আমার মনংপুত না! হয় সেই জন্যে অনেক মেকে 
অন্ধকার সঙ্কীর্ণ পথে আমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে চেয়েছে। অবিশ্টি 
তাপের মায়েদের মত নিয়ে। কিন্তু নিভূল বিয়েই যখন করব তখন 


কাকে ভালোবাসলুম কি বাসলুম না, কবিত্ব করলুম কি করলুম না, বিপা 
ঘটালুম কি ঘটালুম না, কিছুতেই কিছু ষায় আসে না। মোদ্দা কথা 
হচ্ছে এই, বিয়ে যেই করলুম অমনি বিস্তীর্ণ পৃথিবী একটা তক্তাপোশ 
হয়ে উঠল আর প্রকাণ্ড আকাশট। হয়ে দাঁড়াল একটা মশারি । 

এই চমৎকার আছি--আমি আর আমার সাইকেল । 

কিন্তু বিধাতার চক্রান্তে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, যেখানে 
পাট-শাক আর তামাক-পাতা ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। 
মাথার উপর আকাশ নেই তা আমি বরং কল্পনা করতে পারতুম, কিন্ত 
দিন-রাত্রে ঘুণাক্ষরেও একটি তরুণীর দেহ-রেখা দেখতে পাব না এ 
একেবারে ছুঃসহ ছুর্দিনেও ধারণার অতীত ছিল। জায়গাটা এমন 
বিশ্ববহিভূ্ত যে মাইনর-ইস্কুলের উপর মেয়েদের এখানে ক্লাশ নেই । 
এমন একট| কোনো হল্া বা হুজুগ নেই যে শাড়ির ছুটে। চঞ্চল থসখসানি 
অন্তত শোনা যায়। স্টেশনে যেতে হলে ঘোড়ার গাড়িটা! এদের কাঠের 
একট! সিন্দুক হয়ে ওঠে । কারু বাড়ি থেকে কান্ক বাড়িতে বেডাতে 
যাবার যে এদের রাস্তা সে আর-কারুরই বাড়ির ভিতর দিয়ে । এখানে 
এখনো এমন একটা! ঝড় উঠল না যে মেয়েরা ত্রস্ত হয়ে দ্রুত ভাতে 
ঘরের জানলাগ্ুলো বা বন্ধ করে দেবে । এখানকার অফিসারগুলোও 
এমন প্রার্দেশিক, সন্ত্রীক বেডাতে বেরুবার পর্যন্ত কার সাহস নেই। 
রোদ্দুরে হলদে-হয়ে-যাঁওয়া শুকনো মাঠের উপর দিয়ে কেবল সাইকেল 
চালিয়ে চলেছি । 

এমন যে মহিমাময় সৃযৌদয়, জীবনে তা কখনো দেখি নি: তাতে 
বিশেষ কোনে ক্ষতি হয়েছে বলে মনে হয়নি । কিন্ত আজ তিন 
মাস এই মহকুমায় এসেছি, সাইকেলে করে কত চক্র আবর্তন করলুম, 
কিন্তু ঘাটে, জানলায় বা উঠানে এমন একটি মেয়ে দেখলুম না যাকে 
ক্ষণকালের জন্যেও তার ইহজন্মের ঘোরতর ছুর্ভাগ্যের কথাটা মনে 
করিয়ে দিতে পারি। কেননা এমন মেয়ে দেখতেই আমার ভালো! 
লাগবে যে সঙ্গোপনে একবার ভাববে, অন্তত আমি ভাবব সে ভাবছে, 
এর যদি মিসেস হতে পারতাম--এবং তখুনিই সচেতন হয়ে ভাববে 
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অন্তত আমি বুঝব সে ভাবছে, এখনে! তো তার সময় যায় নি! আমি 
ঘেহব না, কিন্ত আমি যে হতে পারি-_এই দর্পণের ভিতর দিয়ে 
একটি সাধারণ মেয়েকেও আমি আজ অপরূপ হ্বন্দর করে দেখতে 
পারতুম, কিন্তু মুখোমুখি না হলে সেই বা ভাববে কী, আর আমিই 
বা বুঝব কী! 

লাল-ফিতে-বীধা! ফাইলগুলো অনিদ্রাক্রান্ত রাত্রির কদর্য ক্লেদের 
মতো অসহ্য হয়ে উঠল, বৈকালিক ক্লাবটা একটা পিগ্তরাবদ্ধ চিড়িয়া- 
খানা, সাইকেল-ঘৃণিত রাস্তাগুলি একট! ক্রমান্বিত কর্তব্য। এমন ষে 
এখানে প্রসারিত প্রকৃতি, নীলে আর শ্তামলে, তাতে পর্যন্ত এতটুকু 
প্রাণ নেই। কেননা, অমি ভেবে দেখেছি, অন্রচ্চারিত মনে কোনো 
রমণীর স্থৃতির স্থষম! না থাকলে প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ সম্ভোগ করা যায় নাঃ 
সে নিতান্তই তখন একট। মানচিত্র হয়ে ওঠে । 

এমনি ঘখন কচুরিপানাধ্বংস ও পাটচাষনিয়ন্ত্রণ নিয়ে ঘোরতর 
বাপূত আচ্চি, হঠাৎ একট। অসম্ভব কাণ্ড ঘটে গেল । হ্যা, সেটাকে 
ঘটনাই বলছুত হয়। অবাক হয়ে ভাবলুম, এ আমি এতদিন ছিলুম 
কোথায় । 

রেলওয়ে স্টেশনটা শহর থেকে প্রায় মাইল ছুয়েক দূরে ৷ বসতি- 
বিরল ক্ষেতের উপর দিছে ডিছ্রিক্ট-বোর্ডের স্ুরকির রাস্তাটা! স্টেশন 
ছয়ে লোকাল-বোর্ডের কাচা রাস্তা হয়ে গ্রামের মধ্যে চলে গেছে। 
“মই নন্ধিগ্লের কাছাকাছি ছোট একটা মুদি-দোকান । দোকানট' 
এর আগে কোনোণ্দন আমার চোখে পডেছে কিনা মনে করতে 
পারলুম না, যদিও ট্রর শেষ করে বহুদিন এরই পাশ দিয়ে বাড়ি 
ফিরেছি । আজ হঠাৎ সেই দোকানটা চৌরঙ্গির শো-কেসের চেয়েও 
জণকালো মনে হল। 

নিচু দোচালায় বাশের মাচা বেধে এই দোকান--ভিতরের দিকে 
দরজা দেখে বোঝা যায় অন্তরালে দোকানির অন্তঃপুর আছে। মাচার 
উপরে কতকগুলি মাটির গামলায় নানারকমের ডাল, ছুন, শুকনো! লঙ্কা, 
আদা-হলুদদ থেকে এলাচ, সুপারি, জাপানি কিছু খেলনা, গৃহস্থালির 


১৪৯ 


টুকিটাকি জিনিস, গ্রাম্য প্রসাধনের সন্তা সান্জ-সরঞধীম। দোকানের 
লাগোয়া! খানিকটা জমিতে ঘোড়ার একট] আন্তাবল, মন্ষের ট্রেনের 
সময় হয়ে এসেছে বলে কোচোয়ান গাড়ি জুতছে। 

দোকানে ভিড় দেখে হিসেব করে দেখলুম আজ হাট-বার। 
পসারিরা শহরের বাজারে কেনা-বেচা করে বাড়ি ফেরবার মুখে এখান 
থেকে কেউ রানী-মার্কা তেল, কেউ বা কড়াইয়ের ডাল কেউ বা এটা- 
সেটা! কিনে নিয়ে যাচ্ছে । এত সব খু'টিয়ে-খুটিয়ে না দেখে আমার 
উপায় ছিল না, যদিও দৃশ্ঠত সেখানে আমি নেমে পড়েছিলুম কাউকে 
দিয়ে একট] দেশলাই কেনাবার জন্যে | 

এই ছোড়া, শোন। রাস্তার একট ছোকরাকে ডাকলুম | 

আমার ডাক শুনে গ্রামিক ক্রেতার দল ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
নিরুপায় স্তব্ধ হয়ে গিয়ে এ ওর গা-টেপাটেপি করে নিয় ভীত কে 
বলাবলি করতে লাগল : সাহেব, বড়ো সাহেব। 

বড়ো ভালো লাগে নিরোধ জনতার এই সভক্তি ভীতি দেখে। 
কিন্তু মাচার উপর বসে কালো ফিতেয় কেশমূল দৃঢ় আবদ্ধ করে যে 
মেয়েটি আনত আয়নার উপর ঝুঁকে পড়ে ক্ষিপ্র আঙুলে বেণী বাধছে, 
তার ভঙ্গিতে এতটুকু একটু ত্র! ৰা কুষ্ঠা এল না। শুধু কটাক্ষকুটিল 
কালে ছুটি আয়ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আবার কেশ- 
রচনায় মনোনিবেশ করলে । 

ছোকরাটা কাছে এলে তার হাতে একটা পয়সা দিলুম । বললুম, 
একটা দেশলাই নিয়ে আয় তোঁ। বলে কেস থেকে একট! সিগরেট 
বের করে বুড়ো আঙ্লের নখের উপর ঠুকতে লাগলুম। 

মেয়েটি কিছুমাত্র সম্কুচিত না হয়ে, মুখ না তুলে, তেমনি অনাড়ট্ 
ভঙ্গিতে ছোকরাকে বললে, এ ছুকানে দ্রিশালাই নেই। 

ছেলেটা পয়স1 ফিরিয়ে দিল । 

হঠাৎ মনে হল, সাইকেলের শেকল বাঁ ব্রেক কোথায় যেন কা 
বিগড়েছে। তাই এটা-ওট] নাড়াচাড়া করে ওটাকে মিথ্যে সত 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। দেখলুম এর মধ্যে মেয়েটি একবারে 
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গয়নার থেকে চোখ তুলল না, অমনি নিলিগ্ত বসৈ-বসে হালকা 
হাসির ফোড়ন দিয়ে কারু-কারু সঙ্গে পরোক্ষে ফণ্টি-নট্টি করছে। 
গ্রনলুম, স্পষ্ট শুনতে পেলুম কোঁচোয়ানকে সম্বোধন করে ও বললে, 
এই জামাল, সাহেবের কল খারাপ হয়ে গেছে, গাড়ি কবে কুঠিতে 
পৌছে দিয়ে আয় না। বলেই দীর্ঘপক্মজাল তুলে ও আমার দিকে 
ক্ষ দৃষ্টিক্ষেপ করল । 

এর পর আর সাইক্ে করে ফেরা যায় না। তাই গম্ভীর মুখে 
কোচোয়ানকে উদ্দেশ করে বললুম, এই লাঁও গাঁড়ি। 

হুকুম শুনে গাড়ি এসে ফ্ীড়াল। সাইকেলটা নিজেই ছাদে তুলে 
দিলুম । গাড়িতে গিয়ে বসতেই সিগারেট ধরালুম । নিজের চার পাশে 
একটু নিভূতি খুঁজে পেয়ে সন্তর্পণে তাকালুম মেয়েটি যদি একবার 
দেখে। কিন্তু তার অবজ্ঞাটা চমৎকাঁর। 

সেদিন কী ভাগ্যিস, ক্লাবে যেতে হল না, আটটার আগেই 
ডিনার খেয়ে বাইরে লনে, ইজিচেয়ারে শুয়ে পডলুম ৷ দুই চোখ ভরে 
একসঙ্গে কত যে তারা দেখলুম, কত যে আশা আর বার্থতা, তার 
ইয়তা নেই । ভাবলুম, এ কী করে সম্ভব হতে পারে। 

মেয়েটি হিন্দৃস্বানি, বয়েস আঠারো! থেকে বাইশের মধ্যে । গায়ে 
পীডাদায়ক আট একটা কাচুলি, সাদার উপরে কালোর ছাপ-তোলা 
ফুরফুরে পাতলা একটা শাড়ি পরনে । রজনীগন্ধীর পুষ্পদণ্ডের থেকে 
শুরু করে রৌদ্রঝলকিত নিক্ষাশিত তলোয়ারের সঙ্গে নারীদেহের বহু 
উপমা দেখেছি, কিন্তু ওর সেই ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গিময় শরীর কথাক্ক বোঝাতে 
পারি এমন কথা মানুষের ভাষায় তৈরি হয় নি। ওর সমস্ত অসাধারণত্ 
ছিল ওর দুই চোখে--সে কী আশ্চর্য চোখ-যেন গায়ের চামড়া ভেদ 
করে হাড় পর্যন্ত এসে বিদ্ধকরে! সেই চোখে এতটুকু স্বকোমল মোহ 
নেই, যেন কঠিন নিষ্ঠর একটা বিদ্রপ। যার দিকে তাকায় তাকেই 
যেন সে চোখ শানিত সঙ্কেত করে : ধরা পডে গেছ। 

তারপর আরো দু-তিন দিন নিতান্ত খাপছাড় ভাবে দোকানের 
থকে দূরে দাড়িয়ে আমাকে এটা-ওটা ফরমাজ করতে হয়েছে, কিন্ত 
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ততোবারই মেয়েটি অস্বাভাবিক নিলিগ্ুতায় গম্ভীর খবর পাঠিয়েছে-_ 
এ দোকানে তা পাওয়! যাবে না। 

দোকানের ধারে ছোট পঙ্কিল একট ডোবা ছিল। সেদিন স্টস 
পরে হাণ্টার হাতে নিয়ে অনাবশ্তক প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলুম। 
দেখি, মেয়েটি একটা গুঁড়ির উপর বসে এক পাঁজা বাসি বাসন 
মাজছে। আস্বন্ধ অনাবৃত ছুই বানু, মাথার ঘোমটাটা পিঠের উপর 
বিশঙ্খল, সমস্ত ভঙ্গিটা কেমন যেন অসহায় । 

আমাকে দেখতে পেয়ে উচ্চ কলহাস্তে ও ডেকে উঠল: ও 
লখনা রে। 

ছ-সাঁত বছরের একটা ছেলে কোখেকে এল ছুটে । তাকে চাপা 
গলায় কি-একট। ইসার1 করতেই ছুই হাঁতে মেয়েটির মাথায় সে পিঠের 
আচলট| অগোছাল করে তুলে দিল। বাহু দিয়ে টেনে টেনে সেটাকে 
সথসঙ্গত করে মেয়েটি তার বসায় একটা কাঠিন্ত আনলে । ছেলেটাকে 
সামনে দাড় করিয়ে রাখলে উদ্ধত প্রহরীর মতো । মনে-মনে প্রচণ্ড 
একটা মার খেলুম। 

অথচ তার সাধারণ ধা হাব-ভাব তাতে তার এই কঠিন গাভ্ীধের 
কোথাও কোনো সমর্থন পাওয়া যেত না। তাকে যখন প্রথম দেখেছি, 
দেখেছি তরল হাসির ঢেউয়ে উছলে পিছলে পড়ছে, এর-ওর সঙ্গে 
হালক] চটুলতায় মুখর হয়ে উঠছে, ওর বসা ও দাড়ানো, ভেতরে চলে 
যাওয়া ও দোকানে মাচার উপরে উঠে বসা ছোটখাটো! সমস্ত ভঙ্গিতেই 
এমন একট. চাঁপল্য ছিল যেটা সাদা চোখে ঠিক স্ুচারুসঙ্গত মনে 
হবার মতো হয়তো নয়, অথচ আমাকে দেখেই কিন! সে গাভীর্ষে 
নিটোল বা বিদ্রপে ধারালো হয়ে ওঠে । হতে পারে, আমাকে সে 
ভয় করে; কিন্তু তার দোকান থেকে অপ্রাপ্য জিনিস কেনবার 
অনাবস্ঠক ব্যস্ততা দেখে আমাকে আর তার ভয় করা উচিত ছিল না। 
এবং, আমি যে কত বড়ো অন্ুগ্রাহক এ-কথা তার অজানা নেই । 
সার্কেল-ইনস্পেক্টারকে গোপনে ডেকে জিগগেস করলেই ওর এই 
দোকান সম্বন্ধে অনেক রোমহর্ক ইতিহাস হয়তো! শোনা যায়; অস্তত 
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কতবার ও-দোকান সার্চ হয়েছে এবং কত রাতে ওখানে “বি-এল+ কেস- 
এর গোড়াপত্তন হয়েছে । এ-দৌকান যে কিসের দোকান তা বুঝতে 
সামান্যতম কৌতৃহলেরও হয়তো অবকাশ ছিল না। দোকানের এই 
পরিবেশ, মেয়েটির এই সাজ-গোজ, ছলা-কলাঁ, চাল-চলতি, সব চেয়ে 
তার এই অদ্ভুত একাকিত্ব--সব কিছুতেই সে অতিমাত্রায় স্পষ্ট ও 
উদঘাটিত। বলতে গেলে, এ-জানাটাই কিন্তু আমাকে সব চেঙ্ে 
বিধেছে! অথচ তার ছুই চোখের সেই অপৃশ্ঠ রহস্তের সঙ্গে তার 
এই বিলসিত দেহসজ্জার কোনে! সঙ্গতি পেতুম না। মনে হত 
কোথাও একটা মস্ত বড়ে। ভূল করে বসেছি । 

ভাবলুম, দূত পাঠাই । নির্জন রাতে অন্ধকার বাঙউলোয় বসে 
ভাকে অভিসারিণী করে তুলি। কিন্তু পাঠাই কাকে? যে আজ 
আমার অন্ুচর, আমি বদলি হয়ে গেলে সে-ই আবার আমার গুপ্তচর 
হয়ে উঠবে, অতএব কাউকে বিশ্বাস নেই । আমরা সব হারাতে পারি, 
খাতি হারাতে পারিনে। কোনো ক্ষতিই ক্ষতি নয়, যদি খাতি 
থাকে অব্যাহত । আর, এই খ্যাতি হচ্ছে আমাদের কাটার মুকুট । 
যতো সে শোভা ততো সে প্রতিবন্ধক | 

অর্ডারলিকে বললুল, পায়ের রগে কেমন-একটা ব্যথা হয়েছে, সাইক্লে 
যেতে পারব না। একটা গাড়ি চাই। 

অর্ডারলি জিগগেস করলে : ইন্টিশান? 

না, চালনায় যাবো । মাইল আষ্টেকের পথ। ডিগ্রিক্টবোর্ডের 
পাকা রাস্তা আছে। 

নিয়ে আসি। 

আর, শোনো । তাকে বাধা দিলুম: জামালের গাড়িতে নতুন 
রং কয়েছে, নতুন টায়ার বসিয়েছে চাকায় । ওটা আনতে পারবে না? 

পারব । 

অর্ডারলি জামালের গাড়িই হাজির করলে । একট! পোর্টফোলিও 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে কাউক্কে নিলুম না । 

জামালকে যদ্দি ভিতরে বসিয়ে গল্প করি তবে গাড়ি চলে না, অতএব 
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শহরের সীমানা পেরিয়ে যেতে আমিই কোচবাক্সে উঠে রদলুম। খুব 
একটা মজা হচ্ছে এমনি একখান ছেলেমানযি ভাব দেখিয়ে লাগামটা 
তুলে নিলুম। জামাল পাশে বসে পরম আপ্যাযক়িত বোধ করতে 
লাগল। 

জিগগেস করলুম, গাড়িটা বুঝি তোমার? 

জামাল কুষ্ঠিত হযে বললে, আমার নয়। গৌরীয়ার গাড়ি। 

কে গৌরীয়। ? এ& যার মুদি-দৌকান? 

হ্ই। আমি ঠিকে খাটি । মাইনে পাই । পনেরে। টাক মাইনে। 

বটে। ওর তো তা হলে অনেক পয়সা! 

তা হয়েছে অল্পবিস্তর। আগে ছাগলের দুধ বেচত, কিছু-দিন 
ইন্তিশানে ঝাড়াপৌছাবরেো নাকি কাজ করেছে। 

জিগগেস করলুম : ওর বাড়ি কোথায়? 

ফয়জাবাদ না মজঃফরপুরে । 

এখানে এসেছে কেন? 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে। 

বলো কি, ওর বিয়ে হয়েছিল নাকি? 

আজ দু বছর। স্বামী ওকে একদিন নাকি খুব মেরেছিল উহ্ছুনে 
রান্না বসিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল বনে। তাই সেরাঁগ করে পালিয়ে 
এসেছে। 

আর ফিরে যাবে না? 

তা একবার দেখুন না বলে। মারতে আসবে । 

ঠিকই তো। কেনই বা ফিরে যাবে বলো, যখন এখানে ওর কোনো 
দুঃখ নেই। ঘোড়ার পিঠে টেনে একট! চাবুক কসলুম, বললুম, কিন 
ওর স্বামী ওকে নিতে আসে না? 

পাছে সে আসে সেই জন্যে বালিসের তলায় ও প্রকাণ্ড একটা ছুরি 
নিয়ে শোয়। 

একটু ভয় পেলুম বোধ হয় । বললুম, অন্যের বেলায় সেম্ছুরি বুঝি 
সার চোখের তারায় ঝিলকিকে ওঠে । 
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কথাটা আন্বাদ করবার মতো! জামালের ততো হুম্ম্রতা ছিল না। 
তাই ফের বললুম, ভেতরে তো ছোট্ট একটুখানি খোপরি, এখানে 
তোমাদের জায়গা হয় কি করে? 

কী সর্বনাশ, জামাল সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল: আমি থাকব 
ও-ঘরে? বলেন কি বাবুসাব, আমি যে ওর চাকর, মাইনে খাই। 

অন্থভব করলুম যুবক জামালের বলদৃর্ধ কঠিন শরীর যেন মুহূর্তে 
সন্কৃচিত, পাংশু হয়ে উঠল । 

তবে ওখানে থাকে কে? 

ওর দেশের বুড়ো এক ঝি আর ওর এঁ ছুরি। 

আর কেউ না? 

আমি তো কখনে! দেখি নি। বলে জামাল আমার হাত থেকে 
লাগাম তুলে নিল। আমি পরাভূতের মতো গাড়ির ভিতরে গিয়ে 
বসলুম । 

সেদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যেতেই ঘোরতর মেঘ করে এল।' 
কলেজ ছাড়বার পর সেই প্রথম সেদিন ধুতি-পাঞ্জাবি পরলুম। অমাবস্তা। 
বলতে যেমন অন্ধকার, আমাকে বলতেও তেমনি হাট-কোট বোঝাত । 
চিতেবাঘ যদি তার দাগগুলো মুছে ফেলে, সে একটা শেয়াল হয়ে ওঠে, 
আমিও তেমনি টাই-ট্রাউজার্স ফেলে মফস্থলে শ্বশুরবাড়ি-করতে-আসা 
শহরের ফুলবাবুটি হয়ে উঠলুম। নিজেকে চিনতে নিজেরই অত্যন্ত 
দেরি হয়ে যাচ্ছে, অন্যে পরে কা কথা! 

ঈশ্বর সদয় ছিলেন, তাই তখুনিই বৃষ্টি নামল যখন প্রায় দোকানটার 
কাছে এসে পড়েছি। বৃষ্টির থেকে ক্ষণিক পরিত্রাণ পাবার জন্যেই যেন 
আশ্রয়ের বাছ-বিচার না করে দোকানের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। 

দেখলুম, আগেই দেখেছিলুম, ঝোলানো! লনের আলোতে গৌরীয়া 
মাচার উপরে পা টান করে বসে স্থর করে কী পড়ছে। বুড়ো-মতন 
কে-একটা স্ত্রীলোক, বোধহয় ওর দেশের সেই ঝি হবে, মাটিতে বলে 
তাই শুনছে গদগদ হয়ে। 

আমাকৈ দেখে গোৌরীয়। থামল, কিন্তু আশ্চর্য, একটুও চমত্কৃত 
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হল না। ঝি-কে শুধু বললে, মাচার তল! থেকে মোড়াটা বার 
করে দে। 

মোড়া বার করে দ্িল। ছাতাট! মাচার গায়ে হেলান দিয়ে রেখে 
ওয়াটার-প্রুফট1 কোলে নিয়ে বসলুম। কিন্তু কী বলি ওকে? আমাকে 
দেখে কোথায় ও অভ্যর্থনায় অজশ্র হয়ে উঠবে, তার বদলে এমন 
একখানা মুখ করে আছে যেন আমি মধু-উৎ্সবে উদ্যত একটা মৃত্যা- 
দণ্ডের মতো এসে বসেছি। কোথায় বা তার সেই ছলনা, কোথায় 
তার সেই ছুরি ! 

ঝি-কে ও ভীষণ গম্ভীর হয়ে বললে, তুই ভেতরে যা, বাবুর সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 

নামের আগে বা পিছে বাবু-শব্টা যে মোটেই পছন্দ করি ন। 
বাঙলাভাবানভিজ্ঞ গৌরীয়ার তা জানবার কথা নয়, তবু মনে হল 
ও-কথাটার মধ্যে ও যেন ইচ্ছে করেই একটু অবজ্ঞা মিশিয়েছে। তবু 
ুষ্টিমুখর মুহূর্তে ক্ষণিক একটু নিভৃতির সুচনা হল মনে করে খুশী হলুম। 

কিন্তু গৌরীয়ার কথা গৌরীয়াই জানে। রাস্তার দুপাশের 
নালাগুলি জলে ভরতি হয়ে গেল। গৌরীয়া একমনে রামায়ণের পৃষ্ঠা 
উলটোচ্ছে। 

শেষকালে আমিই কথা! কইলুম। বললুম, সত্যি, তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে, বলব? 

আনত চোখে কঠিন গলাম্ম গৌরীয়া বললে, যদ্দি অন্যায় না হয়, 
বলুন। 

না, সে কি কথা, অন্যায় আবার কী বলতে পারি আমি, তাই 
শুকনো একটা ঢোক গিলে বললুম, এত রাতে, এখনো তোমার 
দোকান খুলে রেখেছ যে? 

ও চোখ তুলে একটু হাসল। বললে, খোলা না রাখলে বৃষ্টিতে 
ভিজে লোক এসে দাড়াবে কোথায়? 

কথাটা ঠিক আমাকেই নিক্ষেপ করেছে দেখলুম । 

ঠিক সেই সময়টাতে কে-একজন বৃষ্টিতে গান ভজতে-ভশাজতে 
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দোকানে এসে ফ্লাড়াল। দোকানে ঢুকে সেই গানটা সাড়ম্বর নৃত্যের 
ভঙ্গিতে রূপান্তরিত হতে যাচ্ছিল, আমাকে দেখে লোকটা হঠাৎ জিভ 
কেটে স্তম্িত হয়ে গেল । র 

তাকের উপর থেকে একটা শিশি টেনে এনে গৌরীয়া বললে, এই 
তোমার তেল, আরেকটা পুটলি বের করে: এই তোমার হুন। 
বলেই ঝিকে হাঁক দিলে । বললে, ঘরে একটা ছাতা আছে না? 
ওকে দিয়ে দে, ক্রোশ তিনেক দূরে ওর গা, ও বাড়ি চলে যাক। 

ঝি ছাতাটা বার করে আনল । গৌরীয়া লোকটাকে বললে, 
শিগগির পালা । এখুনি আবার চেপে আসবে। 

গৌরীয়া আমার দিকে ব্যথিত চোখে তাকাল । বললে, আপনিও 
এবার বাড়ি যান, বাবুসাহেব। নইলে, এরপর আবার কোনো লোক 
যদি আসে, তবে তাঁকে তাড়াবাঁর জন্যে আপনার ছাতাটাই তাকে দিয়ে 
দিতে হবে। সেটা ভালো হবে না। আপনি বাড়ি যান । 

কথার চেয়ে কথার সুরটি ভারি ভালো লাগল । বললুম, বুষ্টিটা 
না ধরা পর্যস্ত তোমার এখানে একটু বসতে দিতেও তোমার আপত্তি 
আছে? 

আছে। গোৌরীয়৷ নিশ্রাণ গলায় বললে, জায়গাটা ভালো নয়। 

তাতে আমার কী! বাইরে জল পড়ছে, তাই এখানে আমি একটু 
বসে যাচ্ছি বই তো নয়। 

কিন্ত গরিবের ঘরে মুক্তার হার দেখলে লোকে তা চোরাই মাল 
বলেই সন্দেহ করে, বাবুসাহেব ! গৌরীয়ার সমস্ত ভঙ্গিটি বেদনায় যেন 
নম হয়ে এল: তাতে গরিব আরো গরিব তয়, তাতে মুক্তোরও 
সেই দাম থাকে না। আপনি বাড়ি যান। 

বা, বিপদে পড়ে তোমার এখানে এসে কেউ দাড়াতে পাবে না.? 

কিন্ত আমার ভয় হয় বাবুসাহেব, এখানে এসে না তুমি বিপদে পড়। 
গৌরীয়া ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠল : এখনে! অনেক পয়সার সওদা নিয়ে 
যেতে বাকি। বৃষ্টির জন্যে পথে কোথাও নিশ্চয় আটকা পড়েছে। 
তোমাকে তারা এখানে দেখবে, শুকনো ছাতা আর শুকনো বর্ধাতি 
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নিয়ে মোড়ার ওপর শ্ুকনে! মুখে বসে আছ, এ আমি কিছুতেই দেখতে 
পারব না। আমি ছোট আছি, কিন্তু তুমিও ছোট হবে এ দেখতে 
বুক আমার ফেটে যাবে, বাবুসাহেব। 

বলেই সে ঝি-কে ডাকলে; বললে, ডোঙাট। মাথায় করে 
জামালকে ডেকে নিয়ে আয় তার বাড়ি থেকে | গাড়িটা বার করতে 
হবে। বাবুসাহেবকে পৌছে দিয়ে আসবে তার কুঠি। 

গা-ঝাডা দিয়ে উঠে ধ্রাড়ালুম | বললুম, না, গাড়ি কেন? হেঁটেই 
চলে যেতে পারব । 

রেইন-কোটটা গায়ে চাপিয়ে রাস্তায় নেমে আসছি, পিছন থেকে 
গোৌরীয়া বললে, নমস্কার । 

তাকালুম ন' পর্যন্ত । প্রায় উর্ধ্বশ্বীসে বেরিয়ে এলুম। কুঠিতে গিয়ে 
কতক্ষণে যে এই ধুতি-পাঞ্তাবি ছেড়ে আবার পরিচিত শার্ট-ট্রাউজাসে 
উপনীত হব তারি জন্যে হাফিয়ে উঠলুম। মনে হল একটা অতলাস্ক 
অপমৃত্যু থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু সেকি ঈশ্বর? 

শুধু এ দোকান নয়, এই শহরই আমাকে ছাড়তে হবে। 
ড্যালহৌসি ক্বোয়ারে তাই অনেক সই-স্থপারিশ করে মাস তিনেক পর 
বর্দলি পেলুম। 

মাল-পজ্র আগেই রওনা হয়ে গেছে; পরে আর্মি, একা? বলা 
বাহুল্য, জামালের গাড়িতে নয়। স্টেশনে ছোটোখাটো একটা ভিড় হবে 
ও বহু লোকের সঙ্গে অনেক মুখস্থ-করা! মামূলি কথা বলতে হবে, সেই 
ভয়ে ট্রেনের খুব সঙ্কীর্ণ সময় রেখেই আমি বেরুলুম | 

গৌরীয়ার সেই দোকানের পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে। দেখলুম, 
মাচার উপরে গৌরীয়া নেই । গামলাগুলি খালি, এ কদ্দিনে দৌকানের 
শর অনেক কমে গেছে মনে হল। ভাবলুম, যাবার সময় ওকে 
একটিবার দেখে গেলে ভালো লাগত । 

দেখলুম, পাশের সেই পুকুরধারে শাখাবাহুল্যবজিত কী একটা 
গাছের পাশে ধ্াড়িয়ে সে আমার যাওয়া দেখছে। আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হতেই সে অল্প একটুখানি হাসল। সে অল্প একটুখানি 
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হাসা ষে কী অপরূপ তা বুঝিয়ে বলি এমন শক্তি নেই। আজকের 
ভোরবেলাটির মতোই বিষাদে নির্মল, বিরহে সকরুণ সেই হাসি। ছুঃখকে, 
ক্ষতিকে, অপরিসীম শ্ন্ততাকে সামান্ত হাসি দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে 
এমন যদি কোনে পরীক্ষা থাকে সংসারে, তবে সেই পরীক্ষায় গৌরীয়া 
ফুল-মার্ক পেয়েছে । একপৃষ্টে এতক্ষণ ধরে ও কোনোদিন আমার দিকে 
তাকায় নি। আজ দেখলুম তাতে কত বিষাদ, কত স্সেহ, কত শাস্তি ! 

গাড়িটা খানিক দূর চলে এসেছে। বললুম, চললুম, গৌরীয়া। 

গৌরীয়া হয়তো শুনতে পেল না, কিন্তু যাবার সময় কিছু একটা 
তাকে বলে গেছি মনে করে সে আচলে চোখ চেপে ধরল । 

এত দিনে মনে হল বিদেশে চাকরি করতে যাচ্ছি। 
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অকারণ 


অফিসার ও অফিসারিক1-মহলে টি টি পড়ে গেল। 

স্পর্ধিত স্ত্রী-প্রত্যয় করলুম। আর এমন কী কথা! আছে যা দিয়ে 
এক কথায় বোঝানে। যায়? শ্ত্রঅফিসার বলতে পারেন না, কেননা 
কথাটা সত্যি নয়; আর অফিসারের স্ত্রী যদি বলেন তবে আমার- 
আপনার পাড়ার পাঁচজনের স্ত্রীর মতোই কথাটা অর্থহীন হবে। তাই 
অফিসারের স্ত্রী-লিঙ্গে অফিসারিক]। 

চটের ইজিচেয়ারে আলোয়ানে পা ঢেকে বসে যোগেন্ত্র রায় 
অমৃতবাজারে ক্যালকাট1 গেজেট পড়ছিল, দপিত জুতোর শবে চেয়ে 
দেখল, স্ত্রী। খুব ষেন ব্যস্ত, উত্তেজিত,হয়ে বাড়ি ঢুকছে । নিচের 
ঘরেই স্বামীকে দেখতে পেয়ে ষেন কতকটা আশ্বস্ত হয়ে সামনের একটা 
চেয়ারে মে বসে পড়ল, তপ্ত ক্ষুধ গলায় বললে, যত সব নীচ 
ছোটলোক ইতর কোথাকার ! 

যোগেন্দ্র চমকে উঠল । ছুই হাতের থাবড়ায় একটা মশা মেরে 
সে জিগগেস করলে : হল কী? 

সর্বাণী বললে, সেই সেদিন দীস-সাহেবের সঙ্গে পাহাড়ে ক্যাম্প 
করতে গিয়েছিলুম, তাতে সব অফিসারনিদের চোখ টাটিয়ে আগুন 
বেরুচ্ছে। 

ঢেক গিলে কথাটা যোগেন্্র হজম করে নিল। বোকার মতো 
বললে, তাতে দোষের কী হয়েছে? 

দোষের হয় নি? সর্বাণী চুড়ি বাজিয়ে ঝাজিয়ে উঠল: ও'দের 


কাউকেও নেমন্তন্ন করেনি যে। সইবেকেন? এত বড় একেকটা 
রাঘব বোয়াল ছেড়ে পুচকে একটা পু'টিমাছের ডাক পড়ল, গায়ে 
লাগবে না তাতে ? তাই ছুনপম করে শুধু গায়ের ঝাল মিটানোহচ্ছে। 
কাওয়ার্ডস ৷ 

গাল চুলকোতে-চুলকোতে যোগেন্ত্র বললে, ছনণম--ছুনর্শম কিসে? 

বা, পরপুরুষের সঙ্গে ছুদিন পাহাড়ে-জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে এলুম, 
দুর্নাম করবে না? 

ছি ছি ছি, লজ্জায় যোগেন্দ্র যেন কালো হয়ে গেল সঙ্গে মিসেস 
দান ছিলেন, তার মেয়ে ছিল--এমনি একটুখানি আউটিং করে 
আসা 

সে-কথা শোনে কে? অশোকবনেও তো মন্দোদরী ছিল, সরম! 
ছিল, তবু কি এর! সীতাকে রেহাই দিয়েছেন নাকি? আগুনে ঢুকিয়ে 
তবে ছেডেছেন । 

তুমি বললে না কেন, আমার স্বামী রামচরিত্র নন। নেহাতই 
গ্র্যাকটিক্যাল র্যাশন্তাল মানুষ, তার এতে অমত ছিল না। 

সে-কথা বলে আমি ছাড় পেতে যাব কেন? সর্বাণী বিষিয়ে 
উঠল। গায়ের স্কার্ট দিয়ে গীতিমান, উড্ডীয়মীন, অপহ্য়মাণ 
নশ! তাড়িয়ে বললে, শ্ধু স্বামীর দোহাই দিয়ে যারা কাজের ভালো-মন্দ 
দেখে, সে-সব মেয়েমান্গষকে আমি মান্ধষ বলি না। এটাতে স্বামীর মত 
মাছে অতএব এ কাজট৷ ভালো--এ একটা অসার যুক্তি; এ-কাজট! মন্দ 
নয় বলেই স্বামীর অমত নেই, এইটেই হচ্ছে কাজের আসল নিরিখ । 

তোমার এই ফিলজফি তার বুঝবে কিসে? শুধু মোট! জিনিস 
দেখে_ মোটা মাইনে, মোটা শরীর আর মোটা বুদ্ধি। যোগেন্দ্র জুক্ষ 
করে হাসল : তাই এ-জিনিসটাও কিঞ্চিং মোটা করে দেখেছে। 
ওদেরকে কপা করো, ক্রোধ কোরো না। 

পায়ের সঙ্গে পা ঘসতে-ঘসতে সর্বাণী বললে, আর কাউকে না৷ বলে 
মিসেস দাস আমাকে বলেছেন সেইখেনেই ওদের রাগ। কম মাইনে 
পেয়েও ও'র সঙ্গে সমানে-সমানে মিশি তাই হয়েছে চক্ষুশূল | 
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তুমি কম মাইনে পাঁও মানে? চশমা বাঁচিয়ে যোগেজ্জ কপালের 
উপর একটা চড় মারল । 

হা অদৃষ্ট! মাইনে কি তবে অফিসারর1 পায় নাকি? তুমি আছ 
কোথায়? আমাদের শান্ত-দিদি কী বলেন শোনো নি বুঝি ? 

কী বলেন? 

বলেন, যখন আমার চারশো! টাকা মাইনে তখন জ্যোতলা হয়, 
সাড়ে-চারশো না হতেই শ্থ্যামু জন্মায়, আর পাঁচশো পেরোলে তবে 
পরিমল । 

যোগেন্দ্র হাহ! করে হেসে উঠল । 

সেই হয়েছে রাগ । কম মাইনে পাই অথচ কম মাইনের মতো! 
দেখাই নাঁ_সেইটেই আমার অহঙ্কার। সেদিন রলিন্সনের স্ত্রী 
এসেছিলেন গার্পস-স্কলের প্রাইজ ডিস্্রিবিউশনে- আমি ও'র সঙ্গে বসে 
ইংরিজিতে কথা বলেছি, মেয়েদের অভিনয়ের বিষয়গুলি দিয়েছি বুঝিয়ে, 
সেইটে নাকি আমার বাড়াবাড়ি । সর্বাণী ঘ্বণাঁয় বিষাক্ত হয়ে উঠল : 
আর সেদিন মুখাজি-সাহেবের বাড়িতে ওদের কথা হচ্ছিল, ছেলে পেটে 
এলে কার কী রকম বমি উপসর্গ হয়, অপরাধের মধ্যে আমি সরে বসে 
মিসেস দাঁসের সঙ্গে তার সিঙ্গাপুর বেড়ানোর একটু গল্প করছিলুম-হয়ে 
গেল সেটা আমার চাল, সেট আমার ফুটুনি। 

ছেড়ে দাও! আমাদের যা খুশি তা করব, পরে যা খুশি তা 
বলবে । ছেড়ে দাও! আলোয়ানট আরে গুটিয়ে গুজে নিয়ে যোগেন্ড 
কাগজে মন দিলে । 

কিন্তু চরিত্রে কটাক্ষ করবে? 

কটাক্ষকুটিল যাদের চোখ, তাদের চরিত্রই বা তুমি শোধরাবে কী 
করে? 

দাড়াও না, কথাটা আমি দাস-সাহেবের কানে তুলব। 

যাও! যোগেন্দ্র একটা ধমক দ্িল। 

ই্যা, কথাটা! তিনি শুনুন । 

শুনে তিনি কী করবেন? কমপ্লেনেন্ট তো! সব মেয়ের] । 
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তাজানি। সর্বাণী উঠে পড়ল: রত্বাকরের পাপ না-হয় তার 
প-মাকে স্পর্শ করে নি, সেটা ছিল রামায়ণের যুগ, এ-কালে আর সে- 
নিয়ম নেই । তোমার নাগাল না পাই, তোমার বাড়ির কুকুরটাকে দেখে 
নেব। জুতোর দপিত শব্ধ করে সর্বাণী অন্তরালে অন্তহিত হল। 

উদ্যত হাতে কিছুকাল একট মশার পশ্চদ্ধাবন করে ব্যর্থ হয়ে 
যৌগেন্দ্র কাগজের পৃষ্ঠা উলটোল । 


মিত্র বললে, সঙ্গে স্ত্রী ছিল তো! 

সেইটেই তো চালাকি । গাঙ্গুলি ফোডন দিল : সী] শিখণ্ডীর 
পার্টে চমৎকার । 

আর এমন জিনিস ইউরোপের সমাজেও পাবেন না মশাই ! 
মহলানবিশ এক পৌচ রঙ চড়াল। 

তাতে আপনার কী আপত্তি? সান্যাল বললে, আমি আমার 
দ্বীকে যদি যেতে দি, তাতে আপনাদের কী মাথা-ব্যথ ? আপনাদের 
নঙ্গে দিই নি, এই তো গ্রিভ্যান্স ! 

ঘা বলেছেন দাদা! দত্ব-মজুমদার টেবিলে একটা চড মারল । 

মানে কি না, ফল-মূলের ডালি দেয়া তো উঠে গেছে রসালো 
করে গাঙ্কুলি কী বলতে যাচ্ছিল, লাঠি ঘুরোতে-ঘুরোতে ক্লাবে 
যোগেন্দ্র এসে উপস্থিত। 

আজকের স্টেটসম্যানটা কই রে কেশব? গাঙ্গুলি কথাটাকে 
বেলাইনে নিয়ে গেল। 

কিরে, এখনে! তোর তামাক সাজা হল ন1? মহলানবিশ পকেট 
থেকে পাশিং-শে! বার করলে । 

নতুন তাস বার কর। বললে দত্ত-মজুমদার । 

ওদিকে, দিদিদের ওখানে, যুখিক1 বললে, শুনেছেন দিদি, দাঁম- 
সাহেবের ওখানে কাল আবার একট! টি-পার্টি হয়ে গেল 1! হোমরা- 
চোমরা কে-না-কে এসেছিল তার জন্তে। 
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সর্বাণীর নেমন্তন্ন হয় নি? কালীতার1 চোখের তারাটাকে কাটে 
করে জিগগেস করলে । 

হয়েছিল বৈকি। শুনলুম দুখানা গানও নাকি গেয়েছে । যুখিক 
বললে । | 

তুমি জানলে কোথেকে ? শাস্তদিদি প্রশ্ন করলে । 

কর্তা গিয়েছিলেন যে, তার কাছে শুনলুম । 

আর কে গিয়েছিল ? 

গিম্নিদের মধো রলিন্সনের স্ত্রী, চুড়ামণির স্ত্রী, আর উনি। 

আর ওর কর্তা? 

সে তো মফম্বলে, টূরে। পাড়ায় থাকেন, তাই হেমনলিনী 
বললেন । | 

যুখিকা বেশি খবর রাঁখে, তাই বললে, না, শুনলুম কোথায় নারি 
সাক্ষী দিতে গেছে । | 

তা, তোমাদের আপত্তি কোথায়? শান্তদিদি জিগগেস করলেন, 
আপত্তি তো এইখানে ঘে তোমাদের কাউকে না বলে শুধু ওকে 
বলেছে? কী বল, কালী? 

আমাদের বললেও আমরা যেতে পারতুম না এমন স্বামীছাড়া' 
কালীতারা বললে । 

আর আমর] হয়তে এমন সব দেখতে-শুনতে, শ্বামীরা সঙ্গে নিতে 
আপত্তি করতেন। শান্তদিদি নিজেই হেসে উঠলেন । 

কথাটা যুথিকার লাগল । কেননা এখনো সে পিঠের আচলটা 
আগে ঠিক করে নিয়ে শাড়িতে প্যাচ দেয় । চোখের পাতার নিচে, 
কানের পাশে ও কণ্ঠার হাড়ের কাছে একটু-আধটু পাউডারের আভাম 
লুকিয়ে রাখে । গম্ভীর হয়ে সে বললে, না দিদি, অমন অসভ্যতা 
আমর করতে পারব না । 

যাই বল, সভ্যতাই বা করব কোথেকে? শাস্তদ্িদি কৌটে! 
থেকে জর্দা বার করে মুখের রক্তিম গহ্বরের মধ্যে নিক্ষেপ করলেন : 
ওর মতো না পারি গাইতে গান, না! পারি না-থেমে ইংরিজি বলতে। 
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[র আমার শ্যামুর বাপ টাকার জন্যে যেমন বিয়ে করেছিল, পেয়েওছে 
মনি এই শ্যামকাস্তি ! রি | 
যুখিক1 ছাড়া আর সবাই হাঁসল। তার দশ বছরের মেয়ে বিভার 
এরি মধ্যে পঞ্চাশের উপর গানের স্টক হয়ে গেল তার খবর হয়তো 
(রা রাখে না। 
তার পর শুনি ছু-তিনটে কী পাশ করেছে। বললেন হেমনলিনী । 
আমাদের পড়ালে আমরাও পাশ করতে পারতুম। কালীতার! 
চোখ দুটোকে টেরছা করল : সাত-ছেলের ম1! গদাধর-মাস্টারের 
(বউ, কেমন একবারে ম্যাট্রিক পাশ করে গেল। 
যাই বল দিদ্দি, একাধটা পাশ করে রাখলে মন্দ হত না। 
হেমনলিনী সাংসারিক বুদ্ধি খাটিয়ে বললেন, নইলে তিনটে ছেলে- 
মেয়ের জন্তে তিনেকে তিন, তিন ছুগ্ুণে ছয়-ছয়ট1 মাস্টার রাখতে 
হচ্ছে। যোগেন্দ্রবাবুর এ এক ছেলে-_ন বচ্ছর বয়স-_স্থুলে ক্লাশ ফোরে 
নাফাইভে না-জানি পড়ছে-_একটাও মাস্টার রাখতে হয় নি। সব ওর 
মাই পড়িয়ে নিতে পারছে । বাংল।-ফাংলা যদি বা পারি দিদি, 
অস্কেতে একেবারে গুড়ম। 
নরেন-মাস্টারের স্ত্রী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এবার তিনি 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, হাত ঘুরিয়ে বললেন, আগো, থোন্‌ ফালাইয়া। 
জানা আছে এ পোলার বিদ্যা । এইবার হাঁপিয়ালি পরীক্ষায় অঙ্কে পাচ 
পাইছে। পাচ! বলে তিনি দক্ষিণ হস্তের পাচটি আঙুল প্রসারিত 
করে দেখালেন । 


ভর-সন্ধেটার সময়, এমন সময় ভদ্রলৌক কেউ বাড়ি থাকে না, নিচে 
থেকে কে ডাক দিল : ব্যেরা। 

সাড়া! নেই । 

ডাকটা মধ্যবিত্বতায় অবতরণ করলে : ঠাকুর ! 

র্বাণী বাইরের ঘরে বেরিয়ে এসে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল। 
করজোড় করে নমস্কার করে বলে, কি আশ্চর্য, বন্থন। 
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বেতের একটা মোটা চেয়ারে বসে পড়ে দাস বললেন, 
কোথায়? 

সর্বাণী মনে-মনে হাসল । বললে, ক্লাবে। 

আর আপনি এক বাড়িতে বসে আছেন? আপনাকে নিয়ে 
উনি বেড়াতে বেরোন না? 

কদাচিৎ । 

এটা অন্তায়। আপনি জোর করে ওঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন। 

মায় করে। সব্বাণী চমৎকার করে হাসল : দিনে-রাত্রে আপিন 
আর সংসারের মাঝে এইটুকু সময় গুর ফাঁকাঁ_সন্ধের এ ঘণ্টা তিনেক। 
এটুকু সময় উনি নিজের খেয়ালে কাটান, টেঁচিয়ে হাসেন, বেফাস 
ছু-চাঁরটে কথ। বলেন, পরনিন্দা করে আনন্দ পান-_-এ সময়টায় আমি 
আর হস্তক্ষেপ করতে চাই না। 

কিন্তু আপনার কাটে কী করে-তীার তো! সেটা দেখা উচিত। 
দাস পকেট থেকে সিগারেট-কেস বার করলেন : এ-সময়টায় বেরিয়ে 
পড়বেন বাড়ি ছেড়ে । ফাকায় খুব খানিকট1 ঘুরে আসবেন । স্বাস্থ্া_ 
গ্লোওগ্লো গ্লোর বাঙলা কী? 

আভা । দীপ্তি। সব্বাণী হাসল। 

হ্যা, সেই দীপ্তিই হচ্ছে সৌন্দধ। ইচ্ছে করলে ভালে বানা 
শিখতে পারতুম। দ্রাস সিগারেটটা মুখে£পুরে ফের নামিয়ে রাখলেন। 
বললেন, একেবারেই বেরোন না নাকি? 

বেরোবার লোক পেলে বেরোই, আবার ঘরে বসে গল্প করৰার 
লোক পেলে ঘরে বসে গল্প করি। সর্বাণী সপ্রতিভের মতো! বললে । 

বেরোবেন কি বসবেন দাস হঠাৎ ভেবে পেলেন না। বললেন, 
অন্ুবিধে না হয় চলুন না, একটু আপনাকে ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। 

মোটরে ঘুরলে কি শ্বাস্থ্যের খুব বেশি উন্নতি হবে? সর্বাণী সুদ 
একটু কটাক্ষ করল । 

'তবু দেয়ালের বাইরে খানিকটা ফ্রি এয়ার-_ 

মুক্ত বাতাস, সর্বাণী ধরিয়ে দিল : আমার আপত্তি নেই, তবে, 
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বাইরের দিকে চেয়ে বললে, আমার কাছে ষেন কে আসছেন । এই থে 
আন্বন, ছোড়দি। 

আর কেউ নয়, যুখিক1। 

আপনার সঙ্গে এর আলাপ করিয়ে দি। ইনি মিসেস্‌ গাঙ্ুলি-- 
আর ইনি-_ 

দাস উঠে ফ্াড়িয়েছিলেন, কপালে হাত ঠেকালেন। যুখিকাঁকেও 
প্রতাত্বর করতে হল। 

ওর ছোট বোন মল্লিকার সঙ্গে পড়তুম আমি কলেজে। সর্বাণী 
বললে, সেই স্থবাদে আমারে! ছোড়দি। মন্লিকাঁর স্বামীকে আপনি 
চিনতে পারেন । নাগপুর না জব্বলপুরের প্রফেসর । 

প্রফেসর নয়, পুনার ডাক্তার । এম-আর-সি-পি। ভিয়েনার 
ট্রেনিং আছে। যুথিকা সংশোধন করল । 

কী নাম বলুন তে1? চেয়ারে বসে দাস প্রশ্ন করলেন। 

অবনী মুখুঙ্জে, না? সর্বাণী বললে । 

অবনীশ মুখাজি। যৃথিক সংশোধন করল । 

কে, অবু? ০০০৫ ০০০ ! বিলেতে যে একসঙ্গে ছিলুম আমরা । 
কত ইয়াকি করেছি--সেই অবনী? ইস, একেবারে অবনীশ হয়ে 
গেছে? বা, কী আশ্চর্য, বহন, সেই সম্পর্কে আপনিও যে আমার 
ছোড়দি হলেন, মিসেস্‌ গাঙ্গুলি । মানে, এই আর কি, অবুর সম্পর্কে । 
বন্থন। দ্বাস নিজেই একখান! চেয়ার দিলেন এগিয়ে । 

যুখিক1 বসল । 

আপনার] বস্থন, আমি চা করে আনছি । সর্বাণী ভ্রুত অভ্তধর্ণন 
করলে । 

বড় জোড় দশ মিনিট লাগবার কথা, কিন্তু আধঘণ্টাতেও সর্বাণীর হয় 
না। চাঁকরকে চা করতে বলে সে উপরে উঠে গেল কাপড় বদলাতে । 
তার পর বিনিয়ে-বিনিয়ে চুল বীধা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে শাড়ি পরা--একটার 
পর একটা বেড়েই যাচ্ছে তার শোভাচর্চা | 

তাত ননদ মুকুলিকা, সেকে্ু ক্লাসে পড়ে, ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে 
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বললে, এ কী বৌদি, এখনে! তোমার হল না? উনি বসে আছেন 
যেনিচে। 

কঞ্জিতে ও কনুইয়ে, ঘাড়ে ও গলায়, একটু-একটু সেপ্ট বুলিয়ে 
সর্বাণী বললে, এক! নন। সঙ্গিনী আছে কথা বলবার | চাটা তুমি 
ততক্ষণ সার্ভ করে! না, আমি যাচ্ছি। 

আমার বয়ে গেছে। মুকুলিকা ডান হাতের বুড়ে৷ আঙুলটা 
নিক্ষেপ করে পলায়ন করলে । চাকরের হাতে ট্রে নিয়ে সর্বাণী 
ড্ইংরুমে প্রবেশ করল। দেখল যুথিকার আড়ষ্ট ভাব তখনো 
কাটে নি, তাই আর কিছু না পেয়ে তার বাপের বাড়ির গল্প করছে, 
আর দাস তার হাতের সিগারেটটা নখে চিরে টুকরো-টুকরো 
করছেন । 

[০জ্ 186! দাস পিঠ বেঁকিয়ে চেয়ারে ভেঙে পড়তে-পড়তে 
বললেন । 

সর্বাণী মুচকে হেসে বললে, এই সামান্ত কথাটার কি আপনি 
বাঙলা জানেন না? 

[ 2102) 90115, কীবিলম্ব! দাস শব্ধ করে হেসে উঠলেন। 

দরকার নেই আর আপনার ভালো বাউলা শিখে । সর্বাণী চা 
টালতে-ঢালতে বললে, তবু এইটুকু রক্ষে যে ইংরেজিতে হাসেন না । 

চায়ে মাত্র এক চামচ চিনি ঢেলে দাস পেয়ালাট! হাতে তুলে 
নিলেন । বললেন, কোথাও বেরুচ্ছেন নাকি ? 

সর্বাণী বললে, হ্যা, আমরা দুজনে এখন একবার অশাস্তদিদ্ির বাড়ি 
যাব।' 

শীস্ত-দিদি। যুখিক সংশোধন করলে । 

এ, য1 বায়ান্ন, তাই তেগ্লান্ন। একবার শাস্ত একবার অশাস্ত-_ 
তাতে কিছু আসে যায় না। সর্বাণী মিনতির স্থুরে বললে, আমাদের 
সেখানে একটু পৌছে দিয়ে আসতে পারবেন আপনার গাড়িতে? 

দু 015958:6, দাস লাফিয়ে ওঠবার ভঙ্গি করলেন। 

বলুন, বচ্ছন্দে। 
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আপনারই তুল হল। দাস বললেন, ড10 016950:6 মানে 
আনন্দের সঙ্গে' সানন্দে । 

কিন্তু চলতি ভাষায় সানন্দে না বলে আমরা ন্বচ্ছন্দে বলি । 

মরুক গে, কিন্ত আপনার চা কই? 

ও খেতে গেলেই আমার মৃখের মধ্যে কেমন ফ্রুত-ফ্রুত শব্দ হয়, 
তাই সাহেবদের সামনে আমি ও-সব খাই না । 

চা মুখে নিয়ে হাসতে গিয়ে দাসের প্রায় বিষম লাগার যোগাড়। 

চলুন ছোঁড়দি, শান্-দিদিদের বাড়িটা] একটু ঘুরে আসি। নতুন 
কী সব সন্তায় ফানিচার আনিয়েছে, দেখে না এলে দেমাক বলবে। 

অগত্যা যৃথিকাকেও এসে গাড়িতে উঠতে হল। কিন্তু মুখখান। 
যেন ল্যাপা একখানা উহ্ুন। 

দাস বসল স্টিয়ারিঙে | 

শান্ত-দিদিদের বাঁড়ির গেটের কাছে গাড়ি থামতেই বেয়ারা বললে, 
বাঁড়িস্থদ্ধ সবাই গিয়েছে সিনেমায় | 

তবুঃ বিন্দুমাত্র দ্ুকপাত না করে, দরজা খুলে নেমে এল সর্বাণী। 
বললে, পাশেই আমার পিসিমীর বাড়ি, আমি সেখানে একটু যাষ। 
ওকে আপনি দয়া করে গুর বাড়িতে পৌছে দিয়ে আন্থন, কিংবা অন্য 
যেখানে উনি যেতে চান। আমি এখান থেকে কাউকে নিয়ে ্বচ্ছন্দে 
বাড়ি যেতে পারব। 

11120, হ্বচ্ছন্দে--সানন্দে নয় । দাস মোটর ছুটিয়ে দিলেন | 


তার পরদিন বৈঠক বসল যুথিকার বাড়িতে । 

স্যস্ত কাহিনী বিবুত করে রাগে গজগজ করতে-করতে যুখিকা 
বললে, জানোয়ার কোথাকার ! 

কাকে বলছ, বৌদি? যুথিকার নবাগত ননদ স্ুপ্রভা প্রশ্ন করল । 

এ সবিকে | যুথিকা উঠল ঝঙ্কার দিয়ে; ও বাইরের ঘরে 
আমাকে বসিয়ে রাখল কেন শুনি? 
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দেখতে, তোমার গায়ে কত বড় একেকটা ফোস্বকা পড়ে । কিন্ত 
জিগগেস করি, স্প্রভা ঝাঁজ মিশিয়ে বললে, তুমিই বা বলে রইলে 
কেন? আচ্ছা, আপনি বন্ধন__বলে কেন সোজ। বাড়ির ভিতরে ঢুকে 
গেলে না? 

কিন্তু ওর বাড়িতে গেছে, ওই তো সেধে ভিতরে ডেকে নিয়ে 
যাবে। হেমনলিনী যুথিকার পক্ষ নিলেন। 

বেশ, এতই যখন আপনাদের আত্ম-পর বিবেচনা, এতই যখন 
মান-অপমান-জ্ঞান, তখন, স্থপ্রভা যুখিকার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করল : 
তখন যে-পথ দিয়ে গিয়েছিলে সেই পথ দিয়ে ফিরে এলে না কেন? 

কী করে আসব, যুখিক! নিজের পক্ষে বলবার মতো একটা কথা 
পেল: আমার সঙ্গের চাকরটাকে সে সর্ধাণী আগেই বিদ্াপ্ধ করে 
দিয়েছে। 

এতই ঘখন তুমি নির্বল, নিঃসম্বল, তখন তো! মোটরে চলে এসে 
ভালোই করেছ । স্ুপ্রভ1 টিগ্লনি কাঁটল। 

যাই বল বাপু, শাস্ত-দিদ্ি হাঁ করে খানিকট! জর্দা গ্রহণ ও 
খানিকটা জর্দী লেহন করে বললেন, ও যখন পিসির বাড়ি যাব বলে 
গাড়ি থেকে নেমে গেল, তখন সঙ্গে সঙ্গে তমিও তো নেমে গেলে 
পারতে । 

আমি নামব কোথায়? যুখিক] হাসফাস করতে লাগল । 

কেন, আমার বাড়িতেই যেতে। আমার বুড়ো শ্বাশুড়ি বাড়ি 
আছে-_-তা তো তুমি জান, আর এ-ও নিশ্চয় জান যে তিনি 
সিনেমায় যেতে পারবেন না। তার সঙ্গেই না-হয় গল্প করতে 
খানিকক্ষণ। 

কিন্তু সময় পেলুম কোথায় ? 

কিন্তু তাকে তুমি একবার বলেছিলে ষে তুমি আমার বাড়িতেই 
ঠিক যাবে? শাস্ত-দিদি হাকিমি গলায় জেরা করলেন । 

সব--সব আগে থাকতে চক্রান্ত কর । কালীতারা বললেন, 
জাহাবাজ মেয়ে, বাবা । | 
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চক্রান্তই হোক, আর উপস্থিত-বুদ্ধিই হোক, ভক্রমহিলাকে আমি 
কিন্ত প্রশংসা না করে পারছি না। স্থপ্রভা গভীর হয়ে বললে । 

প্রশসা! হেমনলিনী নিজের গালে একট] বিশ্ময়স্চক চড় 
মারলেন : মেষে হয়ে এ-প্রশংসা ষেন না পেতে হয়! 

দস্তরমতো! খারাপ! কালীতার। চোখের তারাছুটোকে যথেষ্ট গোল 
ও যথেষ্ট ঘোরালে করে তুলল : যে খারাপ, তারই আবার ঝৌক 
হয় অন্যকে খারাপ করার। 

ঠিক কইছেন। নরেন মাস্টারের স্ত্রী এতক্ষণে উল্লসিত হলেন : 
আমার যে এউক্কা গ্যাওর আছে, কোনই কামকাইজ্জ করে না, ক্যাবল 
সিগারেট ফুইক্যা ঘুইর্যা বেড়ায়। সেদিন দেখি আমার পোলার পকেটে 
পোডা একট] সিগারেট । বোঝনের আর বাকি রইল না কার কীত্তি। 
নিজে তো গেছেই, ছ্যামরার মাধাটাও চাবাইয়া খাইব। 

সত্যি, আমাদের সব্বাইর সাবধান হওয়া উচিত। বললেন 
হেমনলিনী । 

অর লগে আমাগ মিশনই উচিত না। নরেন মাস্টারের স্ত্রী 
ফতোয়া দিলেন । 

আর তার খেই ধরে কালীতারা বলে উঠল : বয়কট। 

যুথিকা এতক্ষণে আশ্বস্ত হল, কিন্তু স্প্রভার হাসি সহ করতে 
পারল না, রাগে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : তুমি উকিলের বউ, তুমি এর 
বুঝবে কী? 


অনেক দ্বিন পরে, প্রায় মাসখানেকেরো উপর--সর্বাণী একদিন 
সন্ধ্যাবেলা দাস-সাহেবের বাড়িতে এসে হাজির । একলা, মানে, শুধু 
একটা চাকর সঙ্গে। 

ড্রয়িং-রুমে দাস, দাস-পত্বী, আর তাদের মেয়ে চঞ্চরী | 

চঞ্চরী বেহালা বাজাচ্ছে, আর, কিছু হচ্ছে না বলে নাকের ভিতর 
থেকে বেহালারই আওয়াজ বার করছে। দাঁস-্পত্বী তাঁকে শাসন 
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করছেন কিংবা উৎসাহিত করছেন। আর এত বড় মেয়েকে এখনো 
তিনি ফ্রক পরান কেন--দাস তারি নালিশ জানাচ্ছেন আর পাইপে 
তামাক ভরছেন। | 

এমন সময় সর্বাণী এল । 

রেহাই পেল ভেবে চঞ্চরী ছুটে পালাল--সাদা মোজা-পরা লিকলিকে 
বকের ঠ্যাঙেণ 

কী সৌভাগ্য আমাদের ! দাস সোফা ছেড়ে উঠে ফ্লাড়ালেন। 

অনেক দিন অনর্থক প্রতীক্ষা! করলুম, শেষকালে বিরক্ত হয়ে 
নিজেই পড়লুম বেরিয়ে। কুশানট1! আরেকটা সোফায় ছুঁড়ে ফেলে 
সর্বাণী বসল । 

এখানে ছিলুম না অনেক দিন। দীস অপ্রস্তত হবার একটা 
মোলায়েম ভঙ্গি করলেন : বনে-বাদাড়ে ঘুরতে হয়েছে। 

আমিও ছিলুম না। দাঁস-পত্বী ঠোঁকর দিলেন । 

ক্ষম! করুন, আপনাদের জন্যে অপেক্ষায় ছিলুম না। সর্বাণী মুখে 
একটি সরল অসঙ্কোচ আনল : ছিলুম আমার মধ্যবিত্ত দিদিদের জন্বে। 
কিস্ত বহুদিন ধরে তাদের দেখা নেই, আমাকে তার! বর্জন করেছেন । 

কেন, কারণ? দাস-পতী জিগগেস করলেন। 

কারণ, আপনাদের সঙ্গে আমি মিশি সেটা তাদের চক্ষুশূল | 

মেশেন? কোথায়? হাসলেন দ্াস-পত্বী। 

মেশেন, তাতে 1 কী? দাস ঈষৎ উষ্ণ হয়ে উঠলেন : 
আমরা কি বাঘ না বনমাস্ুষ যে আমাদের সঙ্গে মেশা যায় না? 

আপনারা কি জানি না, কিন্ত আমি তো সামান্ত একটা টিকটিকি ! 
আমার কি শোভ1 পায় মাটির খুরি হয়ে ডিকেন্টারের পাশে বসতে ? 
ছ্যাকড়া গাড়ি হয়ে এরোপ্লেনের সঙ্গে পাল্লা দিতে? কুপিত মুখে 
আরক্ত হাসি হেসে সর্বাণী বললে । 

তাতে ওদের কী? দাঁস-পত্বীও কিঞ্চিং তপ্ত হলেন এবং তার 
চিবুক্কে দুটি ভাজ পড়ল । 


গুধ্ধের কিছু নয় বলেই তো গুদের এত মাথাব্যাথা ! 
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19115108 2০০৪৮কিছু বলছে বুঝি? দাস চোখ ছুটোকে 
একটু ছোট করলেন । 

ভীষণ বলছে। যা! মনে আসে মুখে আসে না তাই বলছে। 
মেয়েমাস্ুষ হয়ে মেয়েমানুষের সম্বন্ধে যা বলতে পারে তাই। 

[02720 12920952058! দাসের মুখে প্রতিহিংসার কুটিল 
কয়েকটণ রেখা পড়ল : কে-কে বলতে পারেন? | 

বলব বলেই তো এসেছি ! 

লোকের কথা শুনে আপনি ভয় পেয়েছেন নাকি? দাস-পত্তী 
গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন । 

ভয় পাৰ তো এলুম কেন? আর, সোজা পায়ে হেঁটে এলুম। 
মর্বাণী বললে । 

[7805 10 দীস উৎফুল্ল হয়ে সোফার পিঠে একটা ছোট্ট দোল 
খেলেন। 

তবে নালিশ করতেই শুধু আসেন নি। দাস-পত্বী কথার স্থরে 
তরল একটি হৃগ্তা আনলেন: এমনি চলে আসতে আপনার স্বাধীনতা 
মাছে, সাহস আছে, বন্ধুতার অধিকারও বা আছে; পরনিন্দায় আপনি 
ভপ্ধ করেন না, গণ্ডীর ক্ষুদ্রতার আপনি উপরে--এ-সব ব্যক্ত করবার 
জন্যেই তে! তবে এসেছেন । আপনাকে তা হলে ধন্যবাদ । 

আমি হাতি-তালি দেব উমিল1, 5010 ৪ 0000 ০ রবীন্দ্রনাথ ! 
দীন আবার ছুটে দোল খেলেন; বললেন, চা করতে বল। একটু চা 
বাও। 10250910260. 01711500০8১ 5066010-1095106, পরে 
সর্বাণীর দ্রিকে তাকিয়ে : ঠাককুনদের নাম বলুন । [51091] 985. 

সে-কথাটাকে ঢাকা দিয়ে উমিল! বললেন, তাই বলে আপনাকে 
সবাই গুরা*্ত্যাগ করলেন? 

তাতে কী আসে যায়? সর্বাণী বললে, কে গুদের চিনতঃ 
কবেই ব1 গুদের সঙ্গে দেখা হবে? 

কিন্তু একটাও বা অন্যায় কথা বলবার ওঁদের কী 11217 আছে? 
11555 (11৩ ০1166]. (0 15115 ০৪-__দাস বাকিটা বিজবিজ করলেন । 
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ওরা আপনাকে ত্যাগ করে থাকেন, আমরা আছি। উথ্ষিলা 
অনেকদূর যেন হাত বাড়িয়ে দিলেন : ওর! না মেশেন, আমাদের সঙ্গে 
মিশবেন। বিকেলে চলে আসবেন এ-বাড়ি, বললেই গাড়ি পাঠিয়ে 
দেব। তারপর আমরা ঘুরব বেড়াব গল্প করব গান করব-_ 
কে ওদের তোয়াক্কা রাখে ! 

দাসের অনেকদিন পরে ইচ্ছে হল উমিলাকে ডালিং বলে সঙ্ছোধন 
করেন। কিন্তু সর্বাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু গদগদ গলায় বললেন, 
5016. | 

এ কথাটার বাঁউলা আপনি জানেন নিশ্চয়। সর্বাণী হেসে উঠল : 
নিশ্চয়। এইখেনেই আমি আসব আমাকেও আমার সঙ্গী খুঁজে 
নিতে হবে। 

উমিলা চায়ের তদারকে ভিতরে অন্তহিত হল। দ্রাস বললেন, 
এবার স্বর্পনখাদের নামের লিস্টিটা আমাকে দিন। 


দেখতে-দেখতে প্রায় একট]! ভোজবাজি হয়ে গেল। কেউ হল 
কাত, কেউ হুল জখম, কেউ খেল গোপ্তা, আর যোগেন্দ্র রায় বসে 
ছিল এক মাটির টিপিতে, চড়ে বলল গিয়ে এক পাহাড়ের চূড়ায়। 
আর টেলিগ্রাফে বদলি হয়ে গেল সে মজবুত কোন মহকুমায় । 

এত দ্রুত, এতট] যেন দ্বাস-ও ভাবতে পারেন নি! 

কেরোসিন কাঠের বড়-বড় সিন্দুক বানানো হচ্ছে, খাট-টেবিল 
ভেঙে চট মোড়া হচ্ছে, প্রেসে লেবেল পর্ধস্ত গেছে ছাপতে--এমনি 
একটা তছনছ ওলোট-পালোটের ছুপুরে সর্বাণী যখন ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত, 
্শথায়িত, জিনিসে আর জিনিসে, ঝাটায় আর ঝুলে-_-হঠাখ তাদের 
বাড়ির ছুয়ারের সামনে মোটর এসে দীড়াল। 

বোরা। নিচে থেকে দাস ডাকলেন । 

চাকরট। ছিল কাছে, সর্বাণী বললে, নিচে গিয়ে বলে আয়, মাঁঁজি 
এখপ দেখ করতে পারবেন না। 
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চাকর তাই গেল বলতে। 

ফের উপরে এসে বললে, ভীষণ জরুরী কথা, আপনাকে একধার 
নিচে যেতে বলেছেন। 

ক্ষিগ্র হাতে টেবিলের পায়া থেকে কাগজের একটা ফালি ছিড়ে ও 
দোয়াত-দানি থেকে ছোট একটুকরো! পেন্সিল কুড়িয়ে নিয়ে সর্বাণী 
বললে, বলগে, জরুরী যদি কিছু কথা থাকে এতে যেন লিখে দেন। 

কাগজের ফালি আর পেন্সিলের টুকরোটা হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরে দাস খানিকক্ষণ মৃট়ের মতো বসে রইলেন। পরে কী ভেবে উঠে 
পড়ে পরদা সরিয়ে ভিতরের বারান্দায় এলেন চলে । 

তারই পর থেকে সি'ড়ি চলে গেছে উপরে, মাঝখানে বাক নিয়ে। 
সর্বাণী ষেন আতঙ্কিত কতগুলি পদশব্দ শুনল ? শূঙ্যে, না ঘরে, না তার 
বুকের মধ্যে বুঝতে পারল না। তাড়াতাড়ি ছটে এল সে সি'ড়ির 
বাকের মুখে, দেখল নিচে দাস, ভীত, দ্বিধা গ্রস্ত । 

এ কি, আপনি এসময়ে? একেবারে গৃহস্থের অস্তঃপুরে? 
তির্যক ভঙ্গীতে দাড়িয়ে সর্বাণী তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে । 

_অপ্রতিভ না হয়েই দাস বললেন, আপনারা চলে যাবেন, তাই 

দেখা করতে এসেছি । 

তা এখানে কেন? আমার স্বামী এখন আপিসে আছেন, তার সঙ্গে 
দেখা করুন গে যান। আপনার আপিস নেই? 

দাস যেন ছু চোখে ধাধ1 দেখলেন; সব যেন তার কাছে কেমন 
অলৌকিক মনে হল। এতদিনের আলাপ এত ঘনিষ্ঠতা এত 
সৌহাস্য-_সব যেন এক ফুঁয়ে মিথ্যা হয়ে গেল। যেন আর কিছু 
নয়, বৌন্রদঞ্ধ আদিগন্ত মরুভূমির উপরে ভাসমান একটা রুপালি 
মরীচিক1 ! 

দাস কষ্টে একটু হাসলেন,। বললেন, কেন, আপনিও তো! আমার 
বন্ধু, আপনার সঙ্গে দেখ করতে কি দোষ আছে? 

আছে। স্বামীর অম্বপস্থিতিতে কোনো স্ত্রী-বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করাটা আমি শিষ্টাচার মনে করি না। আমাদের সমাজে-সংসারে তার 
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প্রশ্রধ নেই। সর্বাণী সিঁড়ির বাক ঘুরে উঠে দাড়াল, রেলিে 
একটু ঝুঁকে পড়ে বললে, আর বন্ধুতা হয় সমানে-সমানে | বাঘের সঙ্ধে 
গিরগিটির নয়। আচ্ছা, নমস্কার । সাদা দেয়ালগুলি খিল-খিল করে 
হেসে উঠল। 

1091060 02962056, দাস ধরাতে ঈাত চেপে তার মোটরে গিয়ে 
বসলেন। 
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হরেন 


আমার সি শুনে মিস সরকার আমাকে দেখতে এসেছেন! তীর 
সঙ্গে আলাপটা তখন বেশ জমে উঠেছে-_সদ্দির ওযুধের আলোচনায় 
আমরা তখন আযাকোনাইট ছেড়ে র ব্রার্তিতে চলে এসেছি, হঠাৎ 
নজর পড়ল ঠিক আমাদেরই সামনেকার জানলার ওপারে কার ছুটো 
বড়ো বড়ো হিংস্র চোখ। 

বললুম, কে? 

কোনো! জবাব পেলুম না । চোখ ছুটে। বুজে গেল। কিন্তু জলম্ত 
একটা নিশ্বাস শুনলুম | 

আবার বললুম কে ওখানে? 

লোকটা সন্তর্পণে সরে যাচ্ছিল, উঠে পড়লুম আচমকা । বাইরে 
এসে দীড়ালুম, স্দিতে গলায় যতোটুকু হেঁড়েমি ছিল একত্র করে 
ফের গর্জন করে উঠলুম :কে ও? 

আমি। 

আমি কে? 

আমি হবেন্দ্র। 

হরেন্দ্রকে আপনার! চেনেন না। হরেন আমার আপিসে পাখ। 
টানে। 

আমি অনেক সময় ভেবে দেখেছি এ কেন হয়? ঠিক যে-সময়টিতে 
গালে অন্থকূল হাওয়া লেগেছে সে-সময়টাতেই স্টীমারের ধাক্কা 
লেগে নৌকাড়ুবি হয় কেন? হয়, হবে, আগেও আরো! হয়েছে । 


প্রেস্টিজ-হানির ভয়ে মিস্টার সরকার নিয়স্থ কর্মচারীর বাড়ি আসতে 
পারেন না বলেই ঈশ্বর হরেন্দ্রকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বিনাবাক্যে আমি ওকে বরখাস্ত করে দিতে পারতুম, কেননা এই 
একটিমাত্র লোক যাকে আমর] চাকরিতে বসাতে ও চাকরি থেকে 
খসাতে পারি। কিন্তু এখুনি ওকে বিদেয় করলে আজকের সংসার তো 
গেছেই, কালকের সংসারও চলবে না। সংসার মানে উন্নন-ধরানো, 
বাজার-করা, বাসন-ধোয়া, ঘর-ঝ'ট-দেয়া-্ত্রীদেরকে জিগগেস করে 
দেখবেন । হরেন্দ্র আমার আধখান। পাখা, বাকি আধখানা চাকা । 

মিস সরকার কখন চলে গেছেন, রাত দশটার সময় একাদশতম 
পেয়ালায় চা খাচ্ছি, হরেন্দ্রকে ডেকে পাঠালুম 

ওকে অন্তত কঠিন তিরস্কার করাও উচিত ছিল, কেন ও আমার 
ঘরের জানালায় এসে উকি দেয়, শুধু উকি দেয় নাঁ, প্রজলস্ত প্রতীক্ষায় 
নিম্পলক চেয়ে থাকে । কিন্তু ভাবলুম, মোটে সাত দিন ও এসেছে, 
তিরস্কার করবার আগে ওর সঙ্গে প্রথমে আলাপ করা দরকার । 
স্বপক্ষ-বিপক্ষ সমস্ত এভিডেন্দের মধ্যে না গিয়ে সরাসরি বিচার করবার 
অভ্যেস আর নেই। 

ডাকলুম হরেন্দ্রকে । 

ছ ফুটের উপরে লম্বা, কিন্তু শরীর একেবারে দড়ি পাকিয়ে গেছে। 
গাল ছুটে! বসা, গভীর গর্তের মধ্যে থেকে চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরিয়ে 
আসছে, চোয়ালের হাড় দুটো ঠেলে উঠেছে উদ্ধত বিরৃতে । গলাটা 
টিলে, নড়বড়ে, দেখলেই কেমন মায়া করে। বুকের জিপ্নজিরে পাঁজর 
কখানা দেখলে হঠাৎ মুখ দিয়ে কঠিন কথা বেরুতে চায় না। তার 
দৈন্তছুর্ঘশীর সঙ্গে চেহারার সমন্ত-কিছু অনায়াসে খাপ খাইয়ে নেয়া 
যায়, কিন্তু তার চোখ ছুটোই মেলানো যায় না। তাতে না আছে 
একটু বিনয়, না বা কাতরতা। সে ছুটে! যেমন উগ্র, তেমনি উনত্রান্ত ! 
আমি পুরুষ বলেই শুধু ভয় পেলুম না। 

জিগগেস করলুম £ তোর কি কোনে অস্থখ? 

ম্লান গলায় হৃরেজ্্র বললে, হ্যা হুজুর | 
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কি? 

আজ এগারে। বচ্ছর সমানে মাথা-ধরা । রাতের সঙ্গে-সঙ্গে বাড়ে। 
মার রাত ঘুমূতে পারি না। এই এগারো বচ্ছর। 

তোর এখন বয়েস কত? 

আটত্রিশ। 

এত দ্রিন ধরে ভূগছিস ? কেন, ওষুধ খেতে পারিস না? 

ওষুধ ! ওষুধ পাব কোথায়? বিচ্ছিন্নীকূত বডে বডে! পীশুটে দাতে 
হরেন হাঁসল। 

বললুম্‌, এই মাঁথা-ধর! নিয়ে কাজ করিস কী করে? 

নইলে যে পেট চলে না হুজুর । আগে শিরদাড়া, তবে তো পায়ের 
উপর দঈাড়াব। 

কত পাস পাখা টেনে? 

ছ টাকা, আর আপনার এখানে ছুই । চলে যায়। 

চলে যায়? বাড়িতে ছেলেপুলে নেই? 

হরেন্্র আবার হাসল, তেমনি সংক্ষেপে । বললে, বলে, ফুলই নেই 
তো! ফল ধরবে ! 

কেন, পরিবার মারা গেছে বুঝি? 

পরিবার করি নি, হুজুর 

হরেন্দ্রের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলুম। 

সত্রীজাতির প্রতি অমানুষিক এই বৈরাগ্য বা বিতৃষ্কার কারণ কী? 

কথাট] হরেন্দত্র বুঝল না। 

তাই সরাসরি জিগগেস করলুম £ করিস নি কেন বিয়ে? 

পাব কোথায়? কথার শেষে হরেন্দ্রর নিশ্বাস আমার কানে 
এল। 

পাবি কোথায় মানে? কেন, তোদের জাতের মধ্যে গায়ে কি মেক 
নেই? 

আছে বৈকি, কম আছে। 

তবে একটা কাউকে জুটিয়ে নে না। মাথা-ধরাট। ছাড়ুক। 
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হরেন্দ্র হাসল, যে-হাসি প্রায় হতাশার কাছাকাছি। বললে, বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছি যে। 

যে কখনো বিয়ে করে নি, সে কখনো বুড়ো হয়? কেন, তোদের 
গায়ে বড়ো মেয়ে নেই? সব সরদা-আইনে পার হয়ে গেছে? 

আছে বৈকি, এই তো! সন্গেসি বাওয়ালির মেয়ে বেগুনি আছে। 
হরেন্দ্রর চোখ ছুটে! হঠাৎ জ্বলে উঠল । | 

বয়েস কত? 

বাইশের কম হবে না। 

তবেই তে দিব্যি মানিয়ে যাবে। ওকেই বিয়ে কর ন!। 

ওর বাপ ছ কুড়ি টাকা চায়। 

টাকা, টাক কিসের ? 

পণ" হুজুর। 

তোদের দেশে মেয়েরা বুঝি পণ নেয়। উলটে! দ্রেখছি। আসলে 
খতিয়ে দেখলুম সেইটেই ন্যায্য নিয়ম। বললুম, পণ জুটছে না বলে 
চামার বাপ মেয়েটাকে বিয়ে দিচ্ছে না? মেয়েটাকে শুকিয়ে মারছে? 
বেটাকে পুলিশে চালান দেওয়া উচিত। 

আমার এই নিক্ষল আক্রোশে হরেন্ত্র হাসল । বললে, এর জন্তে 
সম্মেসি-খুড়োকে দৌষ দেয়া চলে না, হুজুর। এ আমাদের নিম্ম, 
নড়চড় হবার জে! নেই । মেয়েরাই লক্ষ্মী, তাই মেয়েদেরই দাম । 

বিরক্ত হয়ে বললুম, সন্মেসি তোর খুড়ো নাকি? 

গ্রাম-পরচায় খুড়ো, কোনো! কুটুন্বিতে নেই। একালি জমি, বাড়িও 
নজদ্দিগ। মাঝখানে ছোট একটা জোলা। আমার বয়স যখন বাইশ 
আর বেগুনির বয়েস ষখন ছয়, তখনই বাবা কথ। পাড়েন, সন্নেসি-খুড়ো 
এক ডাকে পয়ত্রিশ টাকায় উঠে বসল । মহাজনের দেনা, মালিকের 
খাজনা, দু-ছু বছর অজন্মা, জমিতে বাধবন্দি নেই, অত টাক] বাব পাবে 
কোথায়? এ-বছর যায়, ও-বছরে জমি লাটে ওঠে, রেহেনদার এনে 
ডিক্রির টাকা আমানত করে দিয়ে দখল নেয়। অভাবের পর অভাবের 
তাড়না, টাক1 কোথায়? হালের একটা গোরু কিনতে পারি না, তায় 
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বিয়ে! এদিকে দিন যত গড়িয়ে যায়, সন্নেসি খুড়োর ডাকও তত এক 
পরদা করে উচু হতে থাকে । উঠতে-উঠতে এখন তা ছ-কুড়িতে এসে 
ঠেকেছে । আমাদের দেশে মেয়ের যত বয়েস তত দাম ! 

ভূতের দেশ । বুড়ি মেয়েকে টাক] দিয়ে বিয়ে করবে কে? 

আমার মতো বুড়োরাই | বুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে বুড়োও তো গজাচ্ছে। 

তবে এক কাজ কর। আট টাকা করে পাচ্ছিস, কিছু-কিছু 
জমাতে শুরু কর। বেগুনবালার বয়স যখন পয়ত্রিশ হবে তখন তাকে 
ধরে ফেলতে পারবি । 

আট টাকা! সবগিয়ে জমি এখন তিন বিঘেতে এসে ঠেকেছে। 
ফসল যা ওঠে তাতে সংসারই কুলোনো যাঁয়না। আগে খাব না 
থানা দেব! বাবার বুড়ো ঘাঁডে লাঙল ফেলে দিয়ে আমি এখানে 
পাখা টানছি, যদি খাজনাটা, সেসটা, গোমস্ার তনুরিটার কিছু অংশও 
মেটাতে পারি । আমার আবার বিয়ে, আমার আবার ঘর! সেদিন 
সোক্জাস্থজি বলেছিলুম না বেগুনিকে-_ভরেন্্র টেশক গিলে কথাটা গিলে 
ফেললে । 

কী বলেছিলি? কথাটা ধরিয়ে দিলুম : বিয়ে করতে বলেছিলি? 

ঘেমে, দম নিয়ে হরেন্দ্র বললে, বলেছিলুম, কী হবে এমনি বসে 
থেকে, দ্রিনে-দিনে দুজনেই বুন্ডিয়ে গিয়ে? টাকা তো আর তৃই পাবি 
না, পাবে এ সন্নেসি-খুডো। মিছিমিছি সোয়ামির টাকা অপব্যয় 
করিয়ে লাভ কী? চল আমরা ঢুজনে চলে যাই । 

মৃহর্তে অনেকটা ফাকা আকাশ ও অনেকটা ঢালু মাঠ যেন চোখের 
সামনে দেখতে পেলুম, বেগুনি কী বলল? 

ও ঠাটা করে উঠল, চোখ টেরিয়ে মাজা বেঁকিয়ে হাত ঘুরিয়ে 
ডা কাটল : কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় চুটকি 
দিতে ! 

আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে-সঙ্গে হরেন্জুও ভাসল। কিন্তু মানুষে 
এমন ভাবে কেঁদে উঠতে পারে এ কখনো শুনি নি। 

যা যা, ঢের হয়েছে । বিয়ে করিস নি, বেঁচে গেছিস। বিয়ে করলেই 
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পাচ শো বঞ্চাট। ছেলে রে, পুলে রে, আজ এটা, কাল সেটা-_-একে- 
বারে নাজেহাল করে ছাড়ত। দিব্যি আছিস বিয়ে না করে, ভার 
বোস না, ধারও ধারিস না। এই যে আমি এখনো বিয়ে করি নি, কী 
হয়েছে? আমার তাতে মাথা ধরে, না চোরের মতো পরের জানলা 
দিয়ে উকি মারি? 

সে দ্দিন রাত ভরে বারে-বারে আমারই কথাটা! কানের কাছে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল £ এই তো আমি এখনো! বিয়ে করি নি, কী হয়েছে? 
সেকি কোনো অভাব, ন! শন্ততা, ন! শ্রাস্তি, কী হয়েছে? ছুধের স্বাদ 
ঘোলে মেটে না জানি, কিন্তু দুধ টকে গেলে ঘোল হতে আর কতক্ষণ' 
তৃষ্তার ষখন শেষ নেই, তখন ডিকেপ্টার সাজিয়ে কী দরকার ! 

একদিন হরেন্দ্রকে জিগগেস করলুম £ তোর বাড়ি কোথায় ? 

কোতলগঞ্জ। হিরণপুর ইস্টিশনে নেমে মাইল দুয়েক । 

যাব তোদের গঁ। দেখতে । 

হরেন বিশ্বাস করতে চায় না। 

সামনে এই রথের ছুটি আছে, সেই ছুটিতেই যাব। তুই আমাকে 
নিয়ে যাবি পথ দেখিয়ে । 

রথের ছুটির দিন সত্যিই তাকে স্টেশনে যাবার জন্তে গাড়ি আনতে 
বললুম দেখে হরেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । বললে, সত্যিই যাচ্ছেন 
নাকি, হুজুর ? 

ঠ্যা দেখছিস না, সকাল-সকাল খেয়ে নিলুম | 

হরেন্্ আমতা-আমতা করে বললে, আমাদের ওখানে দেখবার কী 
আছে? 

তোর বেগুনি আছে। দেখি সন্গেসিকে বলে-কয়ে তোর অঙ্বম্ধট 
ঠিক করতে পারি কিনা । 

লজ্জায় ও আনন্দে হরেন্দ্রর সমস্ত মুখ ভরে গেল । 

বললুম, কি, মাথ'-ধরাট। একটু কম বোধ হচ্ছে? 

হরেন্ত্র সন্সেহ চোখে বললে, আপনার ভারি কষ্ট হবে, হুজুর । 

কিন্ত তোর কষ্ট ঘে দেখতে পারি না। 
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কষ্ট কেন, বেগুনিকে বিয়ে করতে পাবে! না বলে? হরেন্ডের 
অভিমানে ঘা পড়ল। 

না। একদম বিয়ে করতে পাচ্ছিস নাবলে। নে, গাড়ি ডেকে 
নয়েআয়। বিকেলের ট্রেনেই ফিরে আসতে পারব । 

দুপুর প্রায় ছুটো, কোতিলগঞ্জে সন্নেসি বাওয়ালির বাড়ি এসে 
পৌঁছুলুম। সন্েসি মাঠে ছিল, হরেন্্র ডেকে নিয়ে এল । আমি ঘষে 
কে সবিস্তারে হরেন্দ্র তার বিজ্ঞাপন দিতে নিশ্চয়ই কোনো ক্রটি করে 
নি, কিন্তু মনে হল সন্নেসি বিশেষ অভিভূত হল না। মনে হল 
প্যান্ট-কোট পরে না আসাট] মস্ত ভূল হয়ে গেছে । 

তবু আমি যে জমিদারের নায়েব-গোমস্তার উপরে এইটুকু সে 
অবিসম্বাদে বুঝতে পেরেছে। দাওয়ায় উইয়ে-খাওয়া একটা চৌকি 
ঠিল; তাতে তেল-চিটচিটে ছেঁড়া একটা পাটি পেতে আমাকে সে 
বসতে দিল। 

বললুম, তোমার একটি মেয়ে আছে? 

সন্্রেসি ঘাড় নাড়ল, ব্যাপারট। বুঝতে পারল না। 

বিয়ের যুগ্যি? 

বউ ছেড়ে শাশুড়ি হবার যুগা। সন্নেসি নিশ্বাস ছাড়ল । 

আমাকে একবারটি দেখাতে পার? 

এ-প্রশ্ধ আরো দুরূহ । সম্পেলি হরেন্দ্রের মুখের দিকে অবোধের 
মতো তাকিয়ে রইল । 

নতুন কিছু নয়, হরেন্দ্রের সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করতে চাই। 
কি,আপত্তি আছে? 

একটুও না। সম্পেমি উৎফুল্ল হয়ে বললে, টাকা পেলেই আমি 
ছেড়ে দিতে পারি । হরেন ছাড়! ও-মেয়ের মুগ পাত্র৪ সমাজে আর 
দেখতে পাচ্ছি না। 

খুব ভালো কথা। আমি যখন হরেন্দ্রর মুনিব, তখন আমিই ওর 
বরকর্তা। কি বল, ঠিক কিন1? 

ঠিক । সন্্রেসী মাথা নাড়ল। 
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তবে বরকর্তাকে একবার মেয়ে দেখাতে হয়| মেয়ে না দেখলে 
সে বুঝবে কি করে কত তার দাম হতে পারে । 

দাম ভুজুর, হাজার টাকা, এক আধলাও কম নয়। এ আমি 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঈ্লাড়িয়ে হলপ করে বলে আসতে পারি। ভবে 
হরেন্দর গরিব-গুর্বো লোক, রয়ে-সয়ে মোটে ছ-কুড়ি টাকায় রফা 
করেছি। 

সে কথা পরে দেখব। বললুম, মেয়ে তোমার বাড়ির ভেতর 
গিয়ে দেখতে হবে নাকি? 

কেন, ডাকলেই চলে আসবে এখানে । বলেই সন্নেসি ডাকল : 
বেগনি! তার পর হাসিমুখে বললে, বাজার-হাট, গোরু-চরানো, মাঠে 
আমাকে পাস্তা দিয়ে আপা, আমার তামাক খাবার ফাকে লাঙল-ধরা, 
সবই তো আমার বেগুনি করে। সংসারে ওর মা নেই, ভাই-বোন নেই, 
কেউ নেই ; আমার ওই সব। বলে আবার ডাকল : বেগনি ! 

গৌরবে তাকে দরজা বলছি, একটি কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়ে 
দরজার সামনে এসে দাড়াল। 

কী করছিলি এতক্ষণ? সমন্নেসি বললে । 

হাসতে হাসতে বেগুনি বললে, ঢে'কিতে পাড় দিচ্ছিলাম । 

এতদিন মেয়েদেরকে শুধু পোশাকের সংজ্ঞায় দেখে এসেছি, কিন্ত 
সেই আমার প্রথম দেখা, পোশাকের অতিরিক্ত করে দেখা । কেনন 
মেয়েটার গায়ে সামান্ত একটা সেমিজ পর্যন্ত নেই, মোটা লাল-পাং 
কোরা একটা শাড়ি (সন্দেহ হচ্ছিল ইতিমধ্যে সে বেশ-পরিবর্ত? 
করে এসেছে কি না) দৈর্ধ্যে আর প্রস্থে সমান কুষ্ঠিত, মুখের কাছে 
আচলট! রাশীভৃত করে হাঁসি লুকোতে গিয়ে এখানে-ওখানে কিছু-কি! 
সে বঞ্চিত করে এসেছে--কিস্ত মনে হল, দুপুরের রোদে গাছে: 
ছাম়্াতে এসে যেন বসলুম | ভাঁবলুম রূপ কী, রূপ কোথায়? দেখতে « 
নির্দল কালো, মুত্র নিখুত সরল, বেশভৃযার এ তো চেহারা, কিং 
মনে হল, এত সজীবতা।, এমন স্বাস্থ্য কোথাও আগে দেখি নি। যে; 
ও মাটি থেকে উঠে-আসা সতেজ লতা, তাতে রোদ পড়েছে, জ্যোত্স 
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পড়েছে, শিশির পড়েছে, শক্ত তাজা সবুজ--তবু সে একটা লতা, 
সেতারের তার বা পেটিকোটের দড়ি নয়। ভাবলুম এতদিন স্রেপ-করা 
ঠাত, স্কুসেন সলট্‌ আর ট্যাঙ্গিকেই সৌন্দর্য বলে এসেছি, কারণ এতদিন 
বেগুনিকে দেখি নি! 

বললুম, কি, হরেন্দ্রকে পছন্দ হয়? 

বেগুনি হাসছে, কেবল হাসছে, ঝলকে-ঝলকে হাঁসছে। 

বললুম, টাক চাই নাকি? 

বেগুনির ততোধিক হাসি, থরে-থরে পরতে-পরতে হাসি । আর 
সে-হাসির জলে উঠেছে লজ্জার তরঙ্গ । সেখানে সে আর ঈীড়াতে 
পারল-ন]1। 

সন্্রেসিকে বললুম, কত নেবে ঠিক বলে দাও । 

আগেই তো বলেছি, ছ-কুড়ির এক আধলাও কম হবে না। 

কী বলোযাঁতা! টাকা দিয়ে তোমার কী হবে? 

ওকে ছেড়ে দিয়েই বা আমার কী হবে? এমন মেয়ে আমি বিনি- 
পয়সায় বিদেয় করব নাকি? কেউ করে কখনো? সম্মেসি চোখ 
পাকিয়ে উঠল। 

তা করে না। কিন্তু হরেন্দ্র ছাড। আর পাত্র কোথায়? 

আর ও ছাড়াই বা আমার মেয়ে কোথায়? 

কোন দিক দিয়ে যে অগ্রসর হব বুঝতে পাচ্ছিলুম না। বললুম, 
কিন্তু বিয়ে না দিয়ে মেয়ে কি তুমি চিরকাল আইবুড়ো রাখবে নাকি? 
ওরে তো সাধ-আহলাদ আছে। 

ওর চেয়ে যার সাধ-আহলাদ বেশি দেখা যাচ্ছে, ছ-কুড়ি টাক সে 
ফেলে দিক না। তা হলেই তো চুকে যায়। 

হরেন্দ্র তা পাবে কোথায়? কর্জে খাজনায় তলিয়ে আছে। 

আর আমি সখের সাগরে সাতার কাটছি, ন1? টাক কট পেলে 
মহাজনের নাকের উপর ত ছুড়ে দিয়ে জমিটা আমার ছাড়িয়ে আনতে 
পারি। 

কিন্ত টাকা কদিনের ? 
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বলে, একদিনের জন্যেও পেলুমা, কদিনের ! সন্পেসি ভেউচিয়ে 
উঠল । 

এ-ও ভেবে দেখ, হরেন্দ্র মতে] পাত্র আর ছুটি নেই। আজ ও 
পাখা টানছে, কাল ও আর্দালি হবে, কদিন পরেই আদালতের পেয়াদা। 
ভেবে দেখ, আদালতের পেয়াদা তোমার জামাই হবে। 

তাই বলে বিনা-পণে মেয়ে দেব? সঙন্গেপী রুখে উঠল : সমাজে 
আমার একটা সম্মান নেই? লোকে বলবে কী আমাকে? নেমন্তন্ন 
খেতে ডাকবে না যে। ছিছিছি, সমস্ত সংসারে যা কেউ করল না, 
দাম না নিয়ে মেয়ে ছাড়ব? হরেন্দর না হয়, মহেন্দর আছে, ও-পাড়ার 
রাইচরণ আছে, দুর্লভ আছে, ছ্বারিক আছে-_ 

সব, সব ওরা বয়েসে ছোট, হুজুর । হরেন্দ্র একট গুহার মধো 
থেকে আচমক শব করে উঠল । 

তাতে বাধা কী! পঞ্চাশ-ষাট বছরের বুড়ো যদি চোদ্দ-পনেরো 
বছরের মেয়ে বিয়ে করতে পারে, তার উলটোটাই বা চলবে না কেন? 
কী করা যাবে, যদি বয়েস মেপে পাত্র না পাওয়া যায়! ছোট ছেলে 
বড়ে মেয়ে বিয়ে করেছে, আমাদের অঞ্চলে তা একেবারে অচল নয়। 
টাক যাঁর শাখা তার। 

কিন্তু ছোটরা তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হবে কেন? 

রাজি না হয়, বিয়ে হবে না। তাই বলে জাত-জন্ম খুইয়ে বিনা- 
পণে মেয়ের বিয়ে দিয়ে সমাজের বার হয়ে যেতে পাবি না তো! । 

সবই বুঝলুম, সন্গেসি--কিন্তু বাপ হয়ে মেয়ের কষ্ট! তৃমি বুঝলে 
ন৷ সেইটেই বড়ে। ছুঃখ থেকে গেল। 

সন্নেসি পালটা জবাব দিল। বললে, আপনিও বা আপনার 
চাপরাশির কষ্ট বুঝে ট'্যাক থেকে টাক1 কটা ফেলে দিন না। 

এমনি একটা কথায় এসে শেষ হবে আগে থেকেই আশঙ্কা 
করেছিলুম। টণ্যাকে হঠাৎ টান পড়তেই মনে হল এ আমি কী 
ছেলেমান্নুষি করছি । কোথাকার কে হরেন, তার মাথা ধরেছে বলে 
আমার মাথা-ব্যথা! এক দিনের জন্তে নয়, সমস্ত জীবনের জন্তে 
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একটা মেয়ের দাম একশো! কুড়ি টাকা! হরেন্্র মাঝে ঘষে প্রহ্থপ্ত 
পুরুষত্ব আছে সেই একদিন আমাকে নির্লজ্জ কণ্ঠে অভিশাপ দেবে, 
তাকে জয়ী না করে ভিক্ষুক করেছি। 

উঠে পড়ে বললুম, বাড়ি চল, হরেন্দ্র। গাড়ির সময় হল। 

মাঠট! দুজনে নিঃশব্দে পার হয়ে এলুম। হঠাৎ হরেন লজ্জিত 
মৌজন্তযে বললে, কোনো বাপই রাজি হয় না হুজুর, যে দেশে যেমন 
প্রথা। নড়চড় হবার জো নেই। 

উত্তর দিলুম ন1। 

বল। যায় না, হরেন্দ্র আবার বলে, হয়তো! এ মহেন্দ্র কি দ্বারিকই 
শেষকালে বিয়ে করবে। কিন্তু তাও ঠিক, ওদেরই বা অত পয়সা 
কোথায়? বলা যায় না কর্জই করে বসবে হয়তো । 

করুক গে। ধমকে উঠলুম £ এ তো রূপের ডালি মেয়ে, তার 
জন্যে দশ-বিশ নয়, একশো কুড়ি টাকা! একশো কুড়ি টাকায় খ্রিন- 
লাগডের রানী পাওয়া যায়। 

সেট! কি জিনিস__হরেন্ত্র ভেবডে গেল । 

তারপর অনেক দিন হরেন্্রকে বাক্তিগত ভাবে দেখি নি। কিন্ত 
একদিন রাতে চাকরের ঘর থেকে একটা কান্নার আওয়াজ শুনলুম, ঠিক 
কুকুরের কান্না। মনে হল যে-কুকুরটা রোজ রাতে থেতে আসে তাকে 
পরের মধ্যে এঁটে বন্ধ 'করে রেখে ঠাকুর হাওয়া খেতে বেরিয়েছে ! 
কিন্ত কোথাও একটা বন্ধনের চেতনা মনের মধ্যে জেগে বসে থাকলে 
সারা রাত আমার চোখে ঘুম আসবে না। 

উঠোনট্ুকু পেরিয়ে গিয়ে দরজায় ঠেলা দিলুম। দেখি কপালের 
উপর দিয়ে শক্ত করে একটা দড়ি বেধে হরেন দুই ভাতে দেয়াল ধরে 
বসে তাতে মাথা ঠকছে আর পশুর ভাষায় নির্বোধ আর্তনাদ করছে। 
মৃহূর্তে সমস্তটা শরীর কমে পাথর ভয়ে গেল। 

বললুম, কী হয়েছে ? 

হরেন্ত্র মুখ তুলে তাকাল ন', বললে, মাথাঘ ভীষণ যস্বণ', ঘুমুতে 
পাচ্ছি না। 
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মনে হল ও একটা পরিপুর্ণ অবসাদ চায়, একটা! অতলাস্ত শান্তি, 
নিশ্বেপ্র ঘুম-_যে-ঘুমে মৃত্যুর আম্বাদ। 

বললুম, আমার ঘরে আয়। 

হরেক্র ঘরে এল। 

এই পীচটা টাকা দিচ্ছি, যা, কোথাও একটু ঘুরে আয়। 

হরেন্্র ভাবল€আমি বুঝি ওকে বিদায় করে দিলুম | 

বললুম, মদ খাস? খেয়েছিস কখনো? 

হরেন্্র জিভ কেটে কান মলে মুখ-চোখের একট] বিবর্ণ চেহারা 
করল। 

কী হল, না খেয়েই ওক করছিস ষে? খেলে ঠাণ্ডা হয়ে বিভোরে 
ঘুমিয়ে পড়তে পারতিস। 

কী সর্বনাশ ! মাথা ছেড়ে হরেন্্র যেন একেবারে তার বুকের মাধো 
অব্যক্ত যন্ত্রণা অনুভব করলে । বললে, মরে গেলেও ও-জিনিস মুখে 
তুলতে পারব না, হুজুর । নইলে তে! কলেই চাকরি নিতে পারতুম, 
অনেক মাইনে, অনেক উপরি । কিন্তু সেখানে শুনেছি সবাই ও-জিনিস 
থায়, সেখানে নাকি কারুরই চরিত্তির ভালে৷ থাকে না। 

সাধে আর তোদের চাষা বলে ! যা, দেয়ালে মাথা ঠোক গে ষা। 

হেসে ফেললুম । এবং সে-হাসিতে হরেন্দ্র যেন অনেকখানি অভয় 
পেল। বললে, আর যাই হোক, ভজুর, চরিত্তির খোয়াতে 
পারব না। 

বললুম। তবে এক কাঁজ কর, একটা চাদার খাতা খুলে ফ্যাল। 
েচে-মেগে ছ-কুড়ি টাকা তুলতে চেষ্টা কর ঘুরে ঘুরে । যদ্দিনে পারিস। 
নে, এই পাঁচ টাকাই আজই তোকে দিতে যাচ্ছিলুম। আমারই এই 
প্রথম টাদা--নে, তুলে রাখ বাক্সোয়। 

হরেজ্্র হাত পেতে টাকা নিল, নোটটা কপালে ঠেকাল ও 
মুহুর্তে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । 

তারপর দেখতে দেখতে এসে গেল পুজার ছুটি-_-পাখার সিজন্‌ 
চলে গেল বলে হরেন্দ্র বিদায় নিল। 
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জিগগেস করলুম : কত জুটল এত দিনে? 

বারো টাকা সাড়ে তিন আনা। 

গ্াাখ বারো বছরে ষদ্দি সাধনায় সিদ্ধি মেলে । 

এর পর প্রায় ছ মাস হরেজ্রের কোনো খবর রাখি নি। কিন্ত 
কিরতি মার্চ মাস এসে পড়তেই দেখলুম পাখার উমেদার হয়ে সে 
উপস্থিত । 

যা ছিল তারো আধখানা হয়ে গেছে। চোখ মেলে যেমন 
তাকানে। যায় না, চোখ বুজলেও তেমনি ভয় করে। 

পাশে ছাতাটা নামিয়ে রেখে হরেন্দ্র গড় হয়ে আমাকে প্রণাম 
করল । 

বললুম, কেমন আছিস ? 

ভালো নয় হুজুর। 

টাদার খাতায় কত হল এতদিনে ? 

একুশ টাকাটাক হয়েছিল--যেমন জোরালে৷ করে আপনি লিখে 
দিয়েছিলেন। 

হয়েছিল মানে? টাঁকাটা কোথায়? 

আর টাকা! মেঝের উপর দুই হাত চেপে রেখে হরেন্দ্র হাপ 
নিল। বললে, বসন্ত হয়ে গোকু একটা মরে গেল, দেখলুম লাঙল 
চলে না, সেই টাক] দিয়ে বাবাকে গোরু কিনে দিয়েছি। 

এক মৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলুম। বললুম, তবে আর পাখ। কেন? 
বাপে-পোয়ে মিলে লাঙল ঠেল গেযাও। এবার আমি অন্য লোক 
নেব--তোমার এখানে পোষাবে না। 

কিন্তু সেই দিনই এমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল যাতে হরেন্দ্রকে 
রাখতে হল। 

পার্বতী জেলা থেকে কে একজন এখানে স্বামীজী এসেছেন চাদ! 
সংগ্রহ করতে । কি-একটা অবলা-আশ্রম না মাতৃমন্দির জাতীয় 
প্রতিষ্ঠানের জন্যে | 

স্বামীজীর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথা হল। তাদের, 
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প্রধান কাজ ও সমস্তা হচ্ছে অভাগিনীদের সমাজে ফের স্থান দেয়া, গৃহ 
দেয়া, গৃহ্স্থজীবনের নির্মল পরিবেশ তৈরি করে দেয়৷ যার স্বামী ছিল 
তাকে ফের ম্বামীর ঘরে আসন দেয়া, যার ছিল না তাকে দেশের 
সেবার উপযুক্ত করে তোলা, আর ষে কুমারী তাকে স্থুরক্ষিত পত্বীতে 
নিয়ে যাওয়া । 

বললুম, আমাকে একটি পাত্রী দিতে পারেন? 

কার জন্যে? 

আমার পাঙ্খাপুলারটার জন্তে। বলে হরেজ্ের অশ্ররক্তহীন 
প্রস্তরীভূত জীবনের কাহিনী বললুম, শেষ পর্যন্ত তার একুশ টাকার 
টাদায় হালের গোরু কেনা অবধি । 

এই হিন্দুসমীজ | স্বামীজী বক্তৃতায় বিস্ফীরিত হয়ে উঠলেন । 

বললুম, নিচু জাতের মেয়ে-টেয়ে আছে ? 

তারাই তো বেশি । 

তবে দিন একটি যোগাড় করে। আমার হরেন্দ্র খুব ভালো! ছেলে। 
আর যাই হোক, তার চরিত্র সম্বন্ধে ফাস্ট ক্লাশ সার্টিফিকেট দিতে পারি । 

স্বামীজী হাসলেন। বললেন, খাওয়াতে পারবে তো? 

সেটা আপনার শহরের শিক্ষিত ছেলেদের সমস্যা । হরেন্দ্রের মতো 
যার1 গরিব, তারা স্ত্রীদের খাওয়াবার চিন্তায় ভয় পায় না। সম্পদে- 
দারিজ্র্যে তাদের সমান সাহস। দ্রিন একটি যোগাড় করে। বানীর 
মতো স্থখে থাকবে । 

তবে আমার সঙ্গে চলুন। পছন্দ করে আসবেন। 

হাসলুম : এর আবার পছন্দ ! 

তবু চলুন, কাল রোববার, দ্রেখে আসবেন আমাদের আশ্রম । 

হরেন্দ্রকে কিছু বললুম না! । শুধু বললুম, পরিশ্রীন্ত হয়ে এসেছিস, 
ছুটে! দিন এখানে জিরিয়ে নে।' 

পরদিন স্বামীজীর সঙ্গে রওনা হলুম। 

আশ্রম বলতে ভাঙা একটা দোতল। বাড়ি, নিচে আপিস বলতে 
একটা আলমারি আর গোটা ছুই টেবিল-চেয়ার | প্রতিষ্ঠান সবে শুরু 
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হয়েছে, কিন্তু এরি মধ্যে বাসিন্দা হয়েছে বিস্তর । উপরে গোলমাল, 
টেচামেচি, খানিকট। ব! ঝগড়া-বাঁটির মতো শুনতে পেলুম । 

স্বামীজী উপরে একটা ফাক] ঘরে আমাকে নিয়ে এলেন। পর-পর 
তিনটি মেয়ে এনে হাজির করলেন । বললেন, এরা কেউ বিবাহিতা নয় । 

জাত-গোত্র সম্বন্ধে প্রশ্ন করবার আর দরকার ছিল না, কেননা, 
বেগুনিকে আমি চিনতে পেরেছি । আমাকে মনে করে রাখবার ওর 
কথা নয়, কিন্তু দেখলুম, কোথায় তার সেই রূপালি হাসি, কোথায় তার 
সেই সবুজ স্বাস্থ্য । যেন এক কটাহ কালিতে তাকে আধ-সেছ্ধ করে কে 
তুলে এনেছে । 

ওর ইতিহাস জানতে চাইলুম। ম্বামীজী থাতাপত্র বের করে এনে 
ওর কাহিনী বললেন। সেই মোট] মামুলি কাহিনী, খবরের কাগজ 
খুললেই ষা চোখে পড়ে । 

কন্ভিক্শান হয়েছে? 

কয়েকজনের । ছাড়াও পেয়েছে কয়েকজন । 

আর কোথাও আশ্রয় মিলল না মেয়েটার ? 

না। বাপ ছিল, কিছুতেই গ্রহণ করতে রাজি হল না? 

ভালো কথা। একেই তবে নির্বাচন করলুম। কিন্ত ওর মত 
আছে তো বিয়েতে ? 

এক্ষনি । স্বামীজী হাসলেন : বিয়েতে আবার কোন মেয়ের মত 
নেই? পরে নিদ্ধস্বরে অদূরবতিনী বেগুনিকে সম্বোধন করলেন : কি 
মা, বিয়েতে মত আছে তো? স্বামী গরিব হোক, কুৎসিত হোক, 
তার সঙ্গে ঘর করে তাকে সেবা করে তার সঙ্গে সুখ-দুঃখ সয়ে নিজে 
তুমি সখী হতে পারবে না? 

অশ্র-ভরভর চোখে বেগুনি শ্লানমধুর গলায় বললে, পারব । 

রাত্রেই ফিরে এলুম। ডাকলুম হরেন্দ্রকে । 

হাসিমুখে বললুম, কি বেগুনিকে বিয়ে করবি? 

হরেজ্র নিরবয়ব শূন্যের মতো আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
বললে, কাকে? 
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বেগুনিকে । 

বেগুনিকে? হরেন ভীত একটা আর্তনাদ করে উঠল : সে 
কোথায়? তাকে পাওয়া গেছে? 

যেন কিছুই জানি না এমনি ভাব দেখিয়ে বললুম, কেন, কোথায় 
যাবে সে? 

তাকে হুজুর ধরে নিয়ে গেছল। কত থানা-পুলিশ, কত 
দাদ-ফরিয়াদ। তারপর বাপ যখন তাকে কিছুতেই ফিরিয়ে নিল না, 
শুনলুম বিবাগী হয়ে চলে গেছে, কোথায় গেছে কেউ জানে না। 

ভালোই তো হয়েছে বাপ তাকে নেয় নি। তাই আজ তুই ইচ্ছে 
করলেই তাকে বিনা-পণে বিয়ে করতে পারিস। 

কোথায় সে? হরেক্রের দুই চক্ষু যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । 

যেখানেই থাক, নিরাপদে আছে। কিন্তু আমার কথার জবাব 
দে। তাকে তুই বিয়ে করতে রাজি আছিস? 

এক্ষুনি। 

তার এই অবস্থায়ও? 

তার এই অবস্থা কে করেছে, হুজুর? 

কে? 

তার বাপ, যে ছ-কুড়ি টাকার এক আধলা কমেও মেয়ে ছাড়বে 
না! বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল ; আমি, যে পুরুষ হয়ে জন্মেও এ ক 
বছরে সামান্য ও-কট টাক জোগাড় করতে পারি নি। 

বিয়ে যে করবি খাওয়াবি কী? 

শীক-ভাত, সুন-আলুনি, ভগবান যা দেবেন । 

থাকবি কোথায়? 

কেন, গায়ে আমার ঘর নেই, জমি-জমা নেই, হাল-গোরু নেই? 

হরেজ্ুকে মুহূর্তে আজ প্রকাণ্ড বড়োলোক মনে হল। 

বললুম, যা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো গে এখন ! 

ঘুম! ঘুম কি আমার কোনোদিন আসে? হরেন্দ্র চলে যাচ্ছিল, 
আবার ফিরল : কিন্তু হুজুর, সে বেশ ভালে। আছে তে।? 
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বই একটা টেনে নিয়ে নিজেকে অন্যমনস্ক দেখাবার চেষ্টায় 
নিলিপ্রের মতো বললুম, আছে। 

হরেন্দ্র আমার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থেকে আন্তে-আন্তে 
সরে গেল। আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করবে কিনা এই যেন সে 
ভাবছে। 

পরদিন সকালে খোঁজ নিয়ে দেখলুম, হরেন্্র বাড়ি নেই। ঠাকুর 
বললে, শিগগিরই নাটি তব বিয়ে, তাই বাড়ি চলে গেছে তোড়জোড় 
করতে । টেন-ভাড়ার পয়সা নেই, সময়ও অত্যন্ত সঙ্ীর্ণ, তাই রাত 
ধাকতে উঠে পায়ে হেঁটেই সে চলে গেছে । আশ্চর্য, ছাভাট। কিন্ত 
নেয় নি, ও যে শিগগিরই ফের ফিরে আসবে রেখে গেছে তার নিদর্শন । 

কিন্তু সেই যে গেল হরেন্দ্ের আর দেখা নেই । 

মাসখানেক পরে এক সন্ধেবেলা বাবার টেলি এসেছে--আসছে 
একুশে এপ্রিল আমার বিয়ের তারিখ ঠিক হয়েছে, যেন এখুনি আমি 
ছুটির জন্যে দরখাস্ত করি-__ঘুরে ফিরে বারে-বারে সেই টেলিটাই পড়ছি, 
এমন সময় হরেক্জ এসে হাজির। 

একটা মৃত্তিমান আতঙ্ক । 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে আকুল কেঁদে উঠল । 

কী, কী হল আবার? 

কাউকে রাজি করাতে পারলুম না, হুজুর । 

কিসের রাজি? 

আমার বিয়ের। বাবা, ভাইরা, সবাই এর বিরুদ্ধে, পাডা-প্রতিবাসী 
জ্ঞাতি-কুটম, স্বজাতি-বিজাতি সবাই । জমিদারের লোক পর্ধস্ত খাপ্লা-- 
বলে, ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে দেব। সন্গেসি-খুড়ো শাসিয়ে বেড়াচ্ছে 
বেগনি ষদি ফের গায়ে ঢোকে, কেটে কুচি-কুচি করে শেয়ালের মুখে 
ধরে দিয়ে আসব। পারলুম না, কিছুতেই রাজি করাতে পারলুম না। 
সঙ্গে সঙ্গে তার উদ্বেলিত কান্না । 

চুপ করে শুনলুম ! আর ভাবলুম! 
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তার এই অবস্থাতে তাঁর হাতে পাখাটা আবার ছেড়ে দিই_-সবাই 
পিড়াপিড়ি করল। কিস্তৃঘে যাই বলুক, আমি ওকে কিছুতেই কাজ 
দিলুম না এবং বাড়ি থেকে তৎক্ষণাৎ অন্যত্র চলে যেতে বললুম। 
তার আর কোনোই কারণ নেই, সম্প্রতি আমি বিয়ে করে স্ত্রী ঘরে 
আনছি, এ-সময়টায় আমারই চারপাশে একটা বুতুক্ষু উপবাশী মানুষের 
নিরুপায় যন্ত্রণা আমি কিছুতেই সহা করতে পারব না। 
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সাক্ষী 


কী বলতে হবে ঠাকুর? বলো দিকি বুঝিয়ে, ভাল করে ঝালিয়ে 
নি। ট্রেনে ওঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার ভটচাযকে জিগগেস 
করলে । 

ভটচাষ ভারি বিরক্ত হল। আজ প্রায় সাত-আট দিন তাকে সে 
সমানে বোঝাচ্ছে, কিন্ত এখনো কথাটা তার মাথার ঢুকল না। কিন্ত 
বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে বললে, বলবি, একালি জমি, আজ 
বিশ-তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছি যী ভটচাষ বর্গায় দখল করছে। 

চাষ করে কে জিগগেস করলে কী বলব? 

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচায বললে, সোনাউল্লা। 

এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে। ছুর্লভ নির্ভাবনায় 
ঘাড় হেলাল। বললে, ছু-পয়সার পান কিনে দাও, ঠাকুর । 

ভটচাষ পান কিনে দিল । এক মুখ পান চিবোতে-চিবোতে হুল 
ট্রেনে উঠল, এমন নিলিপ্ত, যেন কত সে ট্রেনে উঠেছে । 

রানের ট্রেন, ব্রাঞ্চ-লাইন। সকালের দিকে এ-অঞ্চলে আগে একটা 
ট্রেন ছিল। বছর তিনেক উঠে গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার 
এ-ট্রেনেই শহরে ঘায়, কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা৷ স্টেশনের 
যাটফর্মে রাত্রিষাপন করে পরদিন সাডে দশটায় গিয়ে হাজিরা ফাইল 
করে। 

বেজায় ভিড় থাকে ট্রেনে, আজকের শেষ ও কালকের প্রথম ট্রেন), 
সেদিনও ছিল। 


গাড়িতে উঠেই ছুর্লভ বিরক্ত হয়ে বললে, এ কী একটা জবস 
গাড়িতে নিয়ে এলে ঠাকুর? গদি নেই ষে। 

ভটচাঁষ বললে, ধ্াড়া, আমার কম্বলটা ভাজ করে পেতে দিচ্ছি। 

তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায়? 

এই, তুই ওঠ তো পবন। ভটচাষ একজনের কাধে একটা টোকা 
মারল : আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণ, ওগে। বেয়াই মশাই, তোমরা 
একটু সরে বস, ছুর্লভকে বসতে দাও । 

পবন উঠে দাঁড়াতেই ছুলভের কম্বলাত্বৃত জায়গা হল। 

কিন্ত তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, নাঃ, এ ভাবে বসলে 
জামাটা একেবারে দলামোচা হয়ে যাবে । দাঁও, ধোঁয়া বার করে) 
ঠাকুর । 

ভটচাষ পকেট থেকে সাদা স্থতোর বিড়ি বার করলে । 

কী গুচ্ছের বিড়ি বার করছ? সাক্ষী দিতে যাচ্ছি, একটা সিগারেট 
থাওয়াও। 

ভটচাষ অপ্রস্তত হয়ে গেল। বললে, এখন একটা বিড়িই ধরা, 
নাগরদ ইস্টিশানে সিগারেট কিনে দেব। 

হুর্লভ মুখ ভার করে বললে, দখলের বয়েস তবে তোমার তিন চার 
বছরে নেমে যাবে, ঠাকুর, বিশ-তিরিশ আমি বলতে পারব না? একটা 
সিগারেট খাওয়াতে পার না, বর্গা লাগিয়ে দখল কর না-বলে নিজেই 
হাল চালাও বল না! কেন? 

আছে নাকি হে সখীচরণ? ভটচাধ সহযাত্রীদের দিকে ভিক্ষুকের 
চোখে তাকাতে লাগল । 

আছে। নটবর বললে। নটবর যদ্দিও মাসতৃত শালা এবং 
যদিও বয়স্ক ভগ্নীপতির সামনে ধূমপান তার নিষিদ্ধ, তবু এ-যাত্রায় চক্ষু- 
লজ্জ! করলে চলে না। কেননা, ছুর্লভই একমাত্র অনাত্বীয় ইঙ্ডিপেণ্ডেটে 
সাক্ষী, তাকে চটানো মানেই মামলাটি চটিয়ে দেয়া। আর সব 
সাক্ষীকে এতটুকু খোঁচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের সম্পর্ক পড়বে 
বেরিয়ে । 
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চৌহদ্দিটা শিখিয়ে দিলে হত না? পবন প্রস্তাব করলে । 

পুবে ভেটকিমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিষ্ট্‌ 
গোলদার আর দক্ষিণে ছাবেদ আলি--দলের মধ্যে থেকে বুড়ো 
পতিপ্রসন্ন, মানে গা সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই, বিড়বিড় করে আউড়ে 
দেলে। এর দাদার নাম ছিল সতীপ্রসন্ন, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে 
এ হয়েছে পতি প্রসন্ন । 

ভেটকিমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব না, 
ভটচায। ছুর্লভ সিগারেটে লম্বা টান দিলে । বললে, পাশের জমি 
ঠাকুরদার দখল ছিল বলে দলিলে লেখা আছে বলছ, সেই জোরে 
সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে কাংলামাড়ি কি চিংড়িমাড়ি--ও-সবের 
আমি ধার ধারি না। 

দরকার নেই। ভটচাষ সায় দিল, একালি জমি, তাই বললেই 
যথেষ্ট। আর বিশ-তিরিশ বছর ধরে ষঠী ভটচাষ দখল করছে বর্গায়। 
বর্গাদার কে মনে আছে তো? 

মে যেই হক, শহরে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, ভটচাষ। ছূর্লভ 
চোখ বড় করে বললে । 

কিন্ত বল আগে, বর্গ করত কে? 


দাড়াও, ভেবে নি, সিগারেটে জ্বলস্ত টান দিয়ে দুর্লভ চোখ 
বুজল। 


কাটল কতক্ষণ । 
কি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? হটচাষ তীর হাটতে ঠেলা 
মারল । 
ও, হ্যা__ছুলভি উঠল হকচকিয়ে : ছোট একটা টেপ1-বাতি চাই । 
মার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া চলে । মুখ-চোখ 'একেবারে তার 
|বনসে দেব না? 
ভটচাষ তিরিক্ষি হয়ে উঠল : দ্ুক্তোর তোর টেপা-বাতি। বর্গাদারের 
ঘি কী 
বেফ্ধাস নাম বলার চেয়ে শ্রেফ বলে দেব স্মরণ নেই। তাই না 
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পতি-ঠাকুর? দুর্লভ পতিপ্রসন্নের দিকে ঝুঁকে এল: তুমি বল নি 
জেরায় ঠেকে গেলেই বলতে হবে ম্মরণ নেই? তবে আর ভাবনা 
কিসের! বর্গাদার কে মনে না থাকে, পষ্ট বলে দেব, স্মরণ নেই, 
ধর্মাবতার | হও নয় না-ও নয়, মারে কে শুনি? 

না। ভটচাষ ধমকে উঠল : শুনে রাখ । সোনাউল্লো। সোনাউল্লে। 
বর্গা করে। 

সোনাউল্লোও যা, রুূপাউষ্লোও তাই । আসে নি তো কেউ। 

সে জন্যে তোর ভাবতে হবে না। মুহুরিবাবু তাকে ধরে নিয়ে 
আসবে বলেছে। আম্ক আর না-আস্থক, নামট1 তৃই তার তৃলিস নে। 

আমি কি তেমনি ছেলে? কিন্তু, যাই বল, টেপা-বাতি চাই 
একটা । ঠিক গোল হয়ে আলো! পড়বে । সমন্তখানা গোল মূখের 
উপর। সিগারেটের টুকরোট! বাইরে ছুড়ে ফেলে ছুর্লভ শিথিল গলায় 
বললে, একটু সরু হও পবনচন্ত্র, পা ছুটে! একটু টান করি। 

জায়গা ছেডে পবন উঠে দাড়াল । 

পু'টলিট! তোর এগিয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার মাথার নিচে 
শান্তিতে থাকবে। 

ভটচাষের ইসারায় নটবরও উঠে দীড়াল, এবং তার জায়গাটা 
অধিকার করল তার পুটলিটা। ছুর্নভ শ্বচ্ছন্দে তাকে শিরোধাধ 
করলে। 

বাঘ তাড়াবার জন্তে লাইন পেতেছিল বলে নিদারণ শব্ধ হয় 
এখানকার ট্রেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল বনের বাঘ তাড়া পেয়ে 
বাসা নিয়েছে এলে ছুর্লভের বিস্ফারিত ও রোমশ নাসারক্ধে। 

দু-বেঞ্চির ফাঁকে মেঝের উপর হাটু গুটিয়ে নটবর আর পবন বসে, 
আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়ে ভটচাষ। 


হোটেলে বেজায় ভিড়, খাওয়া যদি ব। মেলে শোয়াই দুক্ষর। 
ভটচায নটবরকে বললে, খেয়ে দেয়ে তোরা ইন্টিশানে চলে য' 
ঘুমুতে । দুর্লভকে নিয়ে আমি এখানে থাকব। 
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জায়গা! কোথায় এখানে? নটবর আপত্তি করলে। 

হোটেলওয়ালা একখানা বেঞ্চি দেবে বলেছে--ছ-পয়সা ভাড়া । 
ভাবছি ছুর্লভকে ওটাতে শুতে দিয়ে আমি নিচে মাটিতে শুয়ে থাকব। 
গ্রীষ্মকাল, কষ্ট হবে ন1। 

পবন গরম হয়ে উঠল, বললে, দুর্লভ তো নাপিত, ও শোবে 
বেঞ্িতে, আর তুমি বামুন হয়ে শোবে মাটিতে ? এ কি অনাচারের 
কথা! 

ভটচাষ "চোগ টিপে বললে, যা আর বকাস নে। ছুর্লভই আমাদের 
ভরসা । ওকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে । এক রাতের তো! মামলা__তাঁতে 
কিযায় আসে! মোঁকদ্দমাটা তো আগে পাই ! 

ভিড়টা বেশির ভাগই দেওয়ানি : বৌচকাতে নথি, কাছায় টাক! 
মার ললাটে ছুর্ভাগ্য। আর কতকগুলি ফড়ে আর দালাল, এর থেকে 
ওকে কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে বাগায়। 

যা যা, সেদিনের ছোকরা নবকেষ্, আইনের ও জানে কি। 

আর যত জানে তোমার এ বুড়ো-হাবড়া বিপিন হালদার! ছু-কথা 
ঈ'রিজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে-ইয়ে করে কেদে ফেলে! 

আরে দাদা, উকিল-টুকিলে কিছুই নেই! ভিড়ের মধ্যে থেকে কে 
বলে উঠল : সব এই অদেষ্ট। তুমি বললে এ, সে বললে ও, আর 
চার বাবা বললে, কিচ্ছু না। 

কিচ্ছু না। আরেকজন সায় দিলে : শুধু বাজি খেলা। যেমন 
মাতসবাজি, তেমনি মামলাবাদি । উকিল-হাকিমে করবে কী? 

হুর্লভ এরি মধ্যে চেনা অচেন! অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে নিয়েছে । 

কত দিয়ে কিনলে এই চাদ্ররখানা? 

হ্যা, সাক্ষী দিতে এসেছি, তাঁয় গাটের পয়সা খরচ করে চাদর 
'কনব্‌! 

তবে দিলে কে? ছুর্লভ হাতে করে জমিটা পরণ করতে লাগল। 

পার্টি কিনে দিয়েছে । 

সেআবার কে? 
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যার মামলা, সে। শহরে এসে ভদ্দর-সমাজের সামনে দাড়িয়ে সাক্ষী 
দেব, কাধে একখানা গামছা ফেলে তো আর কাঠগড়ায় গিয়ে ঈাডা? 
পারি না। তাই নায়েবমশাইকে বললাম, গায়ের একখানা ্ 
চাই, বহু মারামারি করে তের আনা দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি। 

দুর্লভ সটান ভটচাঁষের সামনে এসে হাত পাতলে। 

না, ছাড়াছাড়ি নেই, গায়ের চাদর দিতে হবে, ঠাকুর | 

মামলাট1! আগে জিতি, চাদর কেন, তোকে শালদোরোথা দেব 
দেখিস। 

কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা বলে থাকে । কাজের 
পর তখন অষ্টরস্ত! | না, চাদর না দাও, ছিটের অন্তত একটা হাফ-শার্ট 
দিতে হবে। 

তার চেয়ে চুল ছাটবার জন্যে একখানা কাচি চেয়ে নে না' 
পতিপ্রসন্নর সহা হল না, মুখ বেঁকিয়ে বললে, সাক্ষী দিতে হবে বজে 
শাল1 একেবারে ঘাডে চেপে বসেছে। 

নাপিত বলে হেনস্তা কোরো না, পতিঠাকুর, দুর্লভ চোথ 
পাকাল : খুরে শান দিয়ে রাখব বলে রাখছি । কই, নিজেদের দিয়ে 
তো! কুলোল না, শেষকাঁলে ডাক পড়ল সোনাউল্লে৷ আর দুর্ম 
গ্রামানিকের। এতই যখন হেনস্তা তখন পারব না সাক্ষী দিতে 
দুর্লভ একটা ঘাই মারল। 

কেন চটিস, দুর্লভ ? আদালতে গিয়েই তোকে শার্ট কিনে দেব। 

ভটচাষ তার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত করলে । আর চোখ মটবে 
পতি প্রসন্নকৈ বললে সরে যেতে । 

খেয়ে-দেয়ে সবাই শুয়েছে, দুর্লভ বেঞ্চির উপর আর ভটচাষ নিচে 
মাটিতে মাছুর বিছিয়ে । গরম পড়েছে নিদাকণ, কিন্তু দলিল-পত্রে 
পু'টলি নিয়ে বাইরে শুতে সাহস হয় না। মশারি নেই, তাতে বিশে 
বেগ পেতে হয় নি, কিন্তু রাত একটু ঘন হয়ে আসতেই দুর্লভের কা 
উঠেছে । খুকখুক থেকে খনথনে কাশি__মুখের আর পাতা পড়ে না 
চোখের পাতা একত্র করে সাধ্যি কার 
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হন্ব আন্ুনাসিক শবে! ভটচাষ কয়েকবার প্রতিৰাদ করেছিল, কিন্ত 
ভাতে কোন ফল হলনা। কাশি থামলেই সাক্ষী যায় চটে, আর 
গাক্ষী চটতেই কাশি আরে! প্রবল হয়ে ওঠে । কিন্তু কতক্ষণ পরে দেখ৷ 
গেল কাশি তরল হয়ে এসেছে, আর সেট! বেশ উত্তপ্ত তরলত]। 

এতটা ভটচাষের সহা হল না। ধড়মড়িয়ে সে উঠে বসল, ধমকে 
উঠল দিশেহারার মতো : তোর যে দেখছি বড্ড গরম কাশ, হূর্লভ। 

দুর্লভও উঠল খাড়া হয়ে ছু-হাঁতে পাজর1 চেপে । গলায় 
দাই-সাই শব্দ করে বললে, যাঁর ঠাণ্ডা কাশ, তার কাছে যাও, আমি 
পারব না তোমার সাক্ষী দ্িতে। বলে, আমি মরছি হাপানিতে, আর 
উনি এখানে জদ্ির চৌহদ্ি যেলোচ্ছেন 


সকালবেল! দলবল নিয়ে ভটচাষ উকিলের বাড়ি এসে হাজির হল। 
বোসেদের নতুন দালানে রাজমিস্ত্রির কাজ করতে এসেছিল, সেখান 
থেকে মুুরি সোনাউল্লাকে ধরে এনেছে । বলে দিলে সবাইকে, চিনে 
রাখ এই সোনাউল্লাকে । 

উকিল নরহরি বললে, 'বউনি কর। হাকিম বড় কড়া, ইংরেজীতে 
ছাড়া কথা বলে না, আট টাকার কমে পারব না কাজ করতে। 

মুহুরি টিপ্লনি কাটল: আর বিনা গাউনে ঘদি মামল! চালাতে 
চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, গাউন পরে সওয়াল ন! 
করলে কোন হাঁকিমই আর চোখ তুলে চেয়ে দেখে না আজকাল । 

না, না, গাউন পরে বই কি। ভটচাষ ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

ফি তবে পুরো চাই । 

টেনে-বুনে দর কষাঁকষি করে চার টাক! বার আনায় রফা হল-_ 
মায় মুহুরি আট আনা, আর সোনাউল্লোর দিনের মজুরি । 

নরহরি মুহরিকে বললে, হাজির লিখে ওদের সব টিপটাপ নিয়ে 
ঠিকমত ফাইল করে দাও গে। তারপর ভটাচাষের দ্বিকে তাকিয়ে : 
এ-মামলায় তুমি নির্ধাত ফল পাবে, পুরুতঠাকুর, হাইকোর্ট ছেড়ে 
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প্রিভিকাউন্সিলও তোমার কিছু করতে পারবে না। খরচ-পত্র করে 
এত গুচ্ছের সাক্ষী এনেছ কেন? ছুলভ পরামানিক আর সোনাউল্লো 
শেখ ব্যস্‌, কেল্লা ফতে! লাঁগোয়! জমি, বিশ-কুড়ি বছর দখল, চাষ 
আর রোর], মাড়াই আর কাটা, আর তোমাকে পায় কে! তার পরে 
যা করবার করবে আমার এই মুখ ! ওদেরকে শুধু চৌহদ্দিটা বার কতক 
ঝালিয়ে নিতে বল। 

টণ্যাকে টাকা গুঁজে নরহরি বাড়ির ভেতরে উঠে যাচ্ছিল 
ভটচাষ শশব্যত্তে বলে উঠল, মামলাটা আর একবার যদ্দি বুঝে 
নেন-_ 

নরহরি বাধা দিয়ে বললে, বোঝবার কিছুই নেই এতে । বোঝাৰ 
কাকে যে নিজে বুঝব ? হাকিমরা কি বোঝে মাথামুত্ডু? সব লবডঙ্কা। 
কিছু ভেব না তুমি ভটচাষ, সব ঠিক হয়ে যাবে। চান করে 
কালীবাড়িতে ছুটে? টিপ করে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে কাছারিতে 
চলে যাও, এক ভাকে যেন হাজির পায় তোমাদের 

এগারোটা বাজতেই ঘণ্টা পড়ল কোর্টে। খেয়ে উঠে আচাচ্ছিল, 
ঘণ্টা শুনতেই নরহরির সমস্ত শরীর একটা রেলগাড়ি হয়ে উঠল। 
কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুছে মালকৌচা মেরে তার উপর দিয়ে নিজের 
প্যাপ্ট দিল চাপিয়ে, গলাবন্ধ কালে কোটটাতে কোনরকম গলিয়ে 
নিল হাত ছুটে, জুতোর ফিতে বীধবার সময় হল না, গোটা-ছয়েক 
পান মুখে পুরে দিয়ে সবুজ গাউনের পুটলিট1 বগলে করে উধ্বশ্বাসে 
ছুট দ্িলে। 

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গল] ফাটিয়ে ট্যাচাচ্ছে, অপর পক্ষ 
প্রস্তুত, কিন্তু না আছে ভটচায না আছে সাক্ষীর । পেস্কার বললে, 
মুহুরি হাজির! ফাইল করে তাদের খুঁজতে গেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট 
হয়ে গেল। 

নরহরি আদালতকে সম্বোধন করে বললে, আমাকে আর পাচ 
মিনিট সময় দিন হুজুর, আমি একবার নিজে খুঁজে দেখি । এখানে 
নিশ্চয়ই কোথাও 'আছে। 


ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে হাকিম বললে, পাচ মিনিট । 

নরহরি ছুটল বার-লাইব্রেরির দিকে । বেশি যেতে হল না, এ 
ভটচাষদের ভিড়। রাস্তার পাশে একটা কাটা-কাপড়ের দোকানের 
পাঁশে জটলা করছে। 

কী করছ তোমরা? নরহরি ঝাঁজিয়ে উঠল : ওদিকে মামল। 
যে গেল খারিজ হয়ে। 

বিরক্ত হয়ে ভটচাষ বললে, 'ছুর্লভের জামা আর কিছুতেই পছন্দ 
হচ্ছে না। 

কী করে হবে? গায়ে আট হলেও নিতে হবে নাকি? হুল 
ঘাড় মোটা করে বললে, ছিটই পছন্দ হয় না, তায় সব বিম্থকের 
বোতাম-ওল1। আমি চাই ডবল-ঘরের বুক। অনেক বেছে তবে 
এট। পাওয়া গেল । 

নে, নে, চমতকার হয়েছে । চলে আয় শিগগির। নরহরি 
তাড়া দ্রিলে। 

বা, স্থতো-বীধা একগাছি হাড়ের বা কাচের বোতাম কিনে নিতে, 
হবে না? ই|-করা জাম পরে সাক্ষী দেব নাকি? ছুলভ ঘাড়ট! 
আরও ছোট করল। 

আমার এখানে আছে । পাঁশেই একটা! মাটিতে বিছানে! মনিহারি 
দোকান থেকে কে বলে উঠল: এই যে এই জিনিস। নকল 
হীরের । 

বাঃ, দুলভ লাফিয়ে উঠল যখন দেখল ওটা রোদ লেগে 
ঝিলিক দিয়ে উঠেছে : এটেই চাই। স্থতো দিয়ে বেধে দাও লম্ব! 
করে। 

দাম কত? ভটচাষ জিগগেস করলে । 

সাড়ে চার আনা। 

দশ পয়সা পাবে, দিয়ে দাও । 

নাও আর দরাদরি কোরে! না। পান-মুখে নরহরি একটা টৌঁক 
গিলল: এদিকে ছু-পন্নসা বাচাতে গিয়ে ওদিকে তোমার ছ-শো 


২৬-( অচি-শ্রেষ্ঠ ) ২৬৩ 


টাকার মামলাটি কুপোকাত হয়ে যাক। এই ন1 হলে কি পুক্কতের 
বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি রাখা ! 

অগত্যা সাড়ে চার আনা পয়সাই ভটচাষ ফেলে দিল। 

কিন্ত আরও বিপদ আছে। ছুপা এগোতেই আর একজনের 
দোকানে দড়িতে টাঙানো! রউবেরঙের পাতলা চাদর ঝুলছে-_সব 
ইটালি থেকে আমদানি । সিক্-ফিনিশ। 

ছুলভ বললে, আর এ একখানা । কথ! রাখো, ঠাকুর । 

নরহরি চমকে উঠল : এই গরমে তোর গায়ের কাপড় দিয়ে কা 
হবে রে হতভাগা ? 

এই গরমে তোমাদের গাউন হতে পারে আর আমাদের একখান। 
উডভ়ুনি হলেই চোখ টাটায়! ছুলভ ফোড়ন দিলে । 

মুছরি আছ্যনাথ ছুটতে-ছুটতে হাজির । 

বেটাদের আমি গোরু-খোজা করছি । ওদিকে সাত মিনিট হয়ে 
গেছে, খারিজ করবার জন্তে হাকিম আছে কলম উচিয়ে বসে। নে, 
চলে এস শিগগির । বলে সে ছুলভের হাত ধরে প্রায় হিড়হিড 
করে টেনে নিয়ে চলল । 

লগ্ন, টেপা-বাতি আর ছাতা--কিছুই হল না । ছুলভ গাইগুঁই 
করতে লাগল। 

ওদিকে যে জরিমানা হয়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে? আগছ্যনাথ 
গোঁফ ফুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল : টিপ-সই করে হাজির! দিয়েছিস, 
অথচ আদালতের ভাকে সাড়া দিচ্ছিল না? মারা যাবি, ছুলভ। 

ছুলভের চেতনা হল। ভটচাষের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, 
চলে! ঠাকুর, চলো-_-ও সব পরে হবেখন। পুরুত মানুষ__তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি কিছু ভূল করব না-_পুবে 
ভেটকিমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণল, উত্তরে বিষ্ট গোলদার আর 
দক্ষিণে ছাবেদ আলি-_কেমন, ঠিক তো? 

ভটচাষ আশাতিরিক্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল : তুই সাক্ষীটা আগে দিয়ে 
আর, আগে মামলাটা জিভি-সব দ্বেৰ, যা তুই চাস, যাতোর দরকার। 


খঞ্ডী 


আঁবার সেই স্কুর করে ডাক উঠল চাপরাশির : বাদী যীচরণ 
ভটচাষ, বিবাদী উদ্েশবাল]। 

সাক্ষীসাবুদ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুডমুড় করে ঢুকে 
গডল। হোটেল থেকে খেয়ে আসতেই ওদের দেরি হচ্ছিল, বাইকে 
করে মুহুরিকে পাঠিয়ে তবে ডেকে এনেছি । এই কথাগুলি বলতে- 
বলতে নরহরি দুই হাত ছুই দিকে ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সম্মুখেই 
পরে নিলে । ছ-টা পানের ছ-আনি তখনও মুখের মধো, তাড়াতাড়ি 
ডার চর্বণ-পর্বট1 সমাঁপা করতে-করতে বললে, নাও, ওঠ, ওঠ ষঠী। 

হাকিম বললে, আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা! আগে খেয়ে নিন। 

নরহরি লঙ্জিত হল, কিন্ত উপস্থিত বুদ্ধিতে তার যশ আছে । 
মুখের চধিতাবশেষট্রকু জিভের এক ঠেলায় দক্ষিণ কোণের মাড়ির 
উপরে চালান দিয়ে ডান হাতের উলটে পিঠে বোজানে! ঠোট বার- 
কতক রগডে যেন কিছুই হয় নি এমনি ভাঁব দেখিয়ে নরহরি ভটচাষকে 
কাঠগড়ায় তৃলে দিল । বললে, নাম বলো। 

যথারীতি শুরু হয়ে গেল মামলা । অপর পক্ষে কৈলাসবাবু 
সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন চনোপু'টি । 
নরহরি একটা প্রশ্ব জিগগেস করছে আর অমনি তিনি উঠে ঈীড়িয়ে 
বলছেন, ০91906১ 911. 

এমনি যখন, “চিফে'র পব জেরা চলছে, কে আরেকজন উকিল 
দাড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে । পার্ববর্তীকে বললে, এই, তোর গাউনটা 
দে দ্িকি, একট] জরুরি পেশ সেরে নি। আমাকে একবার এক্ষনি 
সার্টিফিকেট আপিসে যেতে হবে। বলে তাভাতাডি গাউনটা গায়ে 
চড়িয়ে নিয়ে বার-কতক পায়তার1 কসে বললে, স্যর এক মিনিট । 

আদালত নির্মম গলায় বলল, আড়াইটেয় 

ষ্ঠীর পালা নিরিক্সে শেষ হয়ে গেল, এমন কি দুর্লভের “চিফ 
পর্ষস্ত । ভটচাষ পর্ধস্ত অবাক, সব একেবারে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে 
যাচ্ছে। জমির কোন ধারে 'পাতো? দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে ভূল 
করল ন। 


গ্াটস অল। নরহরি বললে । 

চশমার ফাকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে-করতে টৈলাসবাবু 
উঠলেন। গলা খাখরে বললেন, হুর্লভবাবু, আপনি তো! গীয়ের 
একজন মাতব্বর । 

প্রথমটা দুর্নভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগগেস করা হচ্ছে 
কিনা সে ঠিক দ্রিশে পেল না। 

কৈলাসবাবু বললেন, হ্যা, আপনাকেই বলছি- এমন পুলিস- 
সাহেবের মতে জামা, গায়ের একজন বিশিষ্ট মাতব্বর না হয়ে আপনি 
পারেন না। 

দুর্লভ গলে একেবারে জল হয়ে গেল। তার আপনার লোকেরা 
তাঁকে চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত বড় একটা মানুষ একথা 
কেউ কোনদিন তাকে বুঝতেই দেয় নি, আজ যেন মুহূর্তে তার চোখের 
স্থমুখ থেকে কালো একটা পর্দা উঠে গেল, গীয়ের প্রেসিডেণ্টের চেয়েও 
মে মানী লোক, শহরের সবচেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু তাকে 
'আপনি' বলে ডেকেছে, এক কথায় চিনে নিয়েছে সে মাতব্বর, 
রাম-শ্াম যছু-মধু নয়। ্‌ 

লজ্জিত বিনয়ে ছুর্লভ বললে, ত1 গায়ের লোকে বলে থাকে বটে। 

বলতেই হবে। কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, মাতব্বরি করতে 
€তো। আপনাকে এখানে-সেখানে বেরুতে হয়, কোন বাড়িতে শ্রাদ্ধ, কোন 
সরিকের মম্পত্তি বাটোয়ার1! করে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার 
ঝগড়া মিটোনো_এমনি লেগেই আছে তো আপনার কাজ। গায়ের 
মাতব্বর, বিঘটিত একট] কিছু হলেই তো] আপনার ডাক পড়ে। 

মাসের মধ্যে উনত্রিশ দ্রিন। দুর্লভ উৎফুল্ল হয়ে বলে উঠল, 
এক মুহুর্ত নিশ্চিন্ত নেই । 

মাতব্বর হবার দোষই এই | সাক্ষী পর্যন্ত দিতে হয়। 

হয়ই তো। দলিলপত্র কিছু একটা হলেই ছুর্লভের ডাক পড়ে। 
গীয়ে আদালতের চাপরাশি গেলেই সব্বাইর আগে আমাকে ডাকে 
জারি দেখতে । 


ত1 হলে চাঁষআবাদ আর করতে পারেন না! সময় কোথায় % 

আমি করব কেন? শীতল করে-_ভাগে। 

সে তো আপনার ঝিলখাঁলির জমি, মালেক নন্দীবাবুর] | খতিয়ানে 
বর্গা-দখল শীতল মণ্ডল | 

এতো আমার জমি । শীতল চাষ করে। 

তা তো ঠিকই । নিজের হাতে লাউল-ঠেলা আপনাকে মানাবে 
কেন? আসছে বছরে বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত্ত চৌকিদার- 
দফাদার খাটবে আপনার নিচে-_-কি, ঠিক বলছি কিনা। 

সম্মিত লজ্জার ভান করে ঢলভ বললে, তেমনিই তো শুনছি 
কানাঘুষো। 

আর এ তো আপনার একমাত্র জমা? 

একমাত্র । মায় সেস সাঁড়ে ন টাকা খাজনা | 

আর আপনার ভিটে-বাঁড়িও তো সেই জমার সামিল ? 

সামিল। 

আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার বাড়ি 
কত দূর? 

নালিশী জমি? ছুল্জভের মনের কোণে এতক্ষণে বিদ্যুৎ খেলে 
গেল। বললে, নালিশী জমির চৌহদ্দি আমি বলে দিতে পারি। 

এত বড় মাতব্বর, তা পারবেন বইকি। কিন্তু ও আমি চাই 
না। কৈলাসবাবু চশমার তলা দিয়ে চোখ বাড়িয়ে জিগগেস 
করলেন: আমার প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী জমির থেকে আপনার ঝিল- 
খালির বাড়ি কত দূর? ক-রশি? 

রশি আমি বুঝি না । 

আচ্চা, ক মাইল? 

লেখাঁপডা জানি না বাবু, মাইল কব কী করে? 

আচ্ছা, কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে দিলেন : ঘণ্টা 
যোঝেন তো? দণ্ড? 

তা বুঝি। 


বেশ, তবে বলুন দ্রিকি, আপনার বাড়ি থেকে নালিশী জমিতে 
যেতে কতক্ষণ লাগে? ক ঘণ্টা? 

কতক্ষণ? দুলভ যনে-মনে কী হিসেব করল। বলল, আচ্ছা, 
যাব কিসে? ভড়ে না নৌকোয়? 

ধরুন, নৌকায়। 

আচ্ছী, গোনে না বেগোনে? 

ধরুন বেগোনে । 

উজানে ন। পিঠামে ? 

ধরুন পিঠামে । 

দিবসে না রজনীতে ? 

ধরুন রজনীতে । 

দুল মরিয়া হয়ে বলে উঠলে : ও আমি কেন, আমার ঠাকুরদা 
এলেও বলতে পারবে না। 

তা হলে আপনি বলতে পারেন না জমি সোনাউল্লে করত কি 
তার চাচা করত । 

জমিতে পৌছিয়েই দিতে পারলেন না, তায় বলবকি করে, কে 
করে? করজোড় করে ছুলভি বললে, এই ধর্মঘরে আছি, একটি 
কথাও মিথ্যে বলব না হুজুর । 

কৈলাসবাবু বললেন, নামে? ! 

আদালত বললে, পরের সাক্ষী । 

নরহরি আছ্যনাথকে জিগগেস করলে, ষঠী কোথায়? দ্বেখ আর 
কাকে সে সাক্ষী দেবে? 

চারদ্রিকে চেয়ে ভটচাষকে কোথাও না পেয়ে আছ্যনাথ বাইরে 
বেরিয়ে গেল। ভেগাররা যেখানে সেই তার বারান্দার কাছে 
ভটচাধের সঙ্গে তার দেখা, গায়ে তাঁর একখানা রঙীন চাদর । 

আহ্যনাথ ধমকে উঠল : গেছলে কোথায় ? 

চাদর কিনতে । নগদ পাচ সিকে দাম নিলে। ভটচাষের 
চোখে তখন প্রায় জল দ্দাড়িফে গেছে। 
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ও দিয়ে হবে কী? আছ্যনাথ মুখ খিচোল। 

ছুর্লভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকব। ও দেখবে, ওর 
চাদর কেন! হয়ে গেছে । চাদর দেখলেই ও ধাতে আসবে । 

আর ছুলভ! এখন আব কাকে সাক্ষী দেবে তার নাম কও। 

কেন, ছুলভ নেমে গেছে? হা অনৃষ্ট! ভটচাষ উদভ্রান্তের মতো 
আদালতে ছুটে এল । 

এসে দেখল তাঁর আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরায় লিখে 
দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের উমেশ গিয়ে ্াড়িয়েছে 
কাঠগড়ায় । 

অস্ফুট কণ্ঠে ভটচাষ নরহরির কাছে কেঁদে পড়ল, কী হধে বাবু? 

নরহরি বললে, ভয় কী, মামলা এখানে না পাও আপিল আছে। 
সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের কুস্তি। নাও, আরো গোট' 
দুই টাকা বার কর, জেরায় সব ফাসিয়ে দেব এক্ষুনি, গোন-বেগোন 
বেরিয়ে যাবে বাছাধনের | আরে! ছুটে! টাকা চাই, নইলে এমন 
উইক কেস আমি জেতাতে পারব ন1। 

ভটচাষ তার পেট-কাপড়ের ভিতর থেকে শেষ ছুটে! টাকা বার 
করে দিল। 


মাটি 


দরজার কাছে কে-একটা লোক ঘুরঘুর করছিল। হেডমাস্টারবান 
খেঁকিয়ে উঠলেন : কী চাই? 

লোকটা থতমত খেয়ে সরে যাচ্ছিল হেডমাস্টারবাবু তাকিয়ে 
দেখলেন, সামনেই তার আজিজুর রহমান। বললেন, দেখো তো 
লোকটা কে? 

এ সময়টা হেড়মাস্টারবাবুর ভয়ের সময়। তিন বছর আগে 
নরোত্তমপুরে থাকতে তীর বাড়ি গুড়ে যায়, ঝাকে-ঝীকে বেনাদী 
চিঠি তার হাতে আসে। এ জায়গাটা ঠিক পাড়ার্গী না হলেও বলা 
যাঁয় না কার কী অভিসন্ধি। দিন-দুপুরে হলেও গা-টা ছমছম করে ওঠ 
আশ্চ্য নয়। 

আমার ফাদার স্যার । আজিজ কুঠ্িত মুখে বললে। 

এতটা গুরুদয়ালবাবু ভাবতে পারতেন না। যেন থমকে গেলেন। 

ছেলের পরিচয়ের সুতো ধরে সাহসে ভয় করে আমানত ঘরে 
ঢুকল। গুরুদয়ালবাবু যেন ফাঁপরে পড়লেন, আর কোনো কারণে নয় 
ছেলের সঙ্গে বাপকে কিছুতেই মেলাতে পাচ্ছেন না বলে। আজিজের 
পরনে টিলে পা-জামা, পায়ে স্তাগ্ডেল, গায়ে ডোরা-কাটা শার্টের উপব 
গরম কোট, বুকটা বিস্কারিত খোলা, শার্টের কলারট] ইস্ত্রির কচ 
শাসনে ফণ| তূলে আছে। আর, আমানত প্রায় বুড়ো, গরনে খাটো 
পুরানে। লুঙ্গি, গায়ে ছিটের কোরা কুর্তা, কাধের উপর জ্যালজেলে 
একখানা দৌলাই। 


কেন এসেছে, গুরুদয়ালবাবুর আন্দাজ করতে দেরি হল না। 
তবু, অভিভাবক যখন, বসতে দিতে হয়। 

বসন । 

ফাকা চেয়ার ছিল সামনে কিন্তু আমানত দরজার কাছে মেঝের 
উপরই বসে পড়ল। হাত জোড় করে বললে, এ আমার একমাজ্ 
ছেলে । বাবু, আপনি না দয়া করলে-_ 

ছেলেকে কোথাও দেখা গেল না। বাপকে পৌছে দিয়েই সে 
গঢাকা দিয়েছে। 

গুরুদয়ালবাবু বিরক্তমুখে বললেন, আমরা ছু সাবন্জে্ট পর্যন্ত 
কনসিডার করেছি, কিন্তু আপনার ছেলে তিন সাবজেক্টে ফেল । 

চাষা-ভূষো মানুষ, অতশত বুঝি না বাবু। শ্রধু রুপা করে 
ছেলেটাকে আমার_- 

কপা করে-_গুরুদয়ালবাবু হাসলেন : তা হলে ইস্কূলের বেঞ্চি- 
চেয়ারগুলোই বা কী দোষ করেছিল? আপনার ছেলেকে এলাউ 
কবতে হলে বেঞ্চি-চেয়ারগুলোকেও এলাউ করতে হয়। 

ও ছাড়া আমার আর কেউ নেই বাবু। 

এই যুক্তির সামনে গুরুদফালবাবু ভারি অসহায় বোধ করলেন। 
বাইরে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । 

আমানত তার পিছু নিল । 

কী করেন আপনি? 

আমি? গৃহস্থি করি। 

গৃহস্থি মানে? চাষবাস? 

তা নইলে খাব কী করে বাবু? 

প্রজাবিলি আছে? না খাসে রেখে আধি দিয়েছেন ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে রেখে আমানত বললে, জমিই মোটে এখন 
শ বিঘেতে দাড়িয়েছে । তাঁর আবার প্রজাবিলি নাআধধি! 

জমি তবে নিজেই চাষ করেন নাকি? 

আর কে করবে বলুন। ছু-চারটে পাইট কখনো খাটে, মাঝে 


২১১ 


মাঝে দু-চার বিঘে কখনে। ফুরন দিই, নইলে সব আমিই নিজ হাতে 
কারকিত করি। | 

চলতে-চলতে গুরুদয়ালবাবু থেমে পড়লেন। কম করে গ্রাম 
একজন গাতিদার বা! মহাজন ভেবেছিলেন, কিন্তু একেবারে নিজ হাতে 
লাঙল ঠেলে--এটা যেন তাকে ঘা মারল । আপাদমস্তক দেখলেন 
একবার আমানতকে । দেখে তার সন্দেহ রইল না, এ একেবারে 
একজন খাটি মান্ুুষ। 

গুরুদয়ালবাবুর গল] থেকে সন্ত্রমের স্থরটুকু উবে গেল। বললেন, 
তোমার তবে এ ঘোড়ারোগ হল কেন? 

আমানত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

বলি, ছেলেকে দিয়ে এই ঘোড়দৌড় খেলার শখ হল কেন? 
হাল ছাড়িয়ে কলম ধরতে দেবার কী দরকার ছিল? 

আভাসে মর্মার্থট! বুঝতে পেরেছে আমানত । স্নান চোখে গুজ্জলা 
আনবার চেষ্টা করে বললে, ও যে বড় হতে চায় বাবু। 

যথেষ্ট বড় হয়েছে! গুরুদয়ালবাবুর গলায় একটু গ্েষ ফুটে 
উঠল কি না আমানত ধরতে পারল ন! ঃ চাষার ছেলে ক্লাস টেন 
পর্ধস্ত পড়েছে, এতেই গায়ে পণ্ডিতি মিলে ষাবে দেখো । নিদেন 
রেজেসত্রি অফিসে ডীড-রাইটার তো হতে পারবে । 

না বাবু১ অত ছোটতে রাজি নয়। আবার চকচক করে 
উঠল আমানতের চোখ : ও বলে ও হাকিম হবে, মেম্বর হবে, 
মন্ত্রী হবে-_ 

কিন্ত অত যে হবে পড়ে না কেন? 

পড়বে বাবু, ঠিক পড়বে । আপনি খালি এ-ফাত্রা পাশ করিয়ে 
দিন। আমি ওর জন্তে আলগা মাস্টার রেখে দেব। 

তোমার যে দেখছি অনেক পয়সা । গুরুদয়ালবাবু বা চোখের 
কোণটা একটু কৃঞ্চিত করলেন : মহাজনি আছে বুঝি? 

হায় রে বরাত । আমানতের মাথাটা ঝুঁকে পড়ল মাটির দিকে 
হতাশার ভঙ্গিতে | 
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তবে, দশ বিঘে তো! জমি, চালাও কী করে? জমা কত? 
থানেওল। কজন? 

দশ বিঘে তো হালে বাবু কিন্ত ছিল আমার সত্তর বিঘে। তিন 
মৌজায় ছড়ানো । বেশির ভাগই তার কান্দর জমি, বিথেপ্রতি 
ধান হত দশ-বারো মণ। খলেনে যখন ধান এনে তুলতাম-্ 
আমানতের গলা ঝাপস। হয়ে এল । 

সে সব গেল কোথায়? 

সব এই ছেলের পেছনে । খাই-খালামী বন্ধক নিয়েছে মহাজন, 
খতে লিখেছে জায়স্থদি। শেষকালে আসল টাকার জন্য ডিক্রিজারি 
করে নিলেম করে নিয়েছে । হ্যাগনোটে টিপ দিয়েছি দশ টাকা বলে, 
পরে শুনি আজি করেছে একশো টাকার । দশের পিঠে একটা গোল! 
বসালেই নাকি একশো হয়। লেখাপড়৷ জানি না বলেই তো এই দশ]1। 
তাই মতলব ছিল ছেলে আমার লেখা-পড়া শিখে মানুষ হলে 
দলিলে-দস্তাবেজে আর কেউ ফাকি দিতে পারবে না। জমি-জিরাত 
সব সামলাতে পারব । 

দলিল পড়তে আর লাগে কী! ঢের হয়েছে তোমার ছেলের বিদ্যে | 

আমিও তাই ওকে বলি বাবু, ঢের হয়েছে। কী হবে আর বিস্ধে 
দিয়ে? তুই চলে আয় আজিজ, বলি ওকে, বাপে-পোয়ে মিলে জমিতে 
লেগে যাই ছজনে। গোল! ভরে সোনা জমাই। আবার আমার সত্তর 
বিঘে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি। আমানতের ছুই চোখ আবার চকচক 
করে উঠল । 

ও কী বলে? 

রাজী হয় না বাবু। | 

তাকী করে হবে? গায়ে তিন তাল্লা উঠেছে। গেগির উপর 
শার্ট, শার্টের উপর কোট । বড় যে প্যাচ লাগিয়ে দিয়েছে। অত সব 
ছাড়ে কী করে? গুরুদয়ালবাবু হাসলেন । 

ক্জামানত এক মুহূর্ত চুপ করে রইল-। বললে, তাই আর ওর 
পাশ করা! ছাড়! গতি নেই । দয়া করে দিন না ওকে বেরিয়ে যেতে! 
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এখন আর আমার হাতে নেই। তলার দিকট1 সেক্রেটারিবাবুর 
হাতে। তার সঙ্গে দেখা করে! গে। কী উঠেছে এবার তোমার 
ক্ষেতে? ছোট্ট ভ্রকুটি করে গুরুদয়ালবাবু কেটে পড়লেন। 

পালানে কিছু ঠাকুরি-কলাই করেছিল আমানত । ঝুড়ি বরে 
তাই নিয়ে দেখ! করতে গেল সে সেক্রেটারিবাবুর বাড়ি । 

ভূজঙ্গ হালদার শুধু ইস্কুলের সেক্রেটারি নয়, যৌথ ব্যাক্কের 
ম্যানেজার, তদুপরি অনারারি ম্যাজিস্ট্েট। বিকল্পে সবাই তাকে 
অনাহারী বলে। সেই কারণে সর্বত্রই তার গ্রাসট। কিছু উদ্যত। 

ফেবিওয়াল! ভেবে আমানতকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন ভূজঙ্গবাবু, কিন্ত 
তার বক্তব্য শুনে ঝুড়িটার ওজন আন্দাজ করে কিঞিৎ আশ্বস্ত হলেন। 
বললেন, শেষ লিহি আমি সকালে টাঙিয়ে দেব। দেখি আর কে-কে 
আসে। 

শহর থেকে আমানতের বাঁড়ি প্রায় তিন ক্রোশ, ছু ছুটো খাঁড়ি 
পেবিরে, মরালডাঙার গায়ে। আজিজ থাকে ইন্কুলের হস্টেলে, 
সনকিতে করে পান্ত। আর পেরাজ থেয়ে নিত সে পানে হেঁটে ইন্বুণ 
করতে পারে না। আর তার সবে-ধন আজিজ । দু ছুটো জোয়ান ছেলে 
মরেছে জরে কাপতে-কাপতে, রেখে গেছে কতগুলি মেয়ে, চাষার 
ঘরে যা! অবান্তর । ছেলের জন্তে বুড়ো বয়সে সেও নিকে করেছিল 
কিন্ত নেকজানের মা! কেবল রোগে ভোগে । 

সকাল থেকে আমানতের মন খারাপ । আজিজ সব শুষে নিচ্ছে 
এই বলে নেকজানের মা তাকে সমস্ত রাত গঞ্জনা দিয়েছে । কোথাঙ্থ 
ছিল আর কোথায় তাদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে আজিজ । আমানত 
বলেছে: আর ছুটে! দিন সবুর করে৷ নেকজানের মা, আজিজ 
আমাদের আবার সব ফিরিয়ে দেবে । 

নেকজানের মাবলেছে : কচু! মান সেদ্ধ খেয়ে থাকতে হৰে 
সবাইকে । 

নেকজানের মার আমলেও সে কম দেখে নি। আগে দলিজ ঘর 
ছিল, খলট ছিল যেন বেড়াবার মাঠ, ছুখান। ছিল গোরুর গাড়ি, সাইকেল 
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ছিল একটা, তিন তিনটে ছিল হারিকেন। তার গায়েও ছু-চার গাছ! 
বাজুখাড় উঠেছে । কিন্ত আজ সে সব কোথায়? ঘরের টিন উড়ে 
গিয়ে ছন এসেছে, অস্থাবর করে গাড়ি, গোরু, সাইকেল ধরে নিয়ে 
গেছে মহাজন, খলটের জমি লাগছে এখন খেতির কাজে । গাছ- 
গাছালিতে বাড়ির সীমান। ছোট হয়ে আসছে দ্রিন-দিন। 

কিন্তু আশা ছাড়ে নি আমানত । বাড়ির গায়ে হাঁলটের উপর 
দাড়িয়ে আদিগন্ত তাকিয়ে এখনো সে আন্দাজ করতে পারে কতদূর 
পর্যন্ত তার জমির সাবেক চৌহদ্িট। প্রসারিত ছিল। তার ঠাকুরদা 
এজারদ্দি শেখ__মুদীফ এজারদি শেখ আজো দেখা যাবে জমিদারের 
চিঠা-খতিয়ানে। ভয় নেই, সব আবার আজিজ ফিরিয়ে আনবে । 
বিয়ে করে ছেলে এনে দেবে তাকে এক পাল-_নাতিতে ঠাকুর্দাতে 
যিলে তারা চৌপহত আবাদ করবে । আকাশ কালে! করে বুষ্টি নামবে 
ঝমঝম। মাঠে জল দাড়িয়ে যাবে এক হাটু । মাঠ ছেয়ে তরতাজ। 
ধান উঠবে গজিয়ে । 

ভাটিবেলায় শজিজ এসে হাজির । 

নাম টাডিয়ে দিয়েছে 'বাপজা'। এক লক্ষণ মণ্ডলের ছেলেট! 
পায় নি, লক্ষণ বিন! টাকা হাগুনোট কাটতে রাজি হয় নি, তাই। 

আমানতের খুশী ₹বারই কথা, কিন্ত কেন কে জানে চোখ ছুটে! 
তার চকচক করে উঠল না। ছেলেকে কেমন যেন তার বিদেশী, 
বেমানান মনে হচ্ছে, যেন বড়ো বেশি এলেম, বড়ো বেশি চটক তার 
চেহারায় । সব কিছু কেমন বেজুত লাগে তার সামনাসামনি । 

পাশ করলে, এক হাড়ি রসগোলা নিয়ে আসতে পারলে না? 
নেকজানের মা মুখ ঘুরাল। 

আমানতের মনে পড়ল এমনি রসগোল্লা! আনত সে, শহর থেকে 
যখন ভালে। দর পেত সে ধানের । বলত : খবর জবর ভালে নেকুর 
মা, সরু-এলাইর দাম চড়েছে। কিনে এনেছি এই রসগোল্লা। আর 
এই এক গোছা পল্পপাতা । সবাইকে দাও পাতায় করে। 

সেসব দিনকি আর আছে? 
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চাচা এই তিলকুট দিয়েছে নানী। গুড়ের তিলকুট । 

গুড়ের নয় বোকা। আজিজ সংশোধন করে : ওটা চকোলেট । 
সাহেব-মেমের বাচ্চারা খায়। 

তিলকুটের স্বাদ বেড়ে যায়। তারপর তার মোড়কের কাগজ নিয়ে 
শিশুগুলোর মধ্যে মারামারি হয়। 

এলাউ তো! হলাম, কিন্তু ফি-টি জড়িয়ে লাগবে এখন প্রীয় চল্লিশ- 
পথ্চাশ টাকা । আজিজ আমানতকে মনে করিয়ে দেয়। 

টাকা? আমানত যেন ভিতর থেকে ঝাকুনি খায় : এত টাকা 
মিলবে কোথায়? 

না মিললে চলবে কী করে? শেযকালে পাড়ে এসে ভরাডুবি হৰে 
নাকি? 

হলেও যেন ভালে! ছিল। আমানতের বুকের ভিতরট? হাজা-শুথা 
জমির মতো খা খা করতে থাকে । 

এবার ছাড়ান দরে, আজিজ। এ ছ্যাখ, এ নদী পর্স্ত আমার 
জমির সীমানা ছিল। দক্ষিণে দূর জলের রেখা যেখানে আকাশের 
সাদায় গিয়ে মিশেছে সেইদ্দিকে চেয়ে আমানতের চোখ চকচক করে 
ওঠে : সব হাতছাড়া হয়ে গেছে। আয়, ছুজনে লেগে যাই লাঙল 
নিয়ন, সব আবার ছিনিয়ে নিয়ে আসি বুকে করে। 

আজিজ হেসে ওঠে : তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি? নিশ্চয় সৰ 
আবার ছাড়িয়ে নিয়ে আসব। আমাকে মাচ্ষ হতে দাও একবার । 
তুমি ভাবছ কী? থাকবে নাকি আর এই আউরের ঘর? সব পাকা 
ইমারত হয়ে যাবে দেখো । আর তখন সব মধ্যন্বত্ব কিনব-_ প্রজা 
বসিয়ে দেব, রায়ত আর কোলরায়ত-_গায়ে মাটি মেখে লাঙল আর 
বাইতে হবে না তোমাকে । তখন খাজান! নেব__-নগদ আর ধানকড়ারি। 

গায়ে মাটি মাখব না তবে বাচব কী করে? 

আজিজ আবার হেসে ওঠে : সাবান মেখেও দিব্যি বাচা যায় 
বাপজান, ভাবনা কী? 

না, দরিয়ার পারে এনে না ডুবানো যান্স না, কিন্ত কোথায় পাৰে 
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টাকা? মহাঁলের মহাজনর1 সব খুতির মুখ দিয়েছে বন্ধ করে, এক 
পয়সা কেউ কর্জ দেয় না। সাদা খত দূরের কথা, রেহানী খতেও টাকা 
ছাড়তে কেউ রাজি নয়। তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে। রেজাইখাঁন! 
কাঁধে চাপিয়ে আমানত হাঁজীসাহেবের বাঁড়ির দ্রকে রওন]। হল। 

আজি শুনেই হাজীসাহেব তেলে-বেগুনে জলে উঠল: আবার 
টাকা ধার করতে এসেছ কোন মুখে হে আমুমিয্া? ছুখান। বন্দকী 
তমস্থক-_ছুবিঘে আর তিন বিঘে--বোর্ডের কারসাজিতে বেমালুম 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে গেলে_ আবার টাক কিসের হে? অভ্যেস এখনো 
শোধরাল না৷ দেখছি । 

ছেলের পরীক্ষার ফিস দিতে হবে, গোটা পঞ্চাশ টাক চাই 
হাজীসাহেব | খাইখালাসী নিন, কটকবাঁল1 নিন__যা আপনার পছন্দ । 
দুবার করে তো আর বোর্ডে যেতে পারব না। 

অত সব ঘোরপ্যাচের মধো নেই বাপ। সোজাস্থজি সাফকবল! 
করতে পার তো! দেখতে পারি। 

কতখানি চাই কত টাকায়? আমানত আডষ্টের মতে! জিগগেস 
করলে। 

এ পাচ বিঘেই আমার চাই__যাঁ তুমি তখন ফাকি দিয়ে কেড়ে 
নিয়েছ। এ পাচ বিঘে আওল জমি বিক্রিকর তো একশো! টাক! 
দিতে পারি। 

কিন্ত হালফিল একশো টাকার আমার দরকার নেই। আমানত 
যেন নিশ্বাস ফেলল । 

টাকার আবার দরকার নেই কার? এযে নতুন বাত শোনাচ্ছ 
মিয়া । খরচ করতে না চাও দর-পরদ1 রেখে দাও জমিয়ে | 

কিন্তু কান্দর জমি-_বিঘে প্রতি দাম মোটে কুডি টাক1? 

ঢোল-সহরত করে দেখলেই পার। না পোষায় অন্য জায়গায় পথ 
দেখ। আমি এক কথার গাহেক ! খাতিরনাদারৎ। 

ছুবিঘে নিন নাঁ-ছু বিঘেতে পঞ্চাশ টাক ফেলে দিন! ফরমানি 
করুন, হাজীসাহেব | আমানত মাটির উপর লুটিয়ে পড়ল । 
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বলি, গরজটা কার হে, আমু মিয়া? এক লঞ্চে জমি চাই পাঁচ 
বিঘে--সবই তোমার এক কদরের জমি নয়, কান্দরের সঙ্গে ডাঙ্গাও 
কিছু আছে-_দাগ-খতেন আমার মুখস্ত। তোমার টাকার দরকার 
কম হতে পারে কিন্তু আমার জমির দরকার কম নয়। রাজি থাক 
তো কবলার মুসাবিদা করে ফেলি। পরে আধি নিতে চাও তো নিতে 
পার--ফসল যখন করা হয়ে গেছে। বুঝলে, এর বেশি মহকুফ 
চলবে ন1। 

কী দমবাজ, কী ছু'দে__আমানত ভাবে, কিন্তু দীত .ফোটাতে 
পারে না। 

উপায় কী--কোথায় নইলে টাকা! তার আজিজ নইলে মানুষ হয় 
কীকরে! 

সাত দিন পরে ফিস দেবার শেষ তারিখ, আজিজ তাগিদ 
পাঠিয়েছে । ঘুরঘুট অন্ধকারে আমানত দিকবিদিক দেখতে পায় না, 
কবালার গায়ে কোণাকুণি বা হাতের বুড়ো আঙুলের টিপ দিয়ে ফেলে। 

ধানের শীষে আগুনের শীষ--সমস্ত মাঠ ভরে গেছে এখন সোনার 
আমেজে । পাঁচ বিঘে চকবন্দী করে দিয়ে গেছে হাজীসাহেবের 
জমানবিশ। গা-গতর ঢেলে চাষ করেও ফসলের অর্ধেক শুধু তার । 

এই পঞ্চাশ টাক] তোর কাছে রেখে দে, নেকজানের মা। 

কী, আমার পৈছে হবে নাকি? নেকজানের মা ঘুরে দড়ায়। 

টামালি করিস নে। মেজাজ আমার আজ কঠা হয্ঠে গেছে। 

কেন, হয়েছে কী? টাক] পেলে কী করে? 

লুটতরাজ করে। নাউড়ে হয়ে এবার ডাকাতি করতে বেরুব। 
আমানতের চোখ ছলছল করে ওঠে। 

বলে সত্যি করে, টাক1 কে দিল। 

আর কে দেবে, নেকজানের মা? আমার এই জমি, আমার এই 
জায়দাদ ছাড়া আর কে ছিল আমার? আমি একটা আহাম্মক, 
সব ভুট করে দিলাম। 

কী, জমি বিক্রি করেছ বুঝি? কতখানি? এবার কি সব তবে 
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তৃকসণনি হয়ে মারা যাব নাকি? নেকজানের মা চোখে আচল 
চাপা দিল। 

ভয় নেই নেকজানের মা, আমাদের আজিজ আছে। রহ্যান 
আছে। আবার সব ফিরে পাব। 

ধান কেটে খলেনে ভাগ হয়ে গেল। গাড়ি বোঝাই হয়ে গেল 
হাজীসাহেবের । আউড়ের কুটোটি পর্যন্ত সে কুড়িয়ে নিলে। 
আমানতের দেহে যেন আর জোর নেই, জেল্লা নেই, শিট! হয়ে আসছে 
দিন-দিন | 

মজুত পঞ্চাশ টাক রাখা গেল ন]1 সরিয়ে__উড়াঁল দ্রিয়ে চলে গেল। 
আজিজ যাবে শহরে পরীক্ষা দিতে । রাহা-খরচ আছে, খোরাকি 
আছে, জামা-কাপড় আছে--ফরদ! সে খরচের ফর্দ। এদিকে ধূলধেকড়া 
সব ছেলেপিলেদের পরনে । তবু, যতটা পেরেছিল রেখেছিল 
আমানত হাতের মুঠ আট করে, শোনা গেল মাস্টার-সাহেবের ছু 
মাসের পাওনা বাকি আছে কুড়ি টাকা। 

ফকির-ফোকরা হয়ে বেরিয়ে যাবে নাকি শেষকালে? নেকজানের 
মা ঝামটা দিয়ে ওঠে । 

কী ষে বলিস তার ঠিক নেই। আজিজ আমাদের মস্নদে 
বসাবে। তুই থাকিস ইমারতে, নেকজানের মা, আমি আমার ভূইয়ে 
বুক দিয়ে পড়ে থাকব । 

আরো পাচ বিঘে এখনো আছে। বাঁ ঝা করে আকাশ, মেঘের 
ছিটে-ফোটা নেই আনাচে-কানাচে । আমানত আকাশের দিকে 
তাকায় আর লাঙল ঠেলে । পানি-পশালা এবার আর হল না 
এ-তল্লাঁটে | 

আধপেটাও বুঝি আর জোটে না। এবায় বোধ হয় নগদা 
মজুরিতে পাইট খাটতে হয়। 

না, রহমান আছেন। টেনেবুনে আজিজ পাশ করেছে, চাষার 
ছেলে আজ তাকে আর কে বলে। বদলে গেছে তার নামনিশানা । 

কী করবি, আজিজ? জিজ্ঞাসা করতেও যেন সন্ত্রম হয়। 
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পড়াবাষ় তো আর মুরোদ নেই তোমার, এবার তাই চাকরি নেব। 

চাকরি আছে গোটাকতক। আদালতের আমলা। প্রাথমিক একটা 
পরীক্ষা হবে লোকদেখানো । জেলার সেরেস্তাদারকে যে ভারি হাতে 
খাওয়াতে পারবে তারটাই অবধারিত, আর সব খারিজ । 

একশো! টাকায় রফা হয়েছে, বাপজান । 

আবার টাকা! 

কিন্তু চমকে ওঠার কিছু নেই। নৌকো শুধু পাড়ে ভিড়ালেই 
চলবে না, নোঙর নামাতে হবে! টাকা দেবার জন্তে জমি রয়েছে 
এখনো! নিটুট পাঁচ বিঘে। 

দৌয়াত-কলম-স্ট্যাম্প-ইসাদি নিয়ে হাঁজীসাহেব এসে হাজির, 
পত্রমিদং কারধঞ্চাগে-_বাকি পাচ বিঘেও লোপাট হয়ে গেল। 

সদর থেকে আজিজ চাকরির খবর নিয়ে এলেও আমানতের কান্না 
থামল না: একেবারে ফৌত-ফেবার হয়ে গেলাম, নেকজানের মা। 

বাপ-পিতামৌর ভিটেটুকুই শুধু আছে। কিন্তকীহবে তার এই 
বাস্ত দিয়ে যদি আর তাতে বস্ত না থাকে এক কণা। 

আজিজ সবাইকে শহরে নিয়ে এল, তার কর্মস্থলে ৷ ত্রিশ টাকা 
মাইনেতে টায়েটুয়ে সে চালিয়ে নেবে সংসার । এদিক-ওদিক আছে 
কিছু উপরি--ঘাতঘেোত সে এরি মধ্যে দোরস্ত করে নিয়েছে। 
এলেমদার ছেলে সে--কাউকে পরোয়া করে না। 

কিন্ত ছিলিম খেয়েও আমানত আগের স্বাদ পায় না, শ্রাস্তদেহে 
তামাকের সে-ধার। ছুদ্দিনই তার গতুরে শরীর কেমন ধসকে গেছে, 
বাত জমে উঠেছে গাটে-গাঁটে । মেজ ছেলের বৌটা আলাদা হয়ে 
গেছে, বড় ছেলের বৌটাও যাব-যাব করছে । নেকজানের মা রয়েছে 
এখনে! তাকে আকড়ে । কিন্তু একেক সময় ইচ্ছেকরে আমানতের, 
তাকে তিন-তালাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে সে আবার তার মাটির 
আকর্ষণে-_কীাচা-সোনা-গা নয়লী যৌবনী কাউকে সাদি করে ফের 
বুড়ো বয়সে, এক ফৌজ স্থ্ট করে সে মাটির উপর, দিগন্ত পর্যস্ত সে 
সবুজের তর তুলে দেয়। 
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তার দিন আর কাটে না। অনড় হয়ে আসে তার হাত-পা। 
থাবার পর টে'কুর ওঠে । তাই আজিজ তাকে বাজারে একটা খোপরি 
ভাড়া করে দিয়েছে । আমানত সেখানে বসে চোখে চশমা লাগিয়ে 
সেলাইর কল চালায়। ফতুয়া বানীয়, কুর্তা বানায়, শার্ট বানায়। 
অনেক সন্ত্রান্ত ব্যবসা। আমানত আর চাষা নয়, খলিফা । আজিজ 
আর চাষার ছেলে নয়, খলিফার ছেলে । অনেক নরম লাগে শুনতে । 

কিন্ত ষেদিন আকাশ কালো! করে টিনের চালের পরে বৃষ্টি পড়ে 
ঝমঝম করে, আমানতের পাকল কেমন আপনা থেকেই থেমে যায়-_ 
বুষ্টিটা মনে হয় যেন কান্নার শব্ধ; আর সেই শর্ধে ভেসে আসে তার 
মাটির ভাক। তার মাটি তাকে ভাকে-_ডাকে-_-অনেক দূর পথস্ত 
ডাকে । বলে, আমানত, চলে আয়। 
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কালনাগ 


ভবতোধ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেল, আত্মহত্যা। আত্মহত্যা 
ছাড়া কোনে! পথ নেই সমাধানের | পরাজয়-মোচনের | 

সমস্ত রাত ছটফট করেই তার কাটত, যদি না শেষ রাতের দিকে 
চাদ উঠত গীত-পাওডু। চাদ দেখে তার আশা হল একবার, এই বুঝি 
আকাশ ছি'ড়ে যাবে বন্য চীৎকারে আর দেখতে-না-দেখতে সে তার 
সমস্ত নিয়ে আগুনে অঙ্গার হয়ে উঠবে । তার সমস্ত অর্থ-_তার লজ্জা, 
তার দৈন্য, তার সাহসহীনতা। তার এই আনর্থকা। 

কিন্ত আজকের চাদ আতঙ্কের টাদ নয়, ঘুম পাড়াবার চাদ। একটু 
ঘুমূলই না হয় ভবতোষ। কাল যেআত্মহত্যা করবে চাদের বৈূখ্যে 
আজকে তার নালিশ না করলেও চলে । 

ভবতোষ সত্-সত্যি ঘুমিয়ে পড়ল। অন্তত খাণিকক্ষণের জন্তে 
ভূলল যে কাল তাকে আত্মহত্যা করতে হবে। তুলল, তিন দিন 
ধরে আধপেট। খাচ্ছে, সাত দিনের উপর সে ঘুমুতে পাচ্ছে না, এক 
মাসেরও উপর পরনে তাঁর একটা আস্ত কাপড় নেই। তুলল সংসারে 
যে চিনির পাট নেই, জুতোর হী-টা যে ৰোজানো যাচ্ছে না, কয়েক 
দিন আগে একমাত্র লেখবার টেবিলটা যে পোড়াতে হয়েছিল কয়লার 
অভাবে। তৃলল তার অসহায় স্ত্রী, অসহায়তর শিশুগুলি। তুলল 
সে ইন্খুলমাস্টার। 

সংকল্পের উত্তাপের দরুন তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙল ভবতোষের। 
দিনের আরম্তটি কেমন যেন নতুন লাগল । 


নতুন লাগল, স্থধার কাংন্ত-কর্কশ কণম্বর অনেকক্ষণ শোনা গেল 
না। তার অগণিত অভিযোগের তালিকা তবে কি ঘটেছে কিছু 
অভূতপূর্ব? শেক যাচ্ছে কি উন্নের ধোয়া? 

ভবতোষ নেমে এল তক্তাপোশ ছেড়ে। নিচে মেঝের উপর 
গড়াচ্ছে এখনে শিশুগুলি, স্থধার জায়গাটা শুধু ফাক1। যেখানে ঘুম 
ধানে বিস্মরণ সেখানে এত ভোরে ওঠবার মানে কী? আর উঠলই 
বদি, নিজেকেই বা! সে জানান দিচ্ছে না কেন? 

ছাদ্র নেই, ভবতোষ তাই খুঁজল একতলাতেই। কোথাও স্ুধার 
ঠিকানা পাওয়া গেল না। রান্নাঘর থেকে একতলা-_-কতটুকু ব' 
জায়গা-ঘুরে-ঘুরে বারে-বারে ভবতোষ দেখতে লাগল, কোথাও সুধা 
নেই। হঠাৎ তার চোখে পড়ল সদরের খিল খোলা! । 

একটা ছুরির ফলা ভবতোষের বুকের মধ্যে যেন দাগ কেটে দিল-- 
তবে কি স্ত্ধা ঘরে নেই? দরজা খুলে গলির মোড় পর্যস্ত ব্যস্ত হয়ে সে 
ঘুরে এল, একটা ঝাড়দারশী ছাড়া দ্বিতীয় স্ত্রীলোক দেখা! গেল ন1। 

ভবতোষ কি পাগল না অসৎ যে স্ত্রীকে অসতী ভাববে? নিশ্চয়ই 
আছে কোথাও বাড়ির মধ্যে । সদরে খিল দেয়! নেই, মানে দিতে ভূলে 
গিয়েছিল । 

ফিরল ভবতোষ। ঢুকল শোবার ঘরে । ছেলে-মেয়েগুলে! 
তেমনি ঘুমে, কিন্ত ওদের মা কোথায়? টেচিয়ে ডাকা যায় না, তবু 
ডাকল দুবার স্থধা বলে। তক্তীপোশের তলাটা শুধু দেখতে বাকি ছিল, 
তাও দেখল। বাইরে যদি-বা গেছে, নিশ্চয়ই সেটাকে বাইরে বলে 
না? ফিরে আসবে এখুনি । রোদ ওঠবার আগেই। কিন্তু তাকে 
না বলে প্রায় রাত-থাকতে সদর খুলে সে বাইরে যাবে সেটাই বা কোন 
দিশি? রোজই যাম্ম নাকি এ রকম? 

কোনে কিছু হদিস রেখে গেছে কি না ভবতোষ তাই খুঁজতে 
লাগল ব্যস্ত হাতে । তক্তাপোশে তার তোশকের তলাটাই হচ্ছে সুধার 
চিঠিপত্র রাখার জায়গা । উলটে-পালটেও কোনে! খেই পেল না 
কিছুর। শুধু স্ুধার নিজের বালিশের নিচে চাবির গোছাটা পড়ে 
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আছে। বুকট]1 কেঁপে উঠল ভবতোষের-_চাবি যখন নেয় নি আচলে 
বেঁধে, তখন সে বুঝি আর ফিরে আসবে না। 

চাবি দিয়ে ভবতোঁষ স্থধার হাতবাক্স খুলে ফেলল। বা 
ভেবেছিল। স্থধা আর নেই। স্থধা তার হাতের ছুগাছি সোনার 
চুড়ি হাতবাক্পে রেখে গেছে। 

এ দুগাছি সোনার চুড়িই সধার শেষ আভরণ। আর বাকি যা-কিছু 
ছিল কাগজের টুকরোয় পর্যবসিত হয়ে জঠরের আগুনে ভন্মসাৎ হয়ে 
গেছে । এ ছুগাছি রেখে দিয়েছিল সে আয়তির চিহ্ন হিসেবে তত নয়, 
বত একটা কিছু বড় রকমের বিপদ-বিশৃঙ্খলার হাত এড়াতে । যদি 
বোম! পড়ে কোলকাতায় আর তাদের চলে যেতে হয় শহর ছেড়ে, তবে 
এ ছুগাছি সোনার চুড়িই হয়তো তাদের কিছু দূরের পথ দেখাবে। 
তাই সব সময়ে হাতে রেখেও তাঁতে হাত দেয় নি সে কোনো দিন। 
সেই চুড়ি দুগাছ আজ তার হস্তঢ্যত! কী মানে দাড়ায় এর ? 

স্পষ্ট, অবধারিত । স্ধাই গেছে আত্মহত্যা করতে | ভবতোষেব 
আগে, ভবতোষকে কল! দেখিয়ে । তার পতিবত্বীত্ব বজায় রেখে । 

উদ্ভ্রান্তের মতো! ভবতোধষ রাস্তায় বেরিয়ে গেল। ছেলেমেয়েরা 
ঘুমুচ্ছে, ঘুমোক | যতক্ষণ না জানতে পারে। যতক্ষণ না জানতে 
পারে ক্ষুধার দঞ্ধষশলাকা | 

কোথায় যেতে পারে স্থুধা? কোথায় আবার ! গঙ্গায় নিশ্যয়। 
জোয়ার এসেছে গঞ্গায়। আর, সুধা সাতার জানে না। সন্দেহ কী! 

বেশি দূর নয় গঙ্গা। গলি থেকে বেরিয়ে ভান দিক খানিক গিয়ে 
মোড় ঘুরলেই। প্রায় ছুটতে-ছুটতে ভবতোষ পৌছুল গঙ্গার ঘাটে। 
এ-ঘাট থেকে ও-ঘাটে । ভিড় জমেছে প্রাতঃল্সাতকদের । কোথাও 
সুধার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। না ঘাটে না জলে। 

ভীষণ হৃতবল মনে হতে লাগল ভবতোষের | নিরাশ, নিরুৎসাহ) 
সে পারল না আগে মরতে । সেপারল না বাচিয়ে রাখতে তার 
আত্মহত্যার ইচ্ছা । 

ফের ফিরতে হয় বাড়ি। কেজানে, হয়তো ফিরেই দেখতে পাবে 
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স্থধাকে । গঙ্গা থেকে সান করে বাড়ি ফিরেছে ভেজাচুলে। উহ্নুন 
ধরিয়েছে। কিন্তু তার পর, রশাধবে কী? চাল কই? 

তবু, সে ফিরেছে এই লালসাটি লালন করেই ভবতোধ এদিক-ওদিক 
ঘোরাখুরি করল। দেরি করল খানিকক্ষণ। যেন ফিরতে সময় 
দিল স্থধাকে। 

হয়তো মন থেকে আত্মহত্যার ইচ্ছাটাকে তুলে ফেললেই স্বধাকে 
ফিরে পাবে সে। হঠাৎ এই জন-প্রবাহকে ভালে লাগল তার, 
ভালে। লাগল রোদের প্রথম বীজ, খানিক পরে ফের মেঘল। হয়ে 
যাওয়া । হ্ুন্দর বলে মনে হল স্থুধাকে । তার শরীরের ঠামটি মনে, 
হল একটানে একটি লাবণ্যের রেখাঙ্কন। মৃত্যুর থেকে মুখ ফিরিয়ে 
আনতেই সাধ হল স্ধাকে স্পর্শ করে । 

বাড়িতে যে-চমক সে দেখবে বলে আশা করেছিল ত1 দেখল 
সে ছোট দুটোর কান্নায় আর বড়টার রুদ্ব-শোক গাভীধে। বড়টা 
মেয়ে, সাবিত্রী, বয়স দশ। ছোট ছুটে! ছেলে । সবশেষট! তিন 
ৰছরের। মাঝখানে ছুটে। কাটা পড়েছে । 

কী, মা কোথায়? ভবতোষ জিগগেস করল সাবিক্রীকে। 

বা, তোমরা তো একসঙ্গেই গেলে । তোমার সঙ্গেই তো মার 
ফেরবার কথা৷ 

কীযঘেবলিস! আমি তো গেছলাম তাকে খুজতে । কোথাও 
দেখতে পেলাম না । | 

সাবিত্রী স্তম্ভিত হয়ে রইল। ছোট দুটো! খানিক থেমে আবার 
উচ্চে তান তুলল । সবাইর ধারণা ছিল বাবা আর মা একসঙ্গেই 
ফিরে আসবে । কিন্ত বিপদের এমন চেহারাটা তার! কল্পনাও করত্তে 
পারেনি। একট! হতবুদ্ধিকর ঘটনা । কোথায় যাবে কী করবে ছেলে- 
মেয়েগুলোকে কী প্রবোধ দেবে কিছুরই কিনারা করতে পারে না 
ভবতোষ। আর এটা এমন একটা হৈ-চৈ করবার মতোও ঘটনা নয়, 
ঢাক পিটিয়ে রাষ্ট্র করা যায় না। ম্বৃতদেহ ন1 পাওয়া পর্যস্ত কেউ বিশ্বাস 
করবে না আত্মহত্যা বলে। মুখে যাই বলুক, ঢোল পিটবে মনে-মনে। 
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তার চের়ে গলায় দড়ি বেঁধে সিলিঙের কড়ায় ঝুলে থাকলেও ষেন এমন 
কেলেঙ্কারি হত:না। একটা প্রমাণের আরাম পেত অস্তত। 

কাউকে বলা যায় না, তবে কী ব্যবস্থা করবে ছেলেপিলেগুলোর ? 
কী খেতে দেবে তাদের? ইস্কুলেই বা সেধাবে কখন? তার পর, 
যোগাড় হয়েছে সন্ধোয় 'একটা নতুন টিউশনি, তারই বা কী হবে? 
সর্বত্র রাষ্ট্র না করেই বা কী উপায় । 

সুর্ধ মুহামান হয়ে এল পশ্চিমে, তবু স্থধার দেখা নাই। অঙ্কের 
মাস্টার কাশীনাথবাবু পাড়ায় থাকেন, তারই বাড়িতে ছেলেমেয়ে- 
গুলোর খাওয়। হল এ বেলা । তবু একটা ওজুহাত জুটেছিল তাদের 
অদৃষ্টে! ভবতোষ অভুক্ত । হয়তো! সেই একই ওজুহাত। 

কিন্ত কাল? কাল কি তার শূন্য হাড়ির খবর সে চেপে রাখতে 
পারবে? কিন্তু কালকের মধ্যেই কি স্থধার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া 
যাৰে না? 

সন্ধ্যের টিউশনিট। যে খোয়া যাবে এই ভবতোষের দুঃখ । ছাজ্ের 
বাপ ভীষণ কড়া, পাচ মিনিট দেরি হলেই মাইনে কাটবার ভয় দেখায়, 
গোটা! এক দিন কামাই করলে বরখাস্ত করবে। কোন কিছুই তো 
জানতে স্ধার বাকি ছিল না। 

শুধু টিউশনিটাই বা কেন? তাঁর অবোধ ছেলে-মেয়ে, তার 
অযোগ্য স্বামী, ছন্নছাড়া সংসার | 

বাড়িতে বাতি জ্বালবে কি না ভবতোষ ভাবছিল, দেখল কে 
আসছে গলি দিয়ে । নিভূঁল মেয়েছেলে । পরনে খাটে! ফেসে-যাওয়া 
নোংরা কাপড়--পাড় আছে কি নেই চোখে পড়ে নাঁ_হাত গলা সব 
খালি, একহাটু ধুলো । যেন দ্লীড়াতে পারছে না এমনি তার চলা, 
হাতে আবার একটা পুটলির ভার। ভবতোষ বেরিয়ে এল 
রোম্াকের উপর । স্থধাই তো সত্যি। 

কী যে হতে পারে স্থুধার, নিশ্বাস নিতে-নিতে কিছুই ভেবে উঠছে 
পারল না ভবতোষ। কাছে এসে শুধু জিজ্ঞেস করলে, এ কী? 

ধা বলল, চাল । 


চাল? যেন তবতোষ কোনে! দিন নাম শোনে নি ও জিনিসের ৷ 
হা, ছু সের চাল পেয়েছি । সুধা হাসলে । অসীম ক্লান্তির মাঝেও 
যেন জয়ের একটু স্পধ1 আছে লেগে। 

যেন বহু দূর পথ পার হয়ে ভিক্ষে করে কুড়িয়ে এনেছে এমনি মনে 
হল ভবতোষের | বললে, পেলে কোথায় ? 

কনট্রোলের দোকান থেকে । বরাত থাকতে গেছি আর ফিরছি এই 
সন্ধোয়। তোমরা না জানি কত উতলা হয়েছ, সুধা হাসল অস্তয়ের 
স্বচ্ছতায় £ কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম চাল না নিয়ে বাড়ি ফিরব না 
কিছুতেই । তাই মাঝখানে দোকান বন্ধ হয়ে গেলেও লাইন ছাড়ি নি। 
কত ধাক্কাধাক্কি, কত ধস্তাধস্তি, তবু টলি নি এক পা, মাথার উপর তুমুল 
এক পশলা বৃষ্টি পর্ষস্ত হয়ে গেল। ষোল ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকে পেলাম 
তবে এই দু সের। উঃ, আমি তো কত লোকের ঈর্ধার বস্ত, কত 
লোকেই তো কিছু পায় নি, যাঁরা ঈ্লাড়িয়েছিল আমার পিছনে । পুরুষের 
লাইনেও তাই । আমিও নিলুম, আর বললে, ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু এমন একটা বিশ্রী পোশাকে গিয়েছিলে কেন? হাত-পা খালি;, 
পরনে আমার তেল মাথবার ধুতিট1। গায়ে জামাও নেই বুঝি কোনো? 

বন্তির ঝি না সাজলে কি ফ্াড়ানো যায় কনট্রোলের লাইনে? 
দ্রিগবিজয়িনীর মতো চালের!পুটলি নিয়ে সুধা বাড়ির মধ্যে চলে গেল । 
মাকে ফিরে পেয়ে ছেলেমেয়েগুলির উত্তালতা৷ তখনো! থামে নি, গলির 
মুখে ভবতোষ দেখতে পেল একটি পুরুষমূতি | ছিধায় ছিখগ্ডিত হয়ে 
যাচ্ছে, গলিতে ঢুকবে কি ঢুকবে নাঁ। শেষ পধস্ত ঢুকল, আর এগিজে, 
এল কি না ভবতোষের বাড়ির দিকে । 

আধাবয়সী, কিন্তু যেন ঠিক ভদ্রলোকের পর্যায়ে পড়ে না। যদি 
গায়ে একটা ছেঁড়া ও কুঁচকোনে। চীনে-সিক্কের পাঞ্জাবি । দাড়ি কামায় নি 
কত দ্িন। চুলগুলিতে চিরুনির আঁচড় নেই । চাউনিট1 কেমন যেন 
ঘোলাটে, অপরিচ্ছন্ন। 

এদিক-ওদিক চেয়ে অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে লোঁকটা জিগগেস করল : 
এ বাড়িতে একটি মেয়েছেলে ঢুকেছে এখুনি? 


২২-_€ অচি-শ্রেষ্ঠ ) ২২৭ 


মুহুর্তে ভবতোষ রুক্ষ হয়ে গেল। বললে, হা, কেন? 

কি-ভাবে যে বলবে কিছু ঠিক করতে না৷ পেরে আগস্তক বললে, 
তাকে আমার দরকার । 

। দ্বরকার? রাগে কঠিন হয়ে উঠল ভবতোষের গলা: তাকে 

আপনি চেনেন? 

ছ্যা, না, ঠিক চিনি না, তবে-_ লোকটা আমতা-আমতা করতে 
লাগল। 

ভবতোষ ফণা-তোল1! সাপের মতো বিষিয়ে উঠল : আরো 
ছুটে গলি ছেড়ে দিয়ে শু'ড়িখানার কাছে থামের তলায় আপনার চেন! 
জিনিস পাবেন । যাঁন সেখানে । এটা বস্তি নয়, গেরস্থ-বাঁড়ি | যাঁকে 
বি ভেবে পিছু নিয়েছেন, সে ঝি নয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী । 

লোকট। যেন তবু এক কথায় চলে যেতে প্রস্তুত নয়। দোমনা 
করছে-_ঘুর-ঘুর করছে । 

কেলেঙ্কারি বাধাবেন না বলছি । ভালোয়-ভালোয় বেরিয়ে যান 
গলি থেকে, নইলে পাড়ার লোক জড়ে। হলে ঘাড়ের উপর মাথাটা 
আপনার সোজা থাকবে না বলে রাখছি । আমি অভুক্ত আছি বটে, 
কিন্তু পাড়ার আর সবাই আমার মতে! এত নিস্তেজ হবে না বলেই 
বিশ্বাস। মারবে তে৷ বটেই, পুলিসেও ধরিয়ে দেবে । 

আমারই ভুল। মাপ করবেন। লোকটা আবার সম্পৃহ চোখে 
তাকাল চার পাশে । তার পর চলে গেল। 

কারু সঙ্গে একট] কিছু উত্তেজিত বচসা হচ্ছে এমনি আভাস পেয়ে 
স্থধা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল রোয়়াকে । বললে, সেই লোকটা 
এসেছিল বুঝি? 

কে লোকটা? আপাদমস্তক জলে গেল ভবতোষের । 

নেই চীনে-সিক্কের পাঞ্রাবি-পর। ভদ্রলোক ? 

ভন্রলোক ? এরি মধ্যে গাঢ় পরিচয় হয়ে গেছে দেখছি । 

কীধে বল তারঠিকনেই। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ বুঝি? 

স্কধা যেন কম্বরে তাকে খু'জছে। 
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না, তাকে আমার খাট ছেড়ে দিতে হবে। ভবতোষ গলার 
আওয়াজকে কুৎসিত করে তুলল: ওটা একটা বদমাশ, তোমাকে 
ভেবেছে বন্তির ঝি। 

তা য1 খুশি ভাবুক, কিন্তু আমিই তো ডেকে এনেছিলাম। 

কাছাকাছি বোম! পড়লেও ভবতোষ এত চমকাত না। বললে, 
তুমি ডেকে এনেছ ? কেন জানতে পারি? 

চারটি ওকে খেতে দেব বলে । ও আমার সামনেই ছিল, পুরুষের 
লাইনে । আমার নেয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোকান বন্ধ হয়ে গেল, আর ও 
আমার চোখের উপর মাটিতে ভেডে পড়ল টুকরো-টুকরো হয়ে। 
বললে, বাড়িতে বসে আছে সবাই চালের প্রত্যাশা করে, সে গেলে তৰে 
উন্ধন ধরবে । তবু তো স্ত্রী-পরিবারকে একবেলা আধপেটা সে 
খাওয়াচ্ছিল, কিন্ত নিজে সে উপোস করে আছে প্রায় চার দিন। পাছে 
ওদের ভাগে কম পড়ে তাই মিথ্যে করে বলত ষে বন্ধুর ওখানে তার 
নেমস্তন্ন। কিস্ত চার দিনের উপোসের পর নেমস্তপ্নের কথা নাকি আজ 
সে কিছুতেই বলতে পারবে না। তাই আমি ওকে বলেছিলাম, চলুন 
আমার ওখানে, অন্তত ভাত খাবেন আপনি পেট ভরে। প্রথমটা 
বিশ্বাস করে নি। পরে বিশ্বীস করলেও রাজি হতে পারে নি। শ্ত্রীঁ 
পুত্রের জন্যে চাল না নিয়ে গিয়ে নিজে ভাত খাবে লুকিয়ে, হয়তো 
যন্ত্রণ। হচ্ছিল, কিন্তু জঠরের যন্ত্রণা তার চেয়েও ভয়ানক | আহাহা। 
তাড়িয়ে দ্রিলে তুমি? স্থধা গলা বাড়িয়ে তাকাল এদিক-ওদিক । 

আস্তে আস্তে একটা তীব্র, ঘন, উগ্র গন্ক ভবতোষকে আচ্ছন্ন করছে 
লাগল । যেন তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে এখুনি। চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে পড়বে । 

না, ও কিছু নয়। ও শুধু উন্ুনের ধোয়া । 
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বাশবাঁজি 


খোড়গাছির মাঠে গাজনের মেল বসেছে । 

এবার লোকজন বিশেষ জমে নি, মালপত্রও বিশেষ কিছু নেই। 
তেলে ভাজা দুর্গন্ধ পাপর, বিম্লে ধানের খই আর শিল-পড়া কতক কাচা 
আম। কাগজের এবার বড় অভাব, ঘুড়ি-ফুরফুরি নেই একখানাও। 
মাটির পৃতুল-_কুকুর-বেরাল, হাতি-ঘোড়া_সক্ধলের এক রঙ, শুধু চোখ 
বা নাকের ডগ! বা লেজের শেষ বোঝবার জন্যে কালোর দু-একটা 
ফোটা বা আঁচড় কাটা হয়েছে । আছে কিছু ঠাচের ও বাশের জিনিস, 
ঝুড়ি-চ্যাঙারি, খারা-খালুই। আর আছে হাঁড়িকুড়ি, সরা-মালসা! 
কলকে-ধুন্চি। নেই সেই গামছা, নেই বা কাচের চুড়ি। 

যারা তবু এসেছে সব যেন কেমন কাহিল চেহারা, টলকো, বিম- 
মারা । যেন কী একটা আতঙ্কের অন্ধকৃপ থেকে বেরিয়ে এসেছে মরতে 
মরতে। চলায়-বলায় ফুতি নেই এক রত্তি! পরনের কাপড় কানি 
হয়ে আসছে দিনে দিনে ! 

পাকড়া গাছের তলায়ই বেশি ভিড়। আর বেশি গোলমাল 
কাছেই কোথায় এফটা ট্যামটেমি বাজছে । 

এগিয়ে গেলাম ! শুনতে পেলাম একট ছোট ছেলের কান্না। 

আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব। আকুল আফুট চোখে কীদছে 
সেই ছেলেটা । ছ-সাত বছর বয়স, পেঁকাটির মতো হাত-পা, কোমরের 
নিচে ছেঁড়া টেনি আাটা। বাসা থেকে খসে-পড়া না-ওড়া পাখি 
বাচ্চার মতো অসহায়। 


ব্যাপার কি? ফাদছে কেন? 

সবাই বললে, বাশবাজি হবে । 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি। ভেবেছিলাম বীশ দিয়ে পিটবে বুঝি 
ছেলেটাকে, তাই কাদছে অমন অঝোরে | কিন্তু সবাই বললে, মার নয়, 
খেলা । 

বাঁশগাড়ি করে আদালতে দখল নেয় শুনেছি, তখনও নাকি ঢোল 
বাজে । বাশ নিয়ে আর যে কোন খেলা হয় দেখি নি তখনো! 

মাটিতে পুঁতে নেবে তো বীশটা? কে একজন জিগগেস করলে। 

না, এ সে মামূলি খেলা নয়। ওয়াকিবহাল কে একজন বললে 
ভারিক্কি গলায়, না, বাঁশটা বুড়ো পেটের ওপর বসাবে, আর সেই বাশ 
বেয়ে-বেয়ে উপরে উঠে যাঁবে ছেলেটা, একেবারে ডগার ওপর । সেখানে 
বীশের মুখ পেটের ওপর চেপে ধরে মুখ নিচ করে ঝুঁকে পডষে । আক, 
বুড়োর পেটের ওপর বীশ ঘুরবে বন-বন করে আর ছেলেটা হাত ছেড়ে 
দিয়ে চরকির মতো ঘুরপাক খাবে। আমি আগে আরো দেখেছি 
ওর খেলা । 

এ বুড়ো বুঝি? 

ইা, ওই মন্তাঁজ। 

শনের দড়ির মতে! পাকিয়ে গেছে বুড়োর শরীর, খুতনির উপর 
হলদেটে ক-গাছ দাড়ি রয়েছে উচিয়ে। বুকটা টিপলে মতন, পেটটা 
দ-পড়া, হাত-পায়ের মাংগুলো হাড়ের থেকে অনেক দূরে সরে 
এসেছে । বিকেলের রোদে কৌোচকানো চোখ ছুটে! তার চকচক 
করছে-_-সেউটুকুই তাঁর যা-কিছু সাহস আর অভিজ্ঞতার চিহ্ন! 

গোল হয়ে ফ্লীডিয়েছে সবাই | টিনের একটা! ফুটো মগ নিয়ে যস্তীজ 
সবাইর কাছ থেকে পয়সা কুড়োচ্ছে। 

খেলা শুরু হল না! আগেই পয়সা? কে একজন ধমকে উঠল। 

খেলা হয় কী করে? বীশে যে চড়বে সেই তো! কেদে রসাতল 
করছে। পড়ে যাব, মরে যাব_-এ কেমনতর কান্না? পড়েই যাঁঈী 
যাবি তবে কে আঁসতে বলেছিল তোদের খেল। দেখাতে ? 
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ছেলের কান্নাতে মস্তাজের ভ্রক্ষেপ নেই। হবে, হবে, শুরু হচ্ছে 

এখনি । সবাইকে আশ্বাস দিয়ে শৃন্য মগ দেখিয়ে-দেখিয়ে ঘুরে যায়। 
খেলা তো আর ওরা নতুন দেখাচ্ছে না, তবে কাদছে কেন এ 

ছেলেটা? জিগগেস করলাম পাশের লোককে । 

এতদিন ও ছিল না। ও নতুন । 

তবে কে ছিল এতদিন? 

ওর দাদা-. 

না, না, এ ছেলেটাও দেখিয়েছে ছু-একবার। কে আর একজন 
উঠল প্রতিবাদ করে। সরম্বতী পুজার সময় তেঁতুলের ইস্কুলের মাঠে 
এই ছেলেটাই উঠেছিল বাশ বেয়ে । এখনো তত রপ্ত হয় নি-_বেয়ে- 
বেয়ে চুড়োয় উঠে আসাটাই সেদিনকে ওর খেলা ছিল। আসল খেলা 
দেখিয়েছিল অবিশ্তি ওর দাদাই । আর যাই বলুন, আসল কসরত ষে 
বাঁশ বেয়ে উঠে আসে তার নয়, ষে বাশটা পেটের ওপর চেপে ধরে 
রাখে তার__মস্তাজের | 

কই ওর দাদা? 

কেজানে। 

টুং করে একটিও আওয়াজ হল না মন্তাজের মগে। খেল না দেখে 
কেউ পয়স1 দিতে রাজি নয়। 

.* অনন্যোপায় হয়ে মন্তাজ ছোট ছেলেটার কাছে এগিয়ে গেল । পিছনে 
দেয়াল, সামনে বুনে! কুকুর তাড়া করেছে এমনি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে 
ছেলেটা । নানা, আমি না। আমি পড়ে যাব, আমি মরে যাব-_! 

বাপ একবার তার হাঁত ধরে টান মারল হেচকাঁ। মারবার জন্তে 
হাত ওচাল একবার । 

হে, ভয় দেখ না ছেলের । তোর বাপ কত খেলা দেখিয়ে এল কত 
জোয়ান জোয়ান ছেলে দিয়ে, আর তোকে কিনা সামলাতে পারবে 
না, পুঁচকে একরত্তি ছেলে। বাপের হয়ে ছেলেকে কেউ কেউ 
তিরস্কার করলে । 

মস্তাজ একটু হাসল। অনেক অভিজ্ঞতায় মহ্ুণ, ধারালে। সেই হানি। 
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পড়েই ষদ্দি যাস, বাপ তোকে দুহাত বাড়িয়ে লুফে নিতে পারবে 
না? নে, উঠে আয়। 
. ষে লোকটা ট্যামটেমি বাঁজাচ্ছিল সে আরো! জোরে কাঠির বাড়ি 
মারতে লাগল । 

কিন্ত ছেলে কিছুতেই রাজী হয়না। সকল কোলাহল ছাপিষে 
তার কান্নাই প্রবল হয়ে ওঠে। 

খেলা আর জমল না তা হলে। ছু-একজন করে খসে পড়তে 
লাগল । 

মন্তাজ অসহিষ্ণু মতো! গলা উচিয়ে তাকাল একবার ভিড়ের 
বাইরে । কতক্ষণ পরে কে আরেকট! ছেলে ছুর্বল পায়ে হাটতে হাটতে 
কাছে এসে দাড়াল । হাতে একটা আধ-খাওয়া পাপর। 

ওই ওর দাদা । জানা লোকের হৈ-হৈ করে উঠল। 

বছর দশকের রোগা-পটকা ছেলে । লিকলিকে হাত-পা । গায়ে 
একটা ছেড়া পাতলা কাথা! জড়ানো । ঠোঁটের চার পাশে, গালে ও 
থুতনির নিচে কাটা ঘা, একটা ঢনঢনে মাছি বারে-বারে উড়ে এসে 
বসছে তার নাকের ডগায়। দুটো ভাসা-ভাসা চোখে কেবল একটা 
শৃম্য অর্থহীন চাহনি । 

ছোট ভাইর কাছে এগিয়ে গেল। বললে, তোকে কাদতে হবে না 
আকু, আমিই খেল দেখাব । 

আকু চুপ করল। চোখের জল শুকিয়ে গেল দেখতে-দেখতে । 

আরে! ঘন হয়ে এল জনতা1। ট্যামটেমির বাজনা আরো টাটিয়ে উঠল। 

কোমর ও হাট্রর মাঝে যেটুকু কাপড় ছিল ভূর করে তাই আরো 
খাটে! ও আট করে নিল মন্তাজ। বাশটাকে বসাল পেটের উপর, নাই- 
কুগুলের গর্তে । কী যেন বলল বিডবিড করে । বোধ হয় বিসমিল্লার 
নাম করলে । বীশটা একবার কপালে ঠেকাল। গায়ে হাত বুলিয়ে 
মুখের খুব কাছে টেনে এনে কী বললে তাকে । 

এমন করতে কেউ তাকে দেখে নি কোনো দিন । এতট? চলবিচল 
হয়ে যাওয়া । 
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। চলে আয়, ইস্তাজ। ভাক দিল সে বড় ছেলেকে । 

ইন্তাজ মুহূর্তে গায়ের কাথাট]1 খুলে ফলল। 

কে যেন হঠাৎ পেটের মধ্যে টেট] ঢুকিয়ে দিল--এমনি আঁকে 
উঠলাম। ছেলেটার বুকে-পেটে টানা-টান। ঘা, কোথাও দগদগ করছে, 
কোথাও খোসা পড়েছে, কোথাও বা পু'জ উঠেছে দলা পাকিয়ে । সেই 
ঢনঢনে মাছিটা হঠাৎ আর কটা গুয়ে মাছি ডেকে এনেছে । যখন ঘুরে 
ঈাড়াল ইস্তাজ, তখন খানিক স্বস্তি পেলাম । কেন না পিঠটা ওর মস্থণ, 
নিদাগ। | 

কেমন করে হল এই ঘা? এতগুলি ঘা? জিগগেস করলাম 
জনতাকে । 

কেউ কেউ জানে দেখলাম । দোল পুণিমার দিন ঠাপালির বাবুদের 
বাড়িতে খেল! দেখাবার সময় ঝাশের মাথ1 থেকে পড়ে যায় ইস্তাজ। 
বুড়ো তার কতদিন আগে ম্যালেরিয়া! থেকে উঠেছে, আমানি পাস্তাও 
নাকি জোটাতে পারে নি তারপর, তাই বাশটাকে বাগ মানিয়ে রাখতে 
পারে নি পেটের মধ্যে। যেখানে পড়ল ইস্তাজ, সেখানে ছিল খোয়া 
আর খোলামকুচি, বুক-পেট ছড়ে-কেটে একাকার হয়ে গেল। সেই 
থেকেই ছেলেট1 একটু কাবু হয়ে পড়েছে । 

গ্যাতাটা গায়ে জড়িয়ে নিবি না? জিগগেস করল মস্তাজ। 

না। ছু হাতে ধুলো মেখে উন্তাজ লাফিয়ে উঠল বাপের পেটে 
বাশ ধরে। দীর্ঘ অভ্যাসে মহণ, তরতর করে চেয়ে উঠতে লাগল। 
ছু হাত দিয়ে পেটের উপর বাশটা শক্ত করে চেপে ধরে ঠায় দাড়িষবে 
রইল মস্তাজ। 

দেখুক, দেখুক এবার আক্কাছ । এত ঘায়ের যন্ত্রণা নিয়েও তার দাদা 
কেমন রাজি হল খেলতে । 

আক্কাছ বা আকু ঘাড় উচু করে চেয়ে আছে দাদার দিকে । এখন 
আর তার ভয় নেই। সে এখন ট্যামটেমি বাজাতে পারে । কিংবা 
মগ নিয়ে ঘুরতে পারে পর-পয | 

বাশের চূড়ার কাছে এসে ইস্তাজ একবার স্থির হয়ে ধাড়াল, পেটে 
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কাছে কাপড় জড় করে বাশের মৃখট। ঠিক করে বসাবার জন্তে। তখন 
তার ঘাগুলি আরেকবার স্পষ্ট করে দেখলাম । অসহৃ লাগল । ভাবলাম, 
চলে যাই। 

কে একজন বাধ! দ্িল। বলল, তার পর যখন ব্যাঙের মতে। হাঁত- 
পা ছড়িয়ে ঘুরতে কবে শুন্তে তখন ওসব ঘা-টা কিচ্ছু দেখ! যাবে না। 

বাঁশটা কি বাপ হাতে করে ঘোরাবে নাকি ? 

কতক্ষণ হাতে করে ঘুরিয়ে বীশটা পেটের উপর রাখবে, তারপর 
মোচড় খেয়ে-খেয়ে আপনিই বাশট। ঘুরবে পেটের গর্তের মধ্যে । সেই 
তো আসল খেল । ! 

নইলে বাশ পুঁতে তার ওপর ডিগবাজি খাওয়াটা তো সেকেলে । 
তাতে আর বাহাছুরি কী! আরেকজন ফোড়ন দিল। 

ততক্ষণে বাশ ঘুরতে শুরু করেছে মন্তাজের দুহাতে । চোট খাবার 
পর ছেলেট! নিশ্চয়ই খুব হালকা হয়ে গেছে, ঘুরছে ফুরফুরির মতো] । 
হাত-পা ছড়িয়ে । ঘা তো বোঝাই যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে না ওটা 
কোনে। মানুষ না বাছুড় না চামচিকে ! 

এতক্ষণ আকাশের দিকে মুখ করে ছিলাম, এবার তাকালাম 
মন্তাজের দ্রিকে যখন সে হঠাৎ বাশের প্রান্তটা পেটের খাঁজের মধ্যে 
গুজে দিলে । তার পর হাত দিল ছেড়ে । ছেলের পেটের চেয়ে বাপের 
পেটটাই বেশি দেখবার মতে1। ছেলের পেটে ঘা, বাপের পেটে প্রকাণ্ড 
খোদল। বীশটা গ্রহণ করবার জন্তে মস্তাজের পেটে এ সাময়িক গর্ত 
তৈরি হয় নি, যেন অনেক দিন থেকেই এগভীর গহ্বরট। সেখানে বাসা 
বেঁধে আছে। সেই গর্তটা ঘুটে-ঘুঁটে ঘুরছে না জানি কোন জলস্ত মস্থনদণ্ড। 

বাশের শেষ প্রান্তটা কত দূর পর্ধস্ত চেপে ঠেলে দিয়েছে পেটটাকে 
নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাম হচ্ছিল না । পেটে-পিঠে এক, এমনিতে 
দেখেছি অনেক । এখন দেখলাম পেট বলে কিছুই নেই আর মাঝখানে, 
বাশের মুখটা সটান পিঠের উপর বসানো, সামনের দিক থেকে । গেটের 
সব নাড়িভুড়ি শুকিয়ে কুঁকড়ে কোথায় সরে গেছে, মেক্ষদণ্ডের হাডেত 
সঙ্গে ঠোক্কর খেতে-থেতে থটাখট শবে চলছে বাশের ঘুরুনি। 
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প্রতি মুহূর্তে যা ভয় করছিলাম-_ইন্তাঁজ ফসকাল না, মস্তাজই ট্জ 
পড়ল। শেষ মুহুর্তে দুহাত বাড়িয়ে ছেলেটাকে লুফে নেবার চেষ্টা 
করেছিল মস্তাজ, কিন্তু যতই ফুরফুরে পাতল! হোক, বাপের ছুর্বল বান 
আশ্রয় দিতে পারল ন ইস্তাজকে । 

-আজকাল বারেবারেই বুড়োর কেবল ফসকে যাচ্ছে-_কে 
একজন আপত্তি করে উঠল। 

মন্তাজ দুহাতে মাথাটা চেপে ধরে বসে আছে উবু হয়ে। দৌড়- 
খাওয়া পাকতেড়ে খোড়ার মতো ধুঁকছে, আর ভ্যাবডেবে চোখে 
তাকিয়ে আছে শুন্ মগের দিকে! 

তারি জন্তে হয়তো খেলা শুরু হবার আগেই মগটা সে তুলে ধরেছিল 
সবাইর কাছে । কয়েকট। পয়সা আগে পেলে সে কিছুটা খেয়ে নিছে 
পারত, এক-আধখান! পাঁপর কি চাঁমদড়ির মত শুকনো দু-একটা ফুলুরি ' 
পেটে কিছু পড়লে পেট হয়তো! এক চোটেই পিঠ হয়ে পড়ত না, থুরখ,য়ে 
বাহু ছুটোৌতেও একটু জোর আসত। অভ্যাসে সব কিছু সওয়ানে 
যায়, শুধু বুঝি ক্ষুধীকেই বাগ মানানো! যায় না । বীশ, বাহু, ছেলে, ঘা 
সব কিছুরই মুখোমুখি ফ্াড়ানো যায় একমাত্র অভ্যাসের সাহসে-শু; 
ক্ষধাটাই ছুবিনীত, ক্ষমাহীন। 

বাশটা ছিটকে পড়েছে দূরে | ইস্তাজ আরো দূরে । উখিত গোল 
মালের মাঝে তার গোঙানিটা শুনতে পেলুম না । কেউ বললে, হ 
গেছে। কেউ বললে, বুকের কাছটাতে ধুকধুক করছে এখনো । 

কাছেই দাতব্য চিকিৎসালয়। যতদূর সম্ভব ঘায়ের ছোয়া বশচিট 
ইস্তাজকে ধরাধরি করে কারা নিয়ে গেল ভাক্তারথানায়। ঘটনাটা সম্ 
স্ ঘটেছে বলে দাতব্য চিকিৎসালয় একেবারে ফিরিয়ে দিতে পার 
নাহয়তো। নইলে এমনিতে ঘায়ের ওষুধ নিতে এলে ফিরিয়ে দি" 
নিশ্চয়ই 1 কেননা প্রতিবারের ওষুধ নেবার সময় এক আন করে পয়চ 
দিতে পারত না মস্তাজ। যদি এক-আধ আনা পয়সা তার হাতে আসে 
সেকি তা দিয়ে পেটের উপরের ঘা শুকোবে, না, পেটের ভিতরের ঘা 

মস্তাজ বসে আছে চুপ করে, গোঁজ হয়ে, কিন্ত ছোট ছেলে আক্কা' 
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কাছে একেবারে গল! ফাটিয়ে । ভাবলাম দাদার জন্যেই বুঝি তায 
কারা। 

কিন্ত মুখে তার সেই এক আর্তনাদ, এবার আরো! নিঃসহায় কণ্ঠে। 
এবার আমার পালা । এবার আমার পালা । আমি নিঘঘাতভ পড়ে 
ধাব, মরে যাব আমি ।-- 

মন্তাজ কিছুই বলল না। আকুর হাত ধরে চলল হাসপাতালের 
দ্রিকে। 

পড়ে যাব, মরেষাব। কোন অনৃশ্ঠ আল্লার কাছে শিশুকগ্ের 
করুণ অথচ কোন প্রতিকারহীন কাকুতি ! 

মন্তাজ কিছুই বলছে না। পাথুরে মুখে নিষ্ঠুর নিলিপ্তত।। ছেলের 
কান্নার উত্তরে রেখাহীন কাঠিন্ত । উপায় কী, তাকে খেতে হবে তো। 
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সাহেবের ম 


তোমার নাম কী? 

সাহেবের মা। 

নাম শুনে স্থমারনরিশ একটু চমকাল বোধহয়। বোধহয় বা 
চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে । ঘর-দোরের সঙ্গে | 

এখন আর অবিশ্টি ঘর নেই। সমস্ত বেড়াটাই এখন দরজা হয়ে 
গেছে। দাবার উপর আছে একটু চালের অবশেষ। বীশে দুটো 
খুঁটি আছে এখনো আট হয়ে। একটাতে ঠেস দিয়ে বসে আছে সাহেবের 
মা। বুড়ি, আধ-পাগল1। হাতের কাছে একটা শুকনো! শৃহ্ট বাটি। 

কে আছে তোমার? 

কেউ না। 

কে ছিল? 

তিন ছেলে ছিল। আর ছিল আল্লা। 

কেউ নেই? 

কেউ না। 

অমূল্য থামল। বললে, গেল কিসে? 

তিনটেই খেয়ে! 

খেয়ে? 

হ্যা, অখাছ্য খেয়ে। ঘাস-পাতা ছাতা-মাথ] খেয়ে। এখানে 
ওখানে যেখানে যা পেয়েছে তাই পেটে ঢুকিয়ে । শত্তুরদের পেটে কা 
যে স্থ্য খিদে ছিল-- 


শেষ পর্যন্ত তে। কলেরাতেই মারা গেল-- 

তাই লেখ। ওরা খন নেই তখন কে বলতে আসছে কিসে ওরা 
গেল? 

কিন্তু আল্লা কোথায়? 

সে গেছে তোমাদের পকেটে । কোঠাবাড়িতে । 

অমূল্য হাসল । বললে, কি করে খাও এখন? 

পা দিয়ে বাটিটা ঠেলে দিয়ে বললে সাহেবের মা, ভিক্ষে করে। 

শোন। যার জন্যে আমি এসেছি-_ 

এই পাশের গা, ডূমুরতলায় একটা তাতখানা বসেছে, সঙ্গে আছে 
টাচবীখারির কাজ, তালবেতে মোড়া-চের়ার টুকরি-টুপি বানান। 
কি হবে ভিক্ষে করে? তুষিও এস না, কাজ করবে আমাদের সঙ্গে। 

আউ,লের গাটে-গাটে চাষডা আছে কুচকে । নুড়ি বললে, আমি 
কীকাজ করব? 

কেন, কাগজের ঠোঙা বানাবে । শিখিয়ে দেব আমরা । খাওয়! 
পাবে মাগনা। আর রোজ পয়সা পাবে ছ-আনা করে। ৰ 

সাহেবের মা জগংসংসারকে বিশ্বাস করতে চাইল না। খাওয়া, 
খাওয়ার উপরে আবার ছ-আন] পয়সা ? 

হ্যা পয়সা দিয়ে আবার তোমার ঘর তুলবে । কথাটা বলতেই 
অমূল্যর কেমন ফাক ঠেকল বুকের ভেতরট1। সেই তৈরী ঘরের তীক্ষু 
শূন্যতার নিশ্বাস লাগল তার হাড়ের মধ্যে । 

ঝড় নেই, তুফান নেই, বান-বন্তা নেই, অথচ ঘর পড়ে গেছে। 
যেন কতকগুলে! বুনো নেকড়ে দল বেঁধে চলে গিয়েছে এখান দিয়ে, সব 
দলে-পিষে ছত্রাকার করে দিয়ে। ক্ষুধার নেকড়ে। 

বুড়ি রাজী হয়ে গেল সহজেই । 

কে না রাজী হয়' মাগন! খাওয়া পাবে, উপযুক্ত মজুরি পাবে, 
রাজী ন! হবার কোনে| মানে হয় না। 

টাড়ালর! রাতে ঢে'কিতে চিড়ে কুটত, এখন কেরোসিন পায় না, 
লে না আর টেমি বা বাশের চোঙার কুপি। তারা এল। সরষে 
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নেই, ঘানি ঘুরছে না কলুদের, তারা এল। িউলিরা তাঁল-খেজুরের 
গুড় তৈরি না করে তাড়ি তৈরি করছে, এল তারা কেউ-কেউ। 
কাগজীরা খড়-বাশ-শর যোগাড় করলেও পাচ্ছে না কাগজ-তৈরির 
মশলা, তারাও নাম লেখাল। 

গ্রামের পুনরুজ্জীবন হচ্ছে। শ্মশানকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে গঞ্জ- 
গোলায়। পাগুরকে শ্যামলে। 

কাচা মাটির ঘর উঠেছে কতকগুলো, কঞ্চিতে কাদার চাপড়। 
লাগান দেওয়াল। তাত বসেছে ক-খানা, তৈরি হচ্ছে গামছ। আর 
টেবল-ঢাক1|। তৈরি হচ্ছে বাশের মোড়া আর ঝুড়ি, খাল্লা আর ডোল, 
টপুর আর ধানের হামার । তৈরি হচ্ছে কাগজের ঠোডা। লাগোয়া 
জায়গায় তৈরি হচ্ছে শাক-সবজি 

অমূল্যর ভীষণ উৎসাহ । সরকারী সহান্গভূতি পর্ধস্ত সে আদায় 
করেছে। বারা শহরে-গায়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে নিজেদের মান-মুনাফ। 
ঠিক রেখে বাধা-বীধা বুলি কপচায় তাদের কাউকে টেনে নিয়ে 
এসেছে এই কাজের ঘূর্নিপাকে | কিন্তু এক-এক সময় বড় শ্রাস্ত লাগে 
অম্ল্যর । মনে হয় নিজেকে স্ভোক দিচ্ছে সে। গ্রামের উজ্জীবন! 
কিন্তু গ্রামকে ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই যে 
সে ফের ধ্বংস হয়ে যাবে না তার ঠিক কি? আজ রুগ্নের মুখে জল 
দিচ্ছে । কিন্তু রোগ যাতে চিরদিনের মতো উচ্ছেদ হয়ে যায় তার সে 
করছে কী? 

বিশাল বটগাছের তলায় বসে থাকে সে নিরিবিলি। 

না, এই বা কম কী! এ ষে থাবা-থাবা খাচ্ছে এখন সাহেবের 
মা। 

সাহেবের ম! হামড়ি খেয়ে পড়ে ভাতের পাতের উপর। ভাবে, 
খাওয়াটা কত সহজ, কত জানা জিনিস। ধান কেঁড়ে চাল ফুটিয়ে ভাত, 
ফেনালো ভাত, আর যদ্দি দাও একটু মুনের ছিটে । আর না-খাওয়াট। 
কত রাজ্যের পথ, আর কী নির্জন সে পাথরের রাস্তা! তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিতে হয় সাহেবের মাকে, আর সবাইকে পিছে ফেলে । খিদের 
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তাড়নায় নয়, ভূতের তাড়নীয়। তিনখান! কঙ্কালসার হাত তাধ দিকে 
হঠাৎ এগিয়ে এসেছে । 

এরা একবেলা! থেতে দেয়। স্বাদ পেয়ে সাছেবেঞ মায়ের সাধও 
ষেন বেড়ে যাঁয়। নগদ পয্মসার থেকে সে খই কেনে, চিনির বাতাস 
কেনে । কিছু খায় কিছু রেখে দেয় কাগজের ঠোভায়। 

সেদিন বিকেলের দিকে হঠাৎ একটা সোরগোল উঠল। শোনা 
গেল মোটরের ঝকঝকানি। 

সাহেব এসেছে, সাহেব এসেছে । 

ঠোডা বানাচ্ছিল সাহেবের মা। তার পাশে ছিল মোক্ষমণি। সে 
বললে ফিসফিসিয়ে, তোর ছেলে এসেছে, সাহেবের মা। 

ছেলে? সাহেবের মা টেচিয়ে উঠল। 

শুনছিস ন। সাহেব এসেছে ? তুই যদ্দি সাহেবের মা হোস, ও তো 
তবে তোর ছেলে ! মোক্ষমণি হাসল মুখ টিপে । 

আশ্চর্য, তার একটা ছেলের নামও সাহেব ছিল না । মেনাজ, ইছব 
আর সদরালি--তার তিন ছেলে । একটার নামও অন্তত সাহেব থাকা 
উচিত ছিল, নইলে কিসের সে সাহেবের মা? উপায় কি, খন বাপ 
তার নাম রেখেছে, তখন কোথায় সাহেব। বাপ তার তৃ'ই রুইত, 
বোধ হয় আশ করেছিল নাতি তার লাটসাহেব হবে । অন্তত আশা 
করেছিল সাহেব নামে সৌভাগ্য আসবে তার মেয়ের সংসারে । 

সে সাহেবের মা, অথচ ছেলে তার কেউ সাহেব নয়, এই 
অসঙ্গতিটা আজ কেমন লাগল তার বুকের মধ্যে । 

জীবেশ এ মহকুমার ছোকরা মুনিব। এসেছে পরিদর্শনে । 

তাকে পেয়ে অমূল্য মহ] খুশি। কৃতকতার্থ। খুটিয়ে-খুঁটিয়ে 
দেখান্জছে সব কাজকর্ম । ভাতের, বাশ-বেতের, ঠোঙা-ঠিলির | 

খুব ভালো কাজ হচ্ছে । দীত চেপে বললে জীবেশ মুরুব্বিমানার 
সরে। 

তবে আরে দেখুন । এই শাকপাতাড়ের খেত । ফুল যা দেখছেন 
সব আহার্য ফুল। | 
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সন্ধ্যে হয়েগেছে । আজ এই পধস্ত থাক। জীবেশ যৃছু হাশ্ডে 
আপত্তি করল ৷ 

আর একটু । এই দেখুন বাশের জাফরির কাজ। গোলোকধণধ! 
নক্মার সিলিং । 

এবার ঘাই অমূল্যবাবু। আফিস থেকে এখনো বাড়ি ষাই নি। 
খিদে পেয়ে গেছে। 

এ ছেলেমানসি ধরনের কথাট1 কেউ তেমন খেয়াল করল না, কিন 
লাগল গিয়ে ঠিক সাহেবের মার হৃংপিণ্ডে। সন্দেহ কি, এ তারই 
ছেলে । বলছে, খিদে পেয়েছে । বলছে, খেতে দ্বাও কিছু । 

কার কাছে বলছে? 

কার কাছে আবার! সন্তান আবার কার কাছে বলে! 

সন্দেহ কি, এ তারই ছেলে । পোষাক-আসাক বদলে যেতে পারে, 
বদলে যেতে পারে ধরন-ধারন, কিন্তু গলার স্বর বদলায় নি একটু! 
বলে, খিদে পেয়েছে, খেতে দে, মা । তার মেনাজ-ইছব-সদ্রালি ন। 
হতে পারে, কিন্তু তার সাহেব,--যে ছেলে তার মরে নি এখনে: ' 
ক্ষিদেতে ধুঁকছে, কিন্ত মরে নি এখনো! । সে ষে মা, সাহেবের মা। 

জীবেশ উঠছে তার মোটরে, সাহেবের মা কাগজের ঠোঙায 
চিনির বাতাসা নিয়ে এল তার সামনে । ঠোঙাঁটা মুখের কানে 
বাড়িয়ে ধরে বললে, নে, খা । 

জীবেশ পিছিয়ে গেল ছুপা। সবাই বোকা, হতভম্ব হয়ে গেল। 

তোর খিদে পেয়েছে বলছিলি না? নেখা, খিদের কাছে আবাব 
লজ্জা কী। 

আশে-পাশের লোককে জীবেশ জিগগেস করল, কে এ? 

সবাই বললে, পাগলি । 

ছেলের খিদের কথা গুনে কোন মা না পাগল হয় শুনি' 
সাহেবের মা হাসল অদ্ভুত করে : নে, হা কর, আমি খাইয়ে 7 
হাতে করে। 

জীবেশ তবু মুখ ফিরিয়ে রইল | সবাই হাই-ছুই করে সাহেবের 


২৪২. 


মাকে চেষ্টা করল হটিয়ে দিতে। কেউ বা টানল তার হাত ধরে। 
ন্বলে হঠাৎ চোখ ছুটো৷ তার খুব উজ্জল দেখাল। বললে, আমাকে 
চিনতে পাচ্ছিল না সাহেব? আমি যেতোর মা--সাহেবের মা। 
আমার একটা! ছেলে এখনো বেঁচে আছে, কাদছে খেতে দাঁও বলে! 
আর তুই-_ 

না, চিনতে পেরেছে । সন্তানকে মা! চিনলে মাকে সন্তান চিনবে 
না? জীবেশ দরজা খুলে দিল মোটরের। বুডিকে তুলে নিল 
ভিতরে। 

লোকে য] ভেবেছিল তার উলটো! হল। ভেবেছিল বুড়িকে হাতের 
ধারায় ঠেলে দিয়ে চলে যাবে জীবেশ, কিন্তু না, একেবারে তৃলে নিল 
গাড়িতে । দয়ার শরীর আছে সাহেবের । 

বা,ও সাহেব যে। মার ছেলে। বলে উঠল মোক্ষমণি। 

তার বাবা আর তার নাম মিথ্যে রাখে নি। তার সাহেবের কত 
সন্দর বাড়ি, কেমন স্থন্দর বাগান । কেমন চমৎকার হাওয়া-গাড়ি। 

বাড়িতে পা দিয়েই জীবেশ চেঁচিয়ে ডেকে উঠল £ মা, মা। 
ডাকতে-ডাকতে চলে গেল ভিতরে । ূ 

ডাকটা একটা দগ্ধ শেলের মতো! লাগল এসে সাহেবের মার বুকে । 
এ যেন অন্য রকম। এ যেন আনন্দের ডাক, অস্কারের ডাক । 

বাঙলোর বারান্দায় দীড়িয়ে সাহেবের ম1 তাকাতে লাগল চার 
পাশে, ঝাপসা অন্ধকারে । তার চোখে যেন আর সেই আশ্বাস নেই। 
কেমন ভয়-ভয় ভাব। যেন কোন অজানা বিরান! জায়গায় চলে 
এসেছে সে। যেন বালির উপরে রোদ্দ্‌রে তার জলভ্রম হয়েছে। 

এই যে মা, এই ষে। ভারি অন্তুত--তার সাহেব বাড়ির ভিতর 
থকে ডেকে নিয়ে এসেছে আর কাউকে । ূ 

তারই মতো! বুড়ি। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি স্ুন্দর। 
সত্যকারের মার মতো | পিরতিমের মতো। কীচা-পাক] চুলে লাল 
টকটকে সিঁদুর, চওড়া কম্তাপেড়ে শাড়ি, গা ভরা গয়না । ঝকমক 
করছে, গনগন করছে । 


আহা, বেচারী-- জীবেশের ম! বললেন সাহেবের মাকে । নিজে 
খেতে পাচ্ছিস না, তাই পরের খিদেয় প্রাণ পোড়ে। বোস্‌, সরে 
বোস ওথানটায়। তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসছি আমি । আর, 
কাপড় নিবিনে একখান1? বোস বোস ওই নিচে নেমে । 

জীবেশ ও জীবেশের মা চলে গেল ভিতরে । 

ছেলেকে খেতে দিয়ে জীবেশের মা বুড়ির জন্যে কলাপাতীয় করে 
খাবার নিয়ে এলেন, নানারকম খাবার ; কিন্ত বুড়িকে কোথাও দেখতে 
পেলেন না। না বারান্দায়, না বা! নিচে, বসতে বলেছিলেন যেখানটায় । 
অন্ধকারে চলে গিয়েছে কোন দিকে । শুধু একটা কাগজের ঠোঙ; 
রেখে গিয়েছে দরজার কাছে । তাতে কটি ভাঙা গুড়ো-গুড়ো চিনির 
বাতাসা। 


বৃত্তশেষ 


পেয়াদা-বাবু এসেছেন | ঘাটে-বাটে লোক জমে ষাচ্ছে। কেউ কেউ 
ব|গ।-ঢাক! দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে । 

ঈন্তহার আছে, দখল আছে, অস্থাবরও আছে এক নম্বর । 

অস্থাবরটা ক্ষেত্র দুয়ারীর নামে | দৌয়া গাই, বকনা বাছুর, এ'ড়ে 
দমড়া-_কিছুই বাদ দেবে না। পোয়াল-কুড় পধস্থ। 

বতই পেয়াদাবাবু হোক, ক্ষেত্র চেনে মনোরথকে | এককালে 
মরিক ছিল তারা । উলুমাঠ ভেঙে চাষ করেছিল দুঙ্জনে। চাষকারকিত 
ছেড়ে দিয়ে মনোরথ চলে গেল সদরে, ঘুস-ঘাস দিয়ে আদালতের রাত- 
গাগাবার কাজ নিলে । এদিকে জঙ্গল উঠিত হল, তবু মনোরথ ফিরে 
এলনা। রাত-পাহার। থেকে হল সে আদালতের সেপাই, চাপরাশট! 
কখনে কাধে, কখনে। কোমরে ! ক্ষেত্র সেই যে-কে-সে চাষা, সেই ধান 
ছিটেন করে, বীজপাতার চাতর দেয়। থাকে খোড়ো ঘরে । মাটিতে 
গা পেতে । 

আমি ক্ষেত্র | 

মনোরথ চিনতেই পারে না। তার এখন অনেক সম্মান। পায়ে 
ভরত, সঙ্গে দোত-কলম। ভাবটা ছোটলাটের মতো] । 

অগিম্যাণ্ড হ্াগুনোটের মামলা । ভিক্রি জারিতে পাওন৷ সাতান্ন 
টাকা সাড়ে তেরো! আনা । মনোরথ নিশানদারকে সনাক্ত করতে 
বলে। 

ওরে মনো, চেয়ে দেখ । আমি ক্ষেতর-__ 


গরজারি করিয়ে দিতে হলে ভূ টাকা লাগবে । যনোরথ বলে 
কনে কানে। 

আমার গলায় ছুরি দিবি? মরলে হাড়ি ফেলতে হয় যেখানে-_ 

মনোরণ ও-সব ছেঁদে! কথায় কান দেয় না। ডিক্রিদারের থেকে 
সে টাক1 খেয়েছে । সে পরোয়ানার মর্ম পডতে শুরু করে। 

ভর-বয়সের বলদ, হাসা রঙ, হেলা শিউ, লেজ ভাঙ1-_ 

ওরে, মনো, চার আনা নিয়ে ছেডে দে। মনে করে দেখ, ছুজনে 
ভূই রুই'তাম একসঙ্গে । ধান এবার অপুষ্ট ও দাগী হয়েছে, নোনা 
উঠেছে জমিতে । চার আন পয়সায় দুবেলার খোরাকি হত-_ 

অন্যায় মনোরথ করতে জ্ঞানে না। সেকর্তব্য করতে এসেছে 1 
টউলাটলির ধার ধারে না সে। 

একটা গরু ধলো, আরেকটা ধূসে)। বাছুরটা পাটকিলে ! ডিক্রি- 
দারের লোক জামিনদার হয়ে ধরে নিয়ে গেল। দুর্বল নাচারের মতো 
তাকিয়ে রইল ক্ষেত্র। মনোরথ বেন নবাব-নাজিম, আর সে বাজে" 
মার্কা । চুনোপুটির চেয়েও ছোট । 

নাজির বললে, এ সাটে এবার ছুটাক1 দিতে হবে। 

মনোরথ বললে, আট আনা। 

আধুলিট1 অতুল ছুডে ফেলে দেয়। এবার ভালে হাওল! পেয়েছে 
মনোরথ, অনেক শাসালো পরোয়ানা | দখল, ইস্তাহার, অস্থাবর । 
সমন-নোটিশের তে। কথাই নেই । রিটানের দিন পেয়েছে লম্বা । এবার 
হাত ছোট করলে চলবে কেন? 

গরিব-গুর্বে লোক, বানু, পেরে উঠব না। ছেলেটার আমোশা 
হয়েছে, ডাক্তার নিয়ে যেতে হবে টাকা কবলে। 

তাতে অতুলের কি? যা রেওয়াজ তা বজায় নারাখলে চলবে কেন? 

বারে! আনা বাবু--মনোরথ হাত কচলায়। 

অতুল ফিরেও তাকায় না। তোলো হাড়ির মতো মুখ করে থাকে 

না, আর দরবিট করতে পারে না যনোরথ । যাঁহয় হবে, আও 
দিতে পারবে না সে নজরান]। 


২৪৩৬ 


কিন্তু এত দূর যে হবে ভাবতে পারে নি সে কখনো । অতুল তার 
রোজনামচ। নিয়ে পোকা বাছতে শুরু করেছে । কখানা পরোয়ানার 
দিন মেরে দিয়েছে সে। গরহাজির জারি করেছে লটকে, অথ 
বেবাদীর নাম নেই। বাশের আগালে পুঁতে দখল দিয়েছে, অথচ 
ঢোলসহরৎ হর নি। মোকাবিল। সাক্ষীরা দেয় নি কেউই টিপটাপ। 
চৌকিদ্রার-দফাদারের টিকিরও সন্ধান করে নি। এমনি অনেক বায়নাক্ক। | 

মন্ত নালিশের মুসাবিদা করছে অতুল । 

মনোরথ অতি কষ্টে এবার ছুটে। টাকাই বের করে দেয়। অতুলের 
নজর এখন আরওউচুতে উঠেছে । তার মেহনতের দাম এখন আট টাক1। 

গলায় কাপড় জড়িয়ে নেয় মনোরথ 1 কাদো-কাদে মুখে বলে; 
রিপোর্ট করলেই সস্পেগ্ড হয়ে যাব বাবু । আপনার তাবে আছি 
আমরা । আপনি না দরগুজর করলে-_ 

কোনো অন্যায় করছে ন। অতুল। সেতার কর্তব্য করছে । যত 
টিলেমি যত জোচ্চ,রি-_-সমস্ত কিছুই তার চৌকি দেবার কথা । মাঝে- 
মাঝে খবরদারি না করলে কেউই সজুত খাকবে না। 

মনোরথ ছুটো-ছাটা কাজ করে দিয়েছে অতুলের। গাছে উঠে 
নারকোল পেডে দিয়েছে । ম্ফম্বল থেকে ডিম নিযে '£সেছে সিং 
ঝুড়ি। ঘাটের নৌক। থেকে চালের বন্তা মাঝির সাথে হাজ-পরাধরি 
করে পৌছে দিয়ে এসেছে মাচার উপর | সেবার তার মেজ্জ ছেলেটার 
দমকা জর হলে সমস্ত রাত জলধারানি দিয়েছিল সে একটান1। 

কর্তব্যের কাছে আর কিছুর স্থান নেই । নালিশ নিয়ে অতুল চলে 
গেল হাকিমের খাসকামরায়। 

এ পাটালিখানার দাম কত নাজির বাঝু? হাকিম জিগগেদ করলে 
শতুলকে । 

সাড়ে দশ আন দাম ছু পয়সা কমিয়ে অতুল বললে, দশ আন] | 

ওঃ! পকেট থেকে হাকিম দশ আন। পয়সা "ণে দিলেন। 
গোণাট! ভূল হল কিনা দেখবার জন্যে অতুলের শ্াতের চেটে থেকে 
পয়সাগুলি তুলে নিয়ে আরেকবার গুণে দিলেন । 


২৪৭ 


তবু অতুল পাটালির দাম গ্রহণ করল । 

তালবেতের স্ুন্দর-হুন্দর মোড়া পাওয় যায় এখানে, কয়েকখানা 
যোগাড় করে দিতে পারেন? 

অতুল পারে না কী। রঙ-বেরঙের মোড়া যোগাড় করে দিলে। 
ক্ষীরোদবাবু মহা খুশী। হাত বৃলিয়েবুলিয়ে- দেখতে লাগলেন । কিন্ক 
অতুল হঠাৎ তার খুশ মেজাজ চুরমার করে দিল । বললে, দাম সাে 
চার টাকা। 

খড়ের আগুনের মতে! জলে উঠলেন ক্ষীরোদবাবু। এত সব রঙচে 
আনবার কী হয়েছিল ? আরেকটু ছোট দেখে আনলেও তো পারতেন । 

দ্পদপে খড়ের আগুন ক্রমে ক্রমে গুমরানো তুষের আগ্তনে এসে 
দাড়াল | সাড়ে চার মাস পর অতুল দামের কথাট1 মনে করিয়ে দিল! 

ঘুরুনে বাতাসে অতুল হঠাৎ জলের ঘথুরুলে পড়ে যায়। তার বিরুদ্ধ 
আসে উড়ো চিঠি । উপর হতে হুকুম আসে গোয়েন্দাগিরি করতে হনে 

ক্ষীরোদবাবু বড় করে ঘুরান-জাল ফেলেন । শোল-বোয়াল অনেক 
অনেক অকীতিই এসে আটক পড়ে । এতদিনে বাগে পেয়েছেন ভেবে 
মনে-মনে যেন বিশ্রাম পান । 

শিরদাড়া নরম করে অতুল পাশে এসে দীভায়। খানিকটা বাকা 
ও অনেকটা কুঁজে! দেখায় । শার্টের হাত দুটো রোজ কইয়ের কাছে 
গুটোনো থাকে, আজ কবজির উপর নামিয়ে এনে বোতাম এটে 
দিয়েছে। 

কিন্তু এর আর ছাড়াছাড়ি নেই । দফায়-দফায় চুরি। নিলেষে 
নৌকো ভাড়ায়, সাক্ষীসাবুদের খোরাকি ও রাহা-খরচে। পিওনদের 
মাইনের উপর উনি মাসওয়ারি মাশুল বসিয়েছেন। আস্ত কড়িকে 
অস্ত কান। না করে কারু সাধ্যি নেই বের করে ওর খপ্পর থেকে । 

সংসারের সমন্তই কি কাবা? মায়া-মহববত বলে কিছুই কি নেই 
দুনিয়ায়? 


এ যাত্রা ছেড়ে দিন। পায়ের উপর লুটিয়ে পড়তে-পড়তে অতুঃ 
থেছে যায়। 


৪৮ 


কত যে কাজ করে দিয়েছে ক্ষীরোদবাবুর। প্রথম যখন আসেন, 
হালপত্র এসে পৌছয় নি, শিল-নোড়া, বালতি ও বটি যোগাড় করে 
দয়েছে। এখনে! খোজ করলে তার একট] মগ পাওয়া যাবে, একটা 
বাচ্চা হারিকেন । ভাঙা অপবাদ দিয়ে যা আর ফেরান নি তিনি, 
কেরাবেনও না কোনদিন । খুচরো নেই বলে একবার এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনিয়েছিলেন তাকে দিয়ে, সে টাকা আর ইহজীবনে 
ভাঙানো হল না। কৃতজ্ঞত! বলে কিছুই কি নেই? 

না, নেই, এমনি দোদগু ক্সীরোদবাবুর গৌোপ। সমস্ত অন্তায় ও 
শৈখিল্যের বিরুদ্ধে ত উদ্ভত বাশ ঝাড় । 

যা থাকে অপষ্টে, পায়েই সে পডবে আচমক।। কিন্তু তার নিচের 
পোক কী ভাববে? দেয়ালে কান পেতে দ্রাড়িয়ে আছে যে মনোরথ- 
মেনাজদ্দির]। 

সাহেব এসেছেন পরিদশনে । 

ক্গীরোদবানুর সঙ্গে পড়তেন এক কলেজে । বসতেন এক বেঞ্চিতে। 
থাকতেন এক হস্টেলে, এক ঘরে, পাশাপাশি তক্তাপোশে । তিনি 
খান্তগির, উনি দন্তিদার । 

এখন একেবারে চিনতেই চান না সাহেব। কর্মবাচ্যে কথা কন। 
মার খন কর্তবাচ্যে আসেন তখন তার একেবারে সংহারমূতি | 

আপনার টাইপ রাইটার আছে? 

ন-- 

তোমার আবার টাইপ-রাইটার থাকবে-_তুমি যা হাড়-কিপটে । 
সাহেবের চোম্বালের হাড়টা আট হয়ে ওঠে। 

ঘুদ নিই না, ছেঁচড়ামো করি না, তাই কিপটেমি না করে উপায় 
কী-ক্ষীরোদবাবু দান্তে ছুয়ে রইলেন । 

গবর এল, পেয়। পেরুবার সময় সাহেবের মনিব্যাগটা জলে পড়ে 
গিয়েছে । বেশি নর, শ খানেক টাকা। 

না, না, আপনাদের কাউকে বান্ত হতে হবে ন1। অবিশ্যি, সদরে 
গিয়েই আমি পাঠিয়ে দিতুম ফেরত ডাকে । না, তবু আপনাদের ব্যন্ত 


২৪৯ 


করে লাভ নেই । সামান্য পচিশ-তিরিশ টাক? হলেই-__ডা, যাক, সে 
এক রকম চলে যাবে 'খন। 

অনেক পরে টনক নড়ল ক্ষীরোদবাবুর । যখন সাহেব চলে যাচ্ছেন, 
ট্রেনে উঠেছেন । কি একটা লেখবার জন্যে কলমের খোজ করলেন! 
বিনা দ্বিধায় ক্ষীরোদবাবু বাড়িয়ে দিলেন তার ফাউণ্টেন-পেনটা। 

সাহেব তা স্পর্শও করলেন না । ফাউন্টেন-পেনটা খেলো পুরোনো, 
দাগধর।। 

অমুতের স্বাদ পেলেন ক্ষীরোদবাবু। রিপোর্ট এল পরিদর্শনের ! 
তখতের লেখ বিতিকিচ্ছি, টাউপ-রাইটার না হলে চলবে না এক 
পঠ্া।। তা ছাড়া কাজকর্ম একেবারে কাচ্গাখোলা, লাজে-গোববে । 
ঝুড়ি-ঝুড়ি গলতি, ভুরি ভুরি গাফিলি। 

এবার ক্ষীরে।দবাবু কয়েক ঘর কেঁচে যাবেন সন্দেত নেই । করনা 
এ শাসনের কাছে কোনো বন্ধতাই ঠেক1 দিতে পারবে না! 

তবু একবার যেতে হয় সদরে । মনে করিয়ে দিতে হয় একদিন 
এক সঙ্গে পড়লেও কত অধম অধস্তন হয়ে আছি । কেউ কোথাও ন' 
থাকলে জভিয়ে ধরবেন ন। হয় তার হাত দুখানি। 

আর মেম-সাহেবের সঙ্গে গোপনে দেখা হলে, দুহাত ঠিক জড়িয়ে 
না ধরলেও, মুদুস্বরে ডাকবেন, নাহয় তাকে তার ভাক-নাম ধরে! 
বলবেন, পুর্ব কথা স্মরণ না কর, আজকের কথা ভেবেই রুপা কর, 
করুণাময়ী। তোমাকে ষে নিয়ে আসি নি আমার গোয়ালে বিছালির 
ধোয়া দিতে, তোমাকে যে জায়গা করে দিয়েছি তখত-তাউসে, যৌতুক 
দিয়েছি যে হুজুরী তালুক, ভাধা না করে যে আর্ধা করেছি, সেই কথ: 
ভেবেই একটু অনুকুল হয়ো । : 

পাঁরঘাটে অতুল-আতিয়াররা দাড়িয়ে আছে । উপায় কি। ছাত? 
আড়াল দিয়ে যেতে হবে ঘাড গুজে। 

এই সেই কোকিল স্বর । মেমসাহেবেরই রেশমী গল! । 

বোর। ! 


জী। 


খত 


ক্ষীরোদবাবু ভাবছিলেন তিনিই বেয়ারাকে জিগগেস করবেন 
কোথাও একটু দেখা হতে পারে কিনা নিভৃতে । কে জানে, পর্বতই 
হয়তো! আসছেন. মেঘ হয়ে । 

নিচে যে টাইপ-রাইটারের এজেণ্ট এসেছে তাকে বলে দাও 
জামাদের যোগাড় হয়েছে দুটো, এখন আর দরকার নেই-__ 

মধুর বলিয়! ছানিয়া খাইন্থ তিতায় তিতিল দে। ক্ষীরোদবাবুর 
পদাবলী মনে পড়ে গেল। 

স্পেশাল সেলুনে উজির আসছেন । ট্রেন মাঝরাতে এসেছে, তার 
সেলুন আছে সাইডিঙে, ভোর সাতটায় তিনি অবতরণ করবেন। 
সকাল হতেই সাহেব গোলাম ও তুরুপ-ফেরাই জড হতে লাগল । কিন্তু 
খোদ সাহেব মিস্টার দন্তিদারের দেখা নেই | 

উজির আগেই নেমে পড়েছেন । রাতের দলামো৮1। পোশাকেই । 
দাত না মেজে, খেউরি না হয়েই । 

দেরি হয়ে গেছে নিশ্চয়ই, প্ল্যাটফর্মে ঢুকেই হস্থদস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
ন্তিদার । নিচু হয়ে, ঘাড় নোয়াতে-নোয়াতে । 

এত দেরি তোমার । ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন উজির। করমর্দন্ট1. 
উত্তপ্ত হতে দিলেন না। 

দ্তিনীরও দস্তবন্ত হয়! মুখ কাচুনাচু করে বললেন, সাতটা এখনো 
বাজে নি। 

বাজে নি? উজির তাকালেন ঘড়ির দিকে । দেখলেন ঘড়িট। 
বন্ধ হয়ে আছে। স্প্রিংটা কাট] । 

মুখ গোমসা করে রইলেন । পটকা ফুটছে, তোপ দাগ! হচ্ছে না। 
বাজছে মোটে বিউগল, জগবঝম্প নয়। শালুর মোটে একটা গেট, আর 
সবগুলে! দেবদার পাতার । শালুর গেটের ওয়েলকামের তুলো 
খসেখসে পড়ছে । ঠেঁচাড়ির গেট বেঁকে রয়েছে তে-ব্যাকার মতো। 
তেমন কোনো! হৈ-হল্লা হচ্ছে না, নিশান হাতে মিছিল করছে ন। 
ছেলেরা । এই ব্যবস্থা! তিনি যেন উটকো লোক এসেছেন, তিনি 
যেন কেউকেটা! | 
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' এরো ব্যবস্থা আছে! খোল-নলচে বদলাতে না পারলেও কলি 

ফিরিয়ে দিতে পারবেন। অস্তত বেমক্কা জায়গায় পারবেন ঠেলে দিতে। 

উকিল ছিল আগে । যকেলের টণ্যাক হাতড়ে ও কাছা টেনে 
বেড়াত। নাইকুণ্ডে এক গাদ। তেল ঢেলে গামছ। পরে চান করত 
নদীতে । একবার অনেক দিন আগে দক্তিদার তাকে তার কোর্ট থেকে 
বের করে দিয়েছিলেন । মাপ চাইতে এলেও বসতে চেয়ার দেন নি। 

আজ দান পড়েছে উলটো । ভূতনাথ দেবনাথ আজ চোখ পাকান 
আর দন্তিদার দস্তবরদারের মতো! হাত কচলান। আশাসৌটা নিয়ে 
চলেন পিছু-পিছু খাসবরদারের মতো ! 

আশ্চর্য, চাকা ঘুরছে গোল হয়ে! বৃত্ববলয় সম্পূর্ণ হল এত দিনে। 
ভূৃতনাথ দেবনাথ ক্ষেত্র ছুয়ারীর দুয়ারে এসে উপস্থিত। তাঁর সেই 
নাড়াকুচির ঘরে । গোরুচোরের মতো । 

গোবরলেপা মেঝের উপর চ্যাটাই পেতে বসলেন ভূতনাথ | গরম 
মশল! নয় আজ একেবারে, রোগ! পেটে পলতার ঝোল। 

শক্তিধর মহীধর বলে নিজেকে আজ মনে করল ক্ষেত্রনাথ । সে 
আজ আর নরম মাটি নয় যে বেড়ালে আচড়াবে। সে এখন শক্ত ঘানি, 
জোরদার, জবরদন্ত। 

রাজা-উজির সবাই আজ তার করুণার ভিখারী । তার কথায় ওঠে 
বসে, হেলে-দোলে। সমস্ত পৃথিবী এখন তার করধূুত আমলকী । 

এবারে ভোট কিন্তু আমাকে দিতে হবে, ক্ষেত্র । ভূতনাথ ক্ষেত্র; 
ঘেমো। পিঠে হাত রেখে একটু আদর করে। শুনতে পাই এ অঞ্চ 
তোর এক্তারে। সব ভোট আমাকে ধোগাড় করে দিতে হবে কিন্ত, 
জানিস তো, আমার চেন্না হচ্ছে কান্তে! ও-সব লন সাইকেল নয় 
কান্তের বাক্সে কাগজ ফেলবি। তোদের যা আসল জিনিস-_সেই 
কান্তেকাচি। 

ক্ষেত্র মাথা নাড়ে, মুখ টিপে-টিপে হাসে। বেড়ার গায়ে গৌজ 
কান্তের দিকে তাকায়। 
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বস্ত্র 


যাই বাবু, আদীব। কাঠের ছে দিচ্ছিল মৌবারক, ঘাসের উপর 
ফেলে-রাখা জামাটা! কাধের উপর তুলে নিল হঠাৎ। 

চললি এখুনি ? 

ইযা, বাবু। বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে । লাশ-কাটা ঘর, 
চিতাখোলা, সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আদ্কার না 
নামতেই যেন বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভালো নয়। 

মোবারক উমেদার-পিওন। অল্প বয়স। দাড়িগোফের রেখা 
পড়ে নি এখনো । 

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো! কথাটা মনে পড়ল 

হঠাৎ, নালতাকুড়ের পথে এসে। বেড়াতে-বেড়াতে কতদূর চলে এসেছি 
খেয়াল করি নি। এবার ফেরবার পথঠাহর করতে গিয়ে দেখি আধার বেশ 
ঘনিয়ে উঠেছে। জ্যালজেলে দিনের আলোর পর হঠাৎ আধারের ঠাসবুনন। 

কেমন ভয় করতে লাগল । আজ হাটবার নয়, পথে জনমান্ুষ 
নেই। চারদিক খা খা করছে। 

সামনেই চিতাখোল1। লাশ-কাটার ঘর। গাছগাছালির মধ্যে 
দিয়ে সরু পায়ে-চলা পথ | ছুধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শবে 
নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম। 

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পাল। মেলে দীড়িয়ে 
আছে। সেই গাছের থেকে নাকি ভূত নামে । হেঁটে বেড়ায়। 
মোলাকাত করে কথা কয়। 


হাতে ট আছে ভাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল, 
অন্য অস্ত্র কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে। 

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট ভূত। গান 
থেকে নেষে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্ত দস্তরমত হাটছে সমুখ 
দিয়ে। কিন্ত যেন হাটতে পারছে না। ট্যাা, লিকলিকে হাত-পা। 
আর, আগাগোড়া কালো, একরঙা। ঠাওর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদা হয়ে গেল। 

টিপলুম চচ। আলোর সাড়া পেয়ে শূন্যে মিলিয়ে যাবে ততথানি 
যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। 
যেন নিজেই ভড়কে গেছে । হাটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে 
বসে পড়ল হঠাৎ। 

এ নগ্রতাট আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নয়, সর্বাপহরণের। 

স্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়া হবে নাঁ। যখন সে ভূত মিলিঙ্কে 
বায় না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিনকে 
ফুঁপিয়ে ওঠে । 

টর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটাকে 
চিনতে পেরেছি । 

বুড়ো ছাদেম ফকির। অন্ুদয়ে গেয়ে-গোরুর ছুধ ছুয়ে আমার 
বাড়িতে জোগান দিত। বলেছিল একদিন, কাপড় পাওয়া যাৰে 
বাবু? 

বলেছিলুম, রেশন-কার্ড যাদের আছে তারা পাবে একখান। 
বাড়িপ্রতি একখানা । আছে তোমার রেশন কার্ড? 

আছে। 

কিন্তু তুমি তে! মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে । আমরা এক গাঁট হা 
ধরেছি চোরাবাজারে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের । 

আমাদের তবে কি হবে? 

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, সার্কেল-অফিপার সাহেবের কাছে 
গিয়ে খোজ কর। 
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তারপর আর আসে নিছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাতি 
অবধি একটা ন্যাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি 
হয়েছিল আত্তেআন্তে। আজ একেবারে তত্তহীন। 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্ত্রীলোক আছে। নইলে ওকাদে 
কেন? নইলে ওর লজ্জা কিসের? 

কিন্ত ওখানে ও করছে কি? 

দু-একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের 
রাতের চৌকিদার । চলেছে শহবেব দিকে । ভেবেছে, চোর-ছে্েঁচড 
কাঁউকে ধরেছি বোধ ভয়। কিন্চোর যদি বা কাদে, অমন কুকডি- 
স্বকড়ি হয়ে কাদে কেন? কদমালি থমকে দীভাল। 

জিগগেপ কর তৌ, করছে কি ও ওখানে ? 

আর কি জিগগেস করব । কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । 
বলল, শ্বশানে কাপ খুজতে বেরিয়েছে, যদি পায় হ্যাকডার ফালি, 
চটের টকরো, বালিশের খোল-_- 

বললুম, কেন বললুম কে জানে, আমার বাড়িতে যেয়ো কাল 
সকালে । কাঁপড দেব একখানা । 

আমার রেশন-কার্ডের বনিয়াদে কাপড যোগাড করেছিল্ম 
একখানা । খেলো, মোটা কাঁপড, পাডটা বাজে । যদিও সেটা 
আমার পরবাব মতো নয়, তবু সংগ্রহ করে বোখেছিলুম । চাঁকর- 
ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন 
সংকল্প ঘুণীক্ষরেও ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, কুণগ্র নয়, স্বাভাবিক 
সুস্থ একট1 মানুষ উলঙ্গ হয়ে থাকবে এর অসঙ্গতিট। মুহূর্তের 
জন্যে অস্থির করে ভুলল। মানুষ দরিদ্র হতে পারে, কিন্ত 
তার দারিজ্রোর চিহ্ন যে ছিন্নবস্্, তার নিদর্শনটকৃ্ড সে রাখতে 
পারবে না। 

কিস্ত কাল ও আমার বাডি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও যে 
এখন সমস্ত সভাতা, সমন্ত গৌজামিলের বাইরে । 

কদমালিকে বললুম, ওর বাডি চেন ? 
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এই তো! সামনে ওর বাড়ি । খানিকটা জঙ্গুলে অন্ধকারের দিকে 
সে আঙুল তুলল । 

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একথানা কাপড় দ্িপুম | বললুম, 
থবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে । পাড় কিন্তু আমার 
মনে থাকবে। 

পাজিতে লেখে, শুভদিন দেখে নববন্ত্র পরিধান করতে হয় । কত 
গশুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্তু ছাদেমের হৃতবন্ত্র এল না 
নতুন হয়ে। 

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব । আজ নিশ্চয়ই 
রাস্তার এক পাশে দাড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে । 

সন্ধ্যের মোহানার মুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বেরিয়ে 
পড়লুম নালতাকুড়ের পথে । চলে এলুম শ্মশান পেরিয়ে | 

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দীড়ালুম 
কাছাকাছি । কাছেই ছোটখাট একটা ভিড়। ফিসির-ফিসির কথা । 

কেউ কতক্ষণ দাড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায়। 

দেখলুম কদমালি আছে কিনা । কদমালি এখনো! বেরোয় নি লন 
হাতে করে, তার রাত-পাহারায়। যার] জটল1 করছে তাদের কাউকে 
চিনি না। 

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, কি ব্যাপার ? 

এ দেখুন । 

তখনে! গাছপালা একেবারে ঝাপসা হয়ে আসে নি। দেখলুম একটা 
সাধারণ আম গাছ। তাঁরই একটা ডালে কি-একটা ঝুলছে । সন্দেহ 
কি আমাদের ছাদ্েম ফকির । 

তেমনি নিঃন্ব, তেমনি নিরবকাশ। 

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে । সন্দেহ কিঃ ছাদেম 
ফকিরের গলায় আমারই দেয়া সেই নব বন্ত্র। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে 
সেই ভীস্ক লাল পাড়। 

এরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের ? 
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বললুম, বাড়ি কোনটা ওর ? 

জঙ্গলের মধ্যে একখানাই শুধু ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে । সবাই 
বললে, এ তো। 

মাতবর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেস করলুম, ওর বাড়ির 
লোকেরা জানে? 

কেউই নেই বাড়িতে । কাউকেই দেখতে পেলুম নাঁ__ 

তক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে! বললে আরেকজন । 

সত্যি, একটা ট্র শব্ধ নেই কোথাও । কেউ একটা কান্নার আচড় 
কাটছে না। আশ্চর্য! তবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে 
পারছে না বলে? 

নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-ধর]। ভালগুলে৷ কাপছে মৃদু-মৃহু । 

মনে হল, আমাকে সে সেলাম করছে । যেন বলছে, আমার তুমি 
মান বাচালে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হল না নিজেকে । 

লন হাতে এল কদমালি। 

ঠেসে খানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেমকে । নতুন বস্ত্রের এই 
পরিণাম? আত্মহত্যাই যদি করবি, তবে একগাছ। দডি যোগাড় 
করতে পারলিনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জডাতে গেলি? 
এরি জন্যে তোকে কাপড় এনে দিয়েছিলাম? 

ভাবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, না, প্রতারণ]। 

লণ্ঠন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। 
গলি-ুজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খলখসানি । ঝর! 
পাতার শব্দ । 

শুকনো! ও শূন্য ঘর । মাছুর পেতে কেউ শোয় নি, শিকে থেকে 
নামায় নি হাড়িকুড়ি। জল বা আগুনের রেখা পড়ে নি কোথাও । শুধু 
ছাঁড়া-গোরুট' ঘাস চিবুচ্ছে আর বাছুরট1 ঘোরাঘুরি করছে । 

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্কাটা অবান্তর নয়? 

কে ছিল এই লোকটার? 

কেউ বলতে পারে না । 


২৫৭ 


যদি বা কেউ ছিল, গত ছুভিক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ-কেউ 
মন্তব্য করলে । ভাতের দুভিক্ষে। 

কাপড়ের দুভিক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম । 

কিন্তু কাপড়ের বেলায় দুতিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাকে 
তো যোগাড় করে দিয়েছিলুম একখানা । তা। কোমরে না রেখে গলায় 
জড়ালে কেন? কোন দুঃখে? 

শেষ পর্যন্ত ছুঃখ না হয়ে রাগ হতে লাগল । 

বললুম, থানায় খবর গেছে? 

এতেলা নিয়ে গেছে দফাদার । 

আর, কেউ যখন নেই, পঞ্চায়েতকে ডেকে আগ্জ,মানে খবর দাও । 
কাঁফন-দানের বাবস্থা করাও । 

সকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাটি। রবিবার দেখে গেলুম 
নালতাকুন্ডের পথে । 

সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাড়ি। সেই আমগাছ। স্পষ্ট 
দিনের আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আয়ত্তে 
আনতে হবে তার অনুভবের পরিমগ্ডল | 

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কণ্ঠের কান্না । 
আর, আশ্চর্য, নারীকঠের | 

কে কাদছে? এগোলুম কুড়েঘরের দিকে । 

ছাদ্েম ফকিরের পরিবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে 
এবার বসস্তে। কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে । 

কেন, কাদছে কেন? যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্নটা এমনি 
থাপছাড়া শোনাল। 

ছাদেেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । পুলিসের হাঙ্গামার পর 
লাশ এই নিয়ে গেছে কবরখোলায়। 

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিনে-রাতে ? ছাদেম ফকিরের 
পরিবার আর পুতের বৌ? মরে গিক্সেছিল নাকি? মুছে গিয়েছিল 
নাকি? লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে? 
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পর্দানশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবরু নেই 
কিংবা, এখনই হয়তো আবরু আছে । লোকের সামনে করতে পারছে 
শোকের দুরস্ত ছুংসাহস। 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপক্ষে 
ছাদেমের পরিবার আর তার পুতের বৌ গা-ঘেসাঘেসি করে বসে 
জিগির দিয়ে কাদছে। যেন সছ্য-সছ্য ঘটেছে ঘটনাটা । কিংবা সন্য-সন্ভ 
কাদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা । পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনত1। 

তাদের পরনে, সন্দেহ কি, আমারই দেয়া সেই লাল-পাঁড় ধুতির ছুই 
ছিন্ন অংশ । ফাল দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, 
লাশখানায় চালান দেবার আগে । সেই কাপড়ে সসম্মানতিন অংশ 
বোধ হয় হতে পারত না। আর, আগেই শাশুড়ীতে-বৌয়ে ভাগ করে 
নিলে ছাদেেম ফকির মরত কি করে? 
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জনমত 


চড়ই-পাখিদের দেশে একটা ময়ূর উড়ে এসেছে। 

ইং লেউ ইং 

সেই পরিচিত শ্বর। সেই পরিচিত ভারি পায়ের শব্ঘ। কিন্ত 
তেমন যেন আর সাড়া জাগায় না। আগে-আগে ভয় পেত সবাই, 
এখানে-ওখানে গা-ঢাক! দিত। এখন দিব্যি সবাই পথের উপর এসে 
দাড়ায়, স্পষ্টাম্প্টি তাকায় মুখের দ্রিকে । আগে কেমন সম্রমের চোখে 
দেখত, এখন যেন কৌতৃহলের, হয়তো বা কপার চোখে দেখছে। হল 
কি হঠাৎ? সে যেন সেই ডাকসাইটে ডাকাতি নয়, ফকির-মুসাফির ! 

মামুদ থা হাসে মনে-মনে। হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 
চামড়ায় গরম হয়ে আছে ভোজালি। 

ইং লেউ ইং-- 

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না । দেখলেও হাসে । অবজ্ঞার হাসি। 

লোকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে । কিন্তু বন্দর-বাজার 
তেমনিই আছে নদীর ধার ঘেসে। সেই সব হোগলপাতার চটি, 
বসেছে মুদি-মনোহারি বাজে-মালের দোকান । আছে সেই বড়-বড় 
বাহালীর দোকান, পেয়াজ-রশুন মরিচ-তেজপাতা টাল করা। হে 
কাঠ-কাইরাঁর আড়ত। চলেছে সেই দজির কল, কিস্তিটুপি আর 
দোঁলমান সেলাই করছে । লোহার কামারের দোকানে নেহাইয়ে ঘা 
পড়ছে হাতুড়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গোরু আর মোষ বিক্রি 
হচ্ছে। নৌকে। এসেছে কাচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, তামাক 


আর ধান-চালের বেসাত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে নিচ্ছে। 
গাছের ছাঁয়ীয় কমাতে বসেছে নাপিতের1। স্বই সেই আগের মতো । 
সেই আগের ঘতোই বিকেল। 

তবু, যেন হাওয়া শুকে টের পাওয়া যায়, দিন কি রকম বদলে 
গিয়েছে। 

হ্যা, নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি । 

কি এই সব? এক জনকে জিগগেস করলে মামুদ খ।। 

লোকট] বললে, এফ-আর-ই। 

মামুদ খা! হা হয়ে রইল। 

হাসপাতাল । দুভিক্ষের হাসপাতাল । 

হ্যা, বাঙল1 দেশের ছুভিক্ষের কথা ভাসা-ভাসা শুনেছে মামুদ খঁ।। 
পাখার এক ঝাপটাম্ম অনেক লোক উজাড হয়ে গিয়েছে । অনেক 
লোক চলে এসেছে কঙ্কালের সীমানায় । তাদের কাছে আসে নি মামুদ 
খাঁ। এই বাজারেই যার মুনাফ। মেরে মোট হচ্ছে, এসেছে তাদের 
কাছে। 

এই মেরা রুপেয়া লেউ । মামুদ খা পাঁকড়েছে ননীলালকে । 

ননীলাল যেন একটুও ভয় পায় না । যেন খুব অবাক হয়েছে, এমনি 
ফ্যাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায় । বোধ হয় মুচকে-মুচকে একটু 
হাসেও । 

হাঁসতা কি'উ? মেরা রুপেয়! লেউ। 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-চুল। আগে-আগে পালাত আনাচ- 
কানাচ দেখে । দিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার সাহস 
পায়নি। আজ দিব্যি হাতের নাগালের মধ্যে দাড়ায় । দাড়ায় বুক 
ফুলিয়ে । 

বলে, টাকা কিসের? 

টাকা কিসের ! মামুদ খাঁর বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । ভাবে 
স্পর্ধা কি লোকটার ! মামুদ খার হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? 
জং ধরেছে কি তার ইস্পাতের ভোজালিতে ? 
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পাচ বছর ফাটকে ছিল মামুদ খা। তার লাঠির গাটে পাথরের 
মজবুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লকলকে আগুন। জেল থেকে 
বেরিয়ে মামুদ খা কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ' 
নেই, ভোজালিতে নেই আর সেই রাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজি। 
নইলে সেদিনের ননীলাল কি না বলে, টাক1 কিসের । 

তুম শাল! দিললাগি করছ হামার সাথ । হামি আদালত যাব। 

ননীলাল হেসে ওঠে গলা ছেড়ে। বলে, সেদিন আর নেই, খ 
সাহেব । 

সত্যি, সেদিন আর নেই। নইলে মামুদ খ! আদালতের রাস্ত 
বাতলায়! কে ন1!জানে, কত দ্রিন তামাদি হয়ে গেছে তার টাকার 
দাবি-দাওয়া । তবু কি নাআজ সে না-মরদের মতো আদালতের নাম 
করে। নালিশবন্দ হয়ে জবানবন্দি করবে! ছ্রেচড়া উকিল-যোক্তার 
টন্সি-মুহুরির তাবেদার হবে! দিন-কাল বদলেছে বই কি! 

তবে কি ননীলাল উপস্থিত দৃভিক্ষের দোহাই পাড়ছে? ননীলাল 
যেন না বেন বদমায়েশি করে? তার “ভাসানে; ব্যবসা ছিল, শহর 
থেকে বাজে মাল কিনে এনে নৌকে। করে গীয়ের হাটে-হাটে বিক্রি 
করত, তাঁর আলমাল বেড়েছে বই কমে নি একটুও । আগে মাটির 
একটা হাড়ি বেচে সেই হ্াড়ির মাপে চাল নিত, এখন এক হাড়ি 
চাল দিয়ে প্রায় এক হাড়িই টাক নিয়ে যায়। তার এখনও ফালাও 
কারবার । 

দেদার টাক? না হলে ডাকাবুকো। হয়ে দাড়ায় অমন মুখোমুখি ? 

কিন্তু মামুদ খাও একেবারে মরে যায় নি। 

আরও দু-চারজন জুটছে এসে ক্রমে-ত্রমে। মোগলাই কাবা, ঘুরুলি- 
দেয় পায়জামা, জরিদার মখমলের ওয়েস্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে 
একট সোর তুলে দিয়েছে । যেন বিদেশ থেকে বহুরূপী এসেছে সে। 
যেন কেউ তাকে চেনে না, দেখে নি কোনো দিন। 

এই যে নবি-নগয়াজ। জমিদারের তশিলদার । একবার তবিল 
ভেঙেছিল বলে গ্রেপ্তারি বেরিয়েছিল তার নামে | মামুদ খার থেকে 
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চডাস্থদদে ছুশো! টাকা ধার নিয়ে ছু-বছরে মোটে কুড়ি টাকা শোধ 
করেছিল সে। 
এই মেরা রুপেয়! লেউ। 

প্যাকাটে চেহারা, মাড়ি বের করে দস্তরমতে। হাসে নবি-নওয়াজ। 
বলে, টাক। গেছে দেশান্তরী হয়ে। 

তুম শালা তো আছ হামার কবজার ভিতর-_ মামুদ খা? তেড়ে 
আসে। 

ও দ্রিন-কাল আর নেই, খা] সাহেব। ও সব টেগাই-মেগাই আর 
চলবে না! 

আশ্চর্য, কেন কে জানে, মামুদ খা গুটিয়ে যায় আচমক1। আগে 
কেমন টগে-টগে থেকেও নবি-নওয়ীজকে ধরতে পারত না, এখন 
চোখের সামনে হাতের মুঠোর মধো পেয়েও পাচ্ছে না বাগাতে। 

আইন-ফরমান সব বদলে গিয়েছে । স্্দখোরদের ভালো ওষুধ 
বেরিয়েছে এবার | 

আইন-ফরমানকে মামু খা কবে তোর্নাক্কী করেছে শুনি? আজও 
তাতে তার টনক নড়ত না, কিন্তু আজ সে চমকাচ্ছে ননীলালের সাহসে, 
নবি-নওয়াজের মাড়ি-বের-করা নিশ্চিন্ত হাসিতে । বাঁজার-বন্দর গোল। 
আড়ত সব তেমনি আছে, কিন্তু, কি আশ্চর্য, সব থেকেও যেন কি নেউ |. 

নেই আর তার পিছনের জোর, জনতার সম্মতি । 

কে বলে জোর নেই? জবরদার হাতে মামুদ খা নবি-নওয়াজের! 
হাত চেপে ধরল | টানতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দজির দোকানে । 

তবু নবি-নওয়াজ হাসে । যেন দজি-তাতি, মাঝি-মাল্লা, কামার- 
কুমোর, জেলে-মুচি, সব আজ তারা একদল । 

দর্জি কেতাব আলি । অনেক দিনের মহব্বতি তার সঙ্গে । এখানে 
বসে মামুদ খার অনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-সমুঝ । হাত- 
চিঠায় পড়েছে অনেক টিপটাপ। কেতাব আলিও তার কাছ থেকে ধার 
খেয়েছে, কিন্তু বেইনসাফি করে ঠকায় নি কোনো দিন। কত জনের 
জন্যে ফেলজামিন দাড়িয়েছে । 
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পাল্লা! বদল হয়ে গিয়েছে, খা সাহেব। দ্বেশে মহাজনী আইন 
বসেছে । এসেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দিন। অনেক দিন এ 
অঞ্চলে আস নিবুবি? তোমার দোস্ত-দোসরদের সঙ্গে মূলাকাত 
হয়নি? তারা তো কবে এ তল্লাট থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে। 

উহ, কি করে জানবে? দাঙ্গা-ফ্যাসাদ করে কয়ে হয়েছিল ভার। 
জেল থেকে বেরিয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কাছে 
তার জামা-মেরজাই জুতো-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছে সে। সব ছি'ড়ে-ফেড়ে গেছে, কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে 
এসে হাড়ের মধ্যে। 

কিন্ত আইনট। কি? 

হাতের লাঠি নিজীব হয়ে থাকে, ভোজালিট! ভেতা মনে হয়, 
মামুদ খা জিগগেস করে, আইনট। কি ? 

দজির দোকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জারি করে. 
রিটার্ন লেখে । পোস্টাপিসের পিওন চিঠি বিলি করে, বোডের ট্যাক্স- 
দারোগ। ট্যাক্সো কুড়োয় । 

আদালতের পেয়াদারই বেশি মান, বেশি দাপট । সে জানে-শোনে 
বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক । 

সে বলে, এখন বাবা লাইসেন লাগে । যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ-গাজার । লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া । 

টাক! ক দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছে তোমরা, ত। 
ফিরতি দেবে না? এ কোন-দ্িশি নয়া কান্ছন? আসল টাকাও গাপ 
হয়ে যাবে ? 

হ্যা, তামাদির গেরোর কথাটা জানা আছে মামৃদ খার। তার 
সে ভয় রাখে না। আদালতে যদ্দি যেতেই হয় কোনো দিন, হাতচিঠাতে 
সে স্থদদের উত্তল দিয়ে রাখতে জানে । কলম-ছোয়ানো। সই করে 
কাখবার মত জালবাজের অভাব নেই। বটতলায় মিলবে অমন ঢের 
সুনসি-মুসরি । 

নয়া কানুন নয» তো কি। পাশের ঘরের মহ্থেন্্র ভাতার তেড়ে 
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এল : চড়া স্থদে টাক ধার দিয়ে চাষা-ভৃষে! বেপারি-কারবারি সবাইকে 
উচ্ছন্নে দিয়েছ, তাদের জন্তে নতুন আইন হবে না তো কি! সুদের 
বদ, তস্য সুদ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, 
খোলের চেয়ে আটি হয়েছে বড়, হা-এর চেয়ে খাই । আসল? আসল 
কবে ভূষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই। 

নেহি, আসল অন্তত হামার চাই। 

জানি না আমরা তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ 
টাক লিখেছ চল্লিশ । এখন সব বস্তা-বৌচক গাঁট -গাঁটরি খুলে দেখাতে 
হবে। এসেছে হাটে হাড়ি ভাঙবার দিন। 

সত্যি, এ হল কি? গো-বদ্ঠি মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায় ভোগ। 
চিমসে চেহারা, সে পর্যস্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া ঘাড়ে কথা 
কয়। চোখ পাকায়। 

নিজেকে মামুদ খার হঠাৎ অসহায় লাগে। বুঝতে পারে তার 
পিছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তার জবরদন্তির পিছনে নেই 
আর সেই ভয়ের বুজরুকি । যে ধার খায় সে যে অপরাধী নয়, সে ষে 
গুধু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কানাঘুসো । অপারগের দল এবার 
ভাই একজোট হয়েছে । পেরেছে একজোট হতে । 

কিন্তু কিছু অন্তত টাক! না পেলে মামুদ খ। দেশে ফিরে যায় কি 
করে? তার কারবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে 
চাষ-বাস করবে । হাল-বলদ কিনবে । হিং-এধ চাষ করবে । কিন্তু 
বিনি সম্বলৈ সে যাবে কোথায়? খাবে কি? গরিবপরওয়ার কেউ 
নেই তোমাদের মধ্যে? 

নিজের গলার স্বর গুনে নিজেই মামুদ খা লজ্জায় মরে যায়। 

এক আধলাও কেউ দেবে না' শুষে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে, 
সোনার ডিম পাড়ত যে হাস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চালিয়ে 
দিয়েছে--আছে কি আর আমাদের ? যা তো, থানায় গিয়ে খবর দিয়ে 
আয ভো' দারোগাবাবুকে । মহেন্দ্র তড়পাতে থাকে : আঙ্গকাঁল 
থাতকের বাড়িতে গিয়ে ধরা দেয়া বাঁ চারপাশে ঘুরনা দেওয়াও 
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মারপিটের সামিল । যা তো! কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাস 
তলব হবে থান! থেকে । 

থানা-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খা জলে ওঠে । বলে, তুম শালা 
তো কম্বল লিয়েছিলে--তার দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? আচ্ছা 
দাম না দাও, হামার কম্বল ফিরিয়ে দাও । মামুদ খা সত্যি সত্যি হাত 
পাতে। 

তুম শাল! একখানা কম্বল দিয়েছে আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ 
একশো জনের । সেই ছালে ডূগি-তবলা বানিয়েছ। আর আমরা 
হাড়গোড় বার করে দত খি'চিয়ে মরে আছি। বেইমানি করার আর 
তুমি জায়গা! পাও নি? যাও, বেরোও । 

শের ছিল, কুত্তা হয়েছে আজ । তবু বেইমান কথাটা সহা করতে 
পারে না মামুদ খা। তাঁর এক কালের বেদানাখাঁওয়া রক্ত লাল হয়ে 
ওঠে । লাঠি তুলে আচমকা মারতে ঘায় মহেন্দ্র সাপুইকে । 

এ মারতে যাওয়া পর্যস্তই। হাতের মুঠ তার আট হয়ে বসতে 
পারে না লাঠির উপর, ওর তা অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু 
বলতে হয় না, সবাই দীড়ায় এককাট্রা হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাতা দিয়ে 
নামিয়ে দেয় তাকে দোকান থেকে । তার জাম] ছি'ড়ে দেয়। পাগড়ি 
খুলে ফেলে । বাবরি ধরে টানে । টিল ছুঁড়ে মারে। একটী টিল 
লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খ। তা আর মনেই 
করতে পারে না। 

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমূড্র 
ভেসে যাবে কুটোর মতো । আর গায়ের জোর জিতলেও জিতবে না 
দাবির জোর । তার দাবি থেকে দাব গিয়েছে খসে । তার ত্বত্বে বোধ 
হয় আর সত্য নেই। ৃ 

মামৃদ খ] পালিয়ে যায় জোর কদমে। যাঁয় খেয়াঘাটের দ্রিকে | 
কামারদের পিছনের গলি দিয়ে। পালিয়ে যাবার জন্তেই যেন সে এসে 
পড়েছে এই গলির আশ্রয়ে । 
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বাড়ির মুখোরে নিত্যগোপী জল্লচৌকির উপর বসে জল দিয়ে 
চেপেচেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছে। 

নিত্যগোপী চিনতে পারল মামুদ খাকে। এ অঞ্চলেও সে তার 
ঠিং ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে ধেত। শুধু নিত্যগোগীকেই 
জপাতে পারে নি। একখানা শাল দিয়েও নয়। নিত্যগোপী অনেক 
সম্ান্ত। সে কাবলিওলাকে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ির চৌহদ্দির 
নধ্যে। 

খড়ম পায়ে নিত্যগোপী উঠে দাড়াল। বলল, একি হল খান 
সাহেব? 

চোর ধরতে গিয়ে জখম তয়েছি। রক্তে মামুদ খার কপাল ও 
গাল ভেপে যাচ্ছে । 

সেকি কথা, এসো আমার বাড়িতে । বাবুকে ভাকাই। ওষুধ 
য়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিক। 

কেনো দিন সাধ ছিল বুঝি মামু খার, নিতাগোপীর ঘরে যায়। 
ম[জ নিত্যগোগী তাকে ডাকল, কামনার মতো নয়, শুশ্রাধার মতে।। 

বললে মামুদ খা, দরিয়ার পানি জবর নোনা, থোড়া পানি 
খাওয়াতে পারবে? 

ছোট উঠোন পেরিয়ে নিতাগোপী তাকে ঘরে নিরে এল । ঘটি 
করে জল দিল খেতে । 

মামুদ খার মুখে ঘটিট! আর কাত হল না। দেখল, নিচু-মতন 
একটা তক্তাপোশে কতগুলি কঙ্গলের থাক । লাল মোটা কম্বল। প্রায় 
এক শো । কিংবা তারো বেশি। 

এ ক্যা? 

বাবু এক গাঁট সরিয়েছেন হাসপাতাল থেকে । এ ছুভিক্ষের 
হাসপাতাল থেকে । বাবু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না 
সমপর্যায়ের ব্যবসায়ী ভেবে নিত্যগোপী বললে নিশ্চিন্ত হয়ে | 

কে তোমার বাবু? 

মহেন্দ্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই বার দাওয়াইথান!। 
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দুতিক্ষের দিনে খুব পয়সা! করেছে দু হাতে । নইলে আর আমার 
এখানে জায়গা পায়। 

জলভর! ঘটি নামিয়ে রাখল মামু খাঁ। বললে, পুলিস ডাকে না 
কেউ? থানায় খবর দেয় না? 

দারোগা! জমাদার সবাইকে দেয়! হয়েছে একখানা করে। 
নিত্যগোগী মামুদ খার ফালা খাওয়া ছেঁড়াখোড়া জোব্বাঁজামার দিকে 
তাকাল। বললে, তুমি একখানা নেবে খান সাহেব? এই শ্রীছে 
জামা-কাপড় তো তোমার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । সন্ধো হতে না- 
হতেই য। হাওয়! ছুটবে নদীর উপর দিয়ে-_ 

না। চোরাই মাল আমি ছু'ই না। 

মামুদ খা নেগে পড়ল উঠোনে । 

এ কি, জল খেয়ে যাও। 

না। পানি ভি খাব না। 

মামুদ খা তার রক্তমাথা উপরের ঠোঁটটা চাটতে লাগল। যেন সে 
রক্তের শ্বাদটা জেনে রাখছে । টক-টক নোনতা-নোনতা । লোভের 
রক্তের স্বাদ। মহেন্দ্রদদেরও কপাল যখন একদিন ফাটবে তখন 
অনায়াসেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জল দিয়ে তা 
সে আজ ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক রক্তমাখা মুখেই মামুদ খা খেয়ার 
নৌকোয় গিয়ে উঠল। 
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শিশেখাল। এপারে আদমপুর ওপারে ধুলেশ্বর। দুই গ্রাম। 
মাঝখানে অনেক আগে ডিস্রিক্ট বোর্ডের পুল ছিল একট1। তার কাঠ 
আর লোহা ছুই গ্রামের লোক চুরি করে নিয়েছে । এখন শুধু একটা 
ঠই-বাশের সাকো।। বাশের ধরুনি আছে উপর দিকে । হেলে বেকে। 

কাকালে কলসী, চলেছে মমিনা। ত্যাড়াব্যাক! সাকোর উপর 
দিয়ে। ধরুনি না ধরেই। হাতে খোটা দড়ি, চলেছে জিন্নাতালি, 
তেমনি নন্নড়ে সাকোর উপর দিয়ে। তেমনি ধরুনি না ধরেই । 

এপারে পুকুর, ওপারে গোবাট । গোরু আগেই ছেঁটে পার হয়ে 
গেছে খাল, জলের থেকে নাকের তুলতুলে ডগাট! উঁচুতে তুলে ধরে। 
নদীর জল লোনা, পুকুরের জল ছাড়া খাঁওয়1 বাম্ম না । গোরুকে খোটায় 
বেধে না রাখলে কার ক্ষেতের ফসল কখন তছরুপ করে। 

মমিনা আর জিন্নাত। ধুলেশ্বর আর আদমপুর। দক্ষিণ আর 
উত্তর। দুজনে দেখা হল মুখোমুখি | 

. মমিনা বলে, পথ দাও। 

জিন্নাত বলে, পিছু হাটো। 

মমিন! বলে সে মেয়ে, তার দ্বাবি সকলের আগে। জিন্নাত বলে, 
তার দাবি মমিনার আগে, কেননা সে আগে এসে সীকো ধরেছে । 
পথ এগিয়ে এসেছে আদ্দেকেরও বেশি । এখন সে আর ফিরে যাবে 
শা। এমন কোনোই হুটিশ টাঙানো নেই ষে মেয়ে দেখলেই সাকোর 
থেকে জলে ঝাপ দিতে হবে । 


হ্যা, দিতে হবে। আগুনে পর্যন্ত দিতে হবে। চোখ ঝিলকিয়ে 
বললে মমিন । কলসীট। ঢলে পড়ছিল, কোমরের খাজের উপর তুলে 
চেপে ধরল আট করে। বাকা বাহুর বন্ধনীতে ফোটালে বা একটু 
নব-যৌবনের গরিমা | 

আগে আগুনে ঝাঁপ দিই, পরে না হয় পানিতে দেব। জিন্া- 
তালি বললে। 

পথ ছাড় বলছি। রাগ-রঙ্গের জায়গা নয় এটা। ঝলসে উঠল 
মমিনাঃ যদি ন| ছাড় তো বাডি ফিরে গিয়ে বাজানকে বলে দেব । 

আমিও বাড়ি ফিরে গিয়ে বাজানকে বলতে পারি । 

কি বলবে তুমি? 

বলব মকবুল মুছ্ছলির মেয়ে মিনা বলেছে ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দেবে। 

ওমা কখন বললাম ! 

ঘরে নয়, বলেছে আমার মুখে আগুন লাগিয়ে দেবে। 

দেবই তো একশোবার । নড়ে জেলে দ্রেব। 

তাই, বাজানদের বললে লাভ হবে না, দাঙ্গা বেধে যাবে ছুই 
বাপে। আমার মুখে জলুক হুড়ো, ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার মুখে 
একটু হাসি ফোটাও মমিন] । 

মমিনা চোখ নামাল। বললে, হাসির গল্প নেই, তবু হানি কি 
করে ? শুধু শুধু কারু ফরমায়েসে হাসা যায়? 

চাদ কি কারুর ফরমায়েসে ভাসে? আর যার অমন টাদমুখ-- 

মমিন! হেসে ফেলল । ছলছলে জলে চিকচিক করে উঠল রুপুলি. 
চাদের টুকরো । খালের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল জিন্নাত। বাকি জলটুকু 
পার হয়ে গেল সাতরে। 


শিকন্তি-পয়ন্তির দেশ। নতুন চর উঠেছে । যে নদী ভেঙেছে 
সেই নদীই দিয়েছে ভরাট করে । , 
জিল্নাতের বাপের নাম গফুরালি। সে বলে, আমার ভাঙ। জমি 
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আবার ভেসে উঠেছে। শিকল জরিপ করে জমি ভাউরে নিলেই 
বোঝা যাবে ঠিকঠাক | 

মিথ্যা কথা । বলে মকবুল । মমিনার বাপ । বলেঃ নতুন চর, 
ঘখন আমার জমির লঞ্চ, তখন আমার স্বত্ব । 

প্রথমে ঝগড়া-বচসা। তর্ক-বিতর্ক । মন কষাকফি। শক্রতালি। 
পক্ষাপক্ষি। 

দুপক্ষের জমিদার দুপক্ষের পিছে এসে দ্াড়াল। ঠিক করলে 
প্রজাদের দিয়ে মামলা বসিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের স্বত্ব বিয়ে 
নেবে। পিছনে থেকে উস্কে দেয় ঘন ঘন । 

কিন্ত মামল! বসানো মুখের কথা নম্ম। তার অনেক ভোড়জোড 
লাগে, অনেক কাঠখড়। অনেক দ্লিল-দাখিলা | বাদী হওয়া স্থববিণে 
না বিবাদী হওয়া, এই নিয়ে সল্লা-পরামর্শ চলে । খালি দিন গোনে । 
চরে ঘাস গজায় । গঙ্গায় বনঝাউ। 

একদিকে আদমপুর, অন্যদিকে ধুলেশ্বর। তারা আর অপেক্ষা 
করতে রাজী নয়। দেওয়ানি আদালতের ফেরফার আর গলিঘুজির 
মধ্যে তারা যেতে চায় না। তারা লাজ।-লাঠির তদারক করে । আমি 
হামি হব, বলে গফ্ুরালি। মকবুল বলে, আমি হাঁমি হব | লাঠিতে 
তল মাথায়, ল্যাজার মুখে শান পড়ে শুরু হয় বুঝি হামলা-হাঁমলি। 

পলিমাটি শক্ত হয়ে উঠেছে। ফলেছে উডি ধান। সমর্থ হয়ে 
উঠেছে আবাদের জন্যে । সাজ-সাজ রব পড়ে গেল দুদিকে । গাজী- 
গাজী। ঢাল-সড়কি, বর্শা-বল্পম, ল্যাজা-লাঠি, কেঁচা-টাঙ্গি, দা-কুড়ুল 
ছু্দিকেই ঝকমকিয়ে উঠল । চরের দখল নিয়ে বাধে বুঝি হাঙ্গামী। 

আদমপুরের মোড়ল গফুরালি, ধুলেশ্বরের মোড়ল মকবুল। 
দুজনেরই হাল-হালুটি বিস্তর, পাকা ভিতর উপর টিনের ঘর 
অনেকগুলি । তীবেদার লোৌক-লম্করের অভাব নেই। মোড়লে- 
মোড়লে ঝগড়া, কিন্তু দেখতে-দেখতে ছেছে পড়ল তামাম গ্রাছে। 
এ-ও এককাট্রা, ও-ও এককাটা । 

অকু হলে হোক । কুছ পরোয়া নেই । মারপিট, খুনোখুনি, দাঙ্গা 
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ফ্যাসাদ । হয়ে যাক হয়-নয়। এসপার কি ওসপার। আগে থেকে 
পুলিসে এত্েল! দেবে না কেউ । পরে জেল-ফাটক হয় তো হবে। 
হ্বীপান্তরেও রাজী | বুকের মাংসের চেয়ে দামি যে জমি, সেই জমির 
চেয়েও মান বড়। হ্বত্বের চেয়েও বড় হচ্ছে দখল । 

উলু মাঠ ভেঙে চাষ শুরু করে দিল জিন্নাত। লাঙল দিলেই 
খড় ভেঙে-ভেঙে যায়। মাটি ফেটে-ফেটে পড়ে। এক চাষ দিয়েছে, 
ছুয়ারে-তিয়ারে দরকার নাই, আদমপুরের লোকেরা ছুটে এল দলে- 
দলে। পাখা-মেল] বাছুড়ের ঝাকের মতো । 

গফুরালি হুকুম দিল, কোট-এলাকণ বজায় রাখতে হবে । দখল 
যখন নিয়েছি একবার, বেদখল হতে পারব না । ও হঠে গিয়ে আদালত 
করুক। থানায় গিয়ে এজাহার দ্িক। আমরা আমাদের গায়ের 
বস্ত্রের মতো! জমি কামড়ে পড়ে থাকব । 

উঠন্ত বৌকে ঝলসে উঠল অনেক পালিস-করা শানানো লৌহ- 
মুখ, উড়ল অনেক ধুলো! মাটি, ফিনিক দিয়ে ছুটল অনেক কাচা রক্তের 
তোড়। যার আর্তনাদ করার কথা সেও উন্নত, ক্রুদ্ধ উল্লাস করছে। 
অন্্ ফেলে দিয়ে যার মাটি নেওয়ার কথা সেও লাখি ছুঁড়ে মারে। 
হেয়ে গেল গঞ্কুরালির দল। ছোড়ভঙ্গ হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 
চম্পট দিল খাল-নাল সশতবে । কিন্তু জিন্নাতীলি ফিরল ন!। 


জিন্নাতালি আটক পড়েছে শক্রর কঞ্জার মধ্যে! আর ছাড়াছাড়ি 
নেই। কয়েদ-খালাসী মোকদ্দম! করতে চাও তো করোগে, কিন্ত 
তার আগেই গুম হয়ে যাবে । 

মুচলেকা দাও, এই চর মকবুল মুছুলির । দাও মুক্তিপত্র | একটানা 
দখল করতে দাও বারো বচ্ছর। রাজী হও তো! ফিরিয়ে পাঁবে 
ছেলে। না হও তো কচু কাটা করে ভাসিয়ে দেব দরিয়ায়। 

হাতে পায়ে কোমরে ঘড়ি বাধা, জিন্নাত শুয়ে আছে লকড়ি-ঘরে 
শুকনো হোগলার উপর । 

বাত গহিন, ঝি-ঝি' ডাকছে । জ্যোত্ম্ায় মোছা-মোছা অন্ধকার । 
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হঠাৎ ঘ্বম ভেঙে গেল জিন্লাতের | তার রো কপালের উপর কার 
মিঠে হাতের ছোয়া 

কে? 

মামি গো আমি । মমিনা। 

স্বরের মিঠানিতে জ্বর জুড়িয়ে গেল গায়ের। যেন ম্বপন দেখছে, 
হপন গুনছে জিন্নাত। 

জখম হয়েছে তোমার ? 

লাঠি লেগেছে ভান হাতে, বা কাধের উপর । ব্যাথায় ছি'ড়ে পড়ছে 
দুহাত। বেতাগী ল্যাজ। ফলকে গেছে, বিধতে পারে নি বুকের মধ্যে । 

এইখানে লেগেছে? হাতের মিঠানি কপালের থেকে চলে আসে 
বানর উপর । 

এখন আর ব্যথা নেই। শুধু দড়ির বাধনটাই যা ফেলেছে 
পেকায়দায়। 

শত্যি, সমস্ত জ্বর-জালা, ব্যথা-বেদনা যেন সব উবে গিয়েছে এক 
পরশে । ফুটন্ত গায়ের রক্ত বিমিয়ে পড়ল। চোখে লাগল যেন 
ঘুমের আমেজ । নতুন ফোটা কদমের গন্ধ পাচ্ছে মৃছু-মছু। দড়ির 
গিট খুলে দিতে লাগল মমিন! । 

এ করছ কি মমিনা, বাধন খুলে দিচ্ছ গ! থেকে? 

হাঁ, ছোট-ছোট আঙুলে বিন্দু-বিন্দু স্পর্শের শিশির ঢেলে-ঢেলে 
মমিন বললে, এ বাধন যে আমাকেও বেধে আছে আষ্ট্রেপুষ্টে। প্রথম 
রাতে সদ্ণর-টাইরা হল্লা-ফুতি করেছে । জবর দখল তো করেইছে, 
হটিয়ে দিয়েছে বিপক্ষদের । তার উপরে কয়েদ করেছে ও দলের 
াজোয়ানের ছেলে । কিন্ত আমি শুধু কেদেছি। 

এ-কি, ছেড়ে দিচ্ছ আমাকে? জানতে পারলে তোমার কি 
সর্বনাশ হবে জান? 

জানতে পারবে না। 

পারবে না মানে? 

মানে জানতে পারলেও কিছুই করতে পারবে না আমার । 


খত 


তা কি করে বলছ? 

বলছি আমিও ছাড়া পাব তোমার সঙ্গে। 

তুমি? 

হ্যা, আমিও তোমার সঙ্গে চলে যাব । 

চলে যাবে? কোথায়? 

বল্লভপুরের কাজীর কাছে। জান তো, কাজি কুরমান মোল: 
আমার খালু। নদীর দুবাক পরেই বল্লভপুর। 

সেখানে কি? 

সেখানে গিয়ে কাজির দরবারে কাবিননামা বেজেস্ট্রী করব; 
তোমার সঙ্গে আমার সাদি হবে। তুমি ছুলহা! আর আমি ছুলহিন। 
কথার মাঝে লজ্জা আর আনন্দের মিশেল । সাহস আর ব্যাকুলতার। 

গায়ের রক্ত শিরশির করে উঠল জিন্নাতের। বললে, তোমার 
বাপ-চাচা রাজী হবে ? 

নাহোক। আমি তে? আর নাবালগ! নই যে অলি লাগবে 
বিয়েতে । আমি বালিগ হয়েছি গেল পৌষ মাসে । পনেরো বছর 
পেরিয়ে গেছি আমি। তা আমি সাবিদ করতে পারব । আমাদের 
বিয়ে তুড়তে পারবে না কেউ। 

বিয়ে হবে আমাদের? ঘোর-ঘোর চোখে এখনো স্বপন দেখছে 
জিন্নাত ? 

হ্যা, তোমার খেদমতে থাকব চিরকাল । আমাদের বিয়ে হয়ে 
গেলেই ঝগড়া বিবাদ মিটে যাবে ছু পক্ষের। যেচর আমার বাজান 
বলেছে আমার, আর তোমার বাজান বলেছে তার, সে চর তারা ছুয়ে 
মিলে আমাদের দুজনকে জাম্বগির দিয়ে দেবে । নাইয়র যেতে-আ'সতে 
হবে আমাকে, বাশের নড়বড়ে সাকো আবার শক্ত কাঠের পোল হয়ে 
উঠবে । ছু গ্রামে ফিরে আসবে মিল-মহব্বত। তা ছাড়া আমি তো 
আর পথ দেখি না। নইলে চিরকাল দু-দল কেবল মারামারি 
করবে? আমার মনের মানুষের গায়ে ঝরবে রক্ত আর আমার চোখে 
ঝরবে দরিয়ার পানি ! 


২৭৪ 


কি করে যাবে মমিন? জিন্নাত উঠে বসল । 

ঘাটে ভোঙা আছে মাছ ধরার । তাতে করে পালাব। কালো! 
চোখে আলে। জলল মমিনার । 

আমার হাত যে ভাওা। নৌক1 বাইবে কে? 

আমি দাড় টানব। তুমি শুধু হালট ধরে বসে থাকবে। 
পারবে না? 

পারব। 

তবে চলে।। নদীর নাম আপার মানিক। আধার থাকতে 
থাকতেই বেরিয়ে পড়ি। 

ছুজনেই ত্রস্ত হালক] পায়ে চলে এল নদীর পারে । বাদাম গাছের 
নিচে নৌকণ বাধা । হালক মেছে। ভিডি। 

হাল-ঈাড় কই? জিগগেস করল জিন্নাত। 

ও! বুঝতে পেরেছে মমিনা। সব আশা-সোট। হয়েছে দাঙ্গার 
উরদিশে। বললে, তুমি একটু বোসে।। উষ্ঠোনে মুলি-বাশ আছে, 
তাই ছুটে। নিয়ে আমি কুড়িয়ে । লগি ঠেলে-ঠেলে চলে যাব দুজনে । 
তুমি যদি না পার আমি এক] বাইব। ভাটির নদী তরতরিয়ে বয়ে 
যাবে। মমিন ফিরে গেল। 

এমনি করেই বুঝি সমাধান হবে, এত সব হাঙ্গামা-হুজ্ছতের, 
আক্রোশ-আক্রমণের । একটা মেয়েকে বিয়ে করে। ঘরের বিবি 
বানিয়ে। এত হুড়দঙ্গল, কলহ-কোন্দল, চোট-জখম, এত রক্পাত-- 
সব এমনি করে রফানিষ্পত্তি হয়ে বাবে। এমনিভাবে ভুলে যেতে 
হবে হার-মার, ঘায়ে মলম লাগাতে হবে মোলাম করে । বাজানকে 
গিয়ে বলবে, মোল্লার কাছে কেতাব-কলম৷ পড়ে এসেছি আমরা, 
এবার ছোলেনাম৷ দাখিল করে দাও আদালতে । 

সেনা মরদের বাচ্চা? 

কিন্ত উপায় কি। এ যে একটা মেয়ে নয় খালি, এ যে মমিনা। 
নদীর নামে তারও নাম। সেষে আধারমানিক | 

ছোট দেখে ছুটে! হালক1 বাশ নিয়ে এল মমিনা। এসে দেখে 
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জিন্নাত নেই, ডোঙাও নেই । দুহাতে জল কেটে-কেটে বেরিয়ে 
গেছে সে অনেক দূরে | এ দেখা যায়। 

ভাঙা টাদা ডুবে গেল পশ্চিমে । মমিন তাড়াতাড়ি চলে এসে 
তার ছাড় বিছানায় শুয়ে পড়ল। বেড়ার ফাক দিয়ে নদীর 
আভাস দেখা! ধায় ঝাপসাঁঁঝাপসা। অন্ধকারে আধারমানিকের দিকে 
চেয়ে থেকে ভাবতে লাগল, জিন্নাতের ছু হাতে হঠাৎ এত জোর 
এল কি করে? 
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জমি 


মোকদ্দম! শেষ হয়ে গেল। 

শেষ হয়ে গেল? জিগগেস করল হেলালদ্দি। জিগগেস করল 
আরো অনেকে । পাড়া-বেপাড়ার দশজনে । মোকদ্দমায় কে পেল 
কে ঠকল সেট! জিজ্ঞান্ত নয়। মোকদম! যে শেষ হয়ে গেল এটাই 
আপশোষের কথা । 

এ কদিন সমানে তারা ভিড় করেছে আদালতে । কে কী 
বলে বা এক কথা বলতে আরেক কথা বলে ফেলে তাই শ্ধু 
শুনেছে এ কদিন। কে কি রকম হিমসিম থায়, কার কী কেচ্ছা-কীতি 
বেরোয়। কার দায়মূল হয়েছিল, কে বেটি চুরি করেছিল, কে 
পড়েছিল ঘরপোড়া মোকদ্দমায়। সকাল থেকে শেষবেলার কাচারি 
পর্যন্ত ঠায় দাড়িয়ে থাকে এক জায়গায় । ভিড়হুড় দেখে আদালত-ঘর 
থেকে তাদেরকে বের করে দিলে চাপরাশি-আর্দালির হাতে টিকিটের 
পয়সা! গুঁজে আবার গুটি-গুটি এসে ফ্াড়ায়। সাক্ষীর প্রতি সহান্- 
ভূতিতে নিজেরই অলক্ষ্যে ঘাড় নেড়ে ই-না ইঙ্গিত করে বসে। শক্র- 
মিত্র সব যেন তাদের ঘরের লোক । ূ 

জীবনে আর কোনো নেশা নেই। রোমাঞ্চ নেই। ক্রিকেট- 
ফুটবল নেই, থিয়েটার-বায়স্কোপ নেই, রেস-রেশাল। নেই। নেই 
কোন জুয়োখেলা, মদ-গাজা। থাকার মধ্যে আছে এই মোকদ্বম। 
দাদ-ফবিয়াদ। তাত হার-জিতের খাম-খেয়াল। উকিলে-উকিলে 
কাছি-টানাটানি। 


মোকদ্দমার ফল বেরিয়েছে শুনলাম । পেল কে? ফলের কথ! 
একমাত্র জিগগেস করলে আমিরন । 

আর কে পাবে? সোনামদ্দি তাকিয়ে রইল ছুর্বলের মত। 

তার মানে? আমর পাইনি? 

আমরা তে। পাব । যেদিকে ধর্ম সেই দিকেই তো! জিত হবে। 

আহলাদে ঘাই মেরে উঠল আমিরন। আমর! পেয়েছি? আমাদের 
দিকে রায় হয়েছে? ঠকে গেছে জলিল মুন্সি? বলে! কি, খোদাতালার 
এত রহমত হয়েছে আমাদের উপর? জমি-জায়গা। আমাদের থেকে 
গেল নিজ চাষে? মোকদ্দমা জিতলাম তবু তুমি অমন মনমরার মত 
তাকিয়ে আছ কেন? তোমার জেল্লা-জলুস সব গেল কোথায় । 

এরপর আবার আপিল আছে। জলিল মুম্মি আপিল করবে 
বলেছে । 

সে পরের কথা পরে। এখন তো আমোদ করে নাও। কাল 
উপোস করতে পারি ভেবে আজকের বাড়া ভাতে তো ছাই দিতে 
পারি না। নাও, তামাক সেজে দি এক ছিলিম। উজুর পানি 
এনে দি। আছরের নামাজ পড়ো । মজিদ্দে যাও, মজিদে পয়সা 
দিয়ে এস কারীর হাতে । দরগার খাদেমের কাছে চেরাগী দিয়ে এস। 
সঙ্গে মহবুবকে নিয়ে যাও। আমাদের বুকচেরা ধন মহবুব। পাক" 
স্বত্বের জমি পেলাম। এবার আর ভাবনা কি। থিত-ভিত হল 
এতদিনে । 

কিন্তু না, এরপর আবার আপিল আছে । আবার খরচান্ত, আবার 
ভোগান্তি, আবার আইনের খাম-খেয়াল | 

তোমার কোনো ভয়-ডর নেই । কড়া করে তামাক সেজে আনে 
আমিরন। জলিল মুম্সির সাজানো মোকদ্দম! ফেঁসে যাবে নির্ঘাত । 
জুলুমদারি টিকবে না শেষ পধস্ত। আমাদের ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে 
যাক, জমি ছাড়িয়ে নিতে দেব ন1। 

রায়তি ম্বত্বের জমি ছিল হুকুমালির। লড়াইয়ে গেছে সে কুলি- 
মজুরের ঠিকাদারি হয়ে। যাবার আগে বেচে দিলে সে সোনামদ্দির 
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কাছে প্রায় মাটির দরে! উনিশ গণ্ডা জমি, মোটে আড়াই শে. 
টাক বহায়। সোনামদ্দির বউটা সোনাাপার মত দেখতে । সেই 
একটু দর কষাকষি করেছিল। না, শাড়ি-জেওর টাকা-পয়সা কিছুই 
সে চায় না। সে জমিচায়, জোরের জমি। শুধু ফসলের জোর নয়, 
স্বত্বের জোর । পাকাপাকি স্বত্ব । যাতে কায়েম হয়ে থাকতে পারে 
তারা । গাথনিটা মজবুত হয়। যাতে না পরের জমিতে বর্গাইত 
হতে হয়। জমিতে চযি-রুই কিন্তু তা পরের জনি । নিজের জমি 
চাই। স্থিতিবান স্বত্ব । যাতে ন1 এক চটিশেই মেছমার হয়ে যায়। 

একটু মায়। পড়েছিল কি হুকুমালির ? 

কি মিয়া, বেচবেই যদ্দি জমি, একবার আমাকে যাচতে পারলে না? 
না, আমরা উচিত দাম দিতাম ন1? জলিল মুন্সি পাকডাল হুকুমালিকে। 

রোকের জমি। জলিল মুন্সির বাড়ির বগলে । ডাক নাম আশি-মণি। 
এক কানিতে আশি মণ ধান হয়। কবালার কথা শুনে জলিল মুদ্সি 
করাতের পাতের মত লকলক করে উঠল । 

বলিদিয়েছে কত সোনামদ্দি? আডাই শো? এই বাজারে 
এ জমির দাম আড়াই শো? আমি তোমাকে পাচ শো দিতাম । 

দলিল এখনও রেজিষ্রি হয়নি। চোখ ছোট করল হুকুমালি। 
ক্রমে ক্রমে যুদ্ধের দ্রিকে এগুচ্ছে বলেই বুঝি মন তার শক্ত হচ্ছে। 

না হোক, রেজিস্্রিতে কিছু এসে যায় না। 

হুকুমালির সঙ্গে ষড় করলে জলিল মুন্সি। নগদ ছুশো টাক। দিয়ে 
আরেকটা কবাল1 লেখাপড়া করিয়ে নিলে। যোগ-সাজম করলে 
স্ট্যাম্প-ভেগারের সঙ্গে । সোনামদ্দির কবালার যে তারিখ,, তার 
চারদিন আগেকার তারিখ বসালে স্ট্যাম্প বেচার তায়পাদে । সেউ 
মোতাবেক দলিল সম্পাদনের তারিখ দিলে । ফলে দাড়াল এই, 
জলিণ মৃন্সির কবাল! সোনামদ্দির কবলার আগুড়ি হয়ে গেল। 
সোনামদ্দির কবাল1 যদি পাঁচুই, জলিল মুন্দির হল পয়ল৷। স্ট্যাম্প 
বেচার খাতা-পত্রেও সেই পয়লা লেখা । কোথাও আর ফ্লাক-ফেকড়। 
রইল নী। তক্কায় তক্তায় মিশ খেয়ে গেল। 
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ওয়াকিবহাল লোক এই জলিল মুন্সি। নে জানে দলিলের স্ব 
হয় দলিল লেখাপড়ার তারিথ থেকে, রেজেস্টারির তারিখ থেকে নয়। 
কারসাজি করে তারিখ পিছিয়ে দিতে পারলেই তার হ্বত্ব গ্রবল হয়ে 
উঠবে। 

কোনো ভেজালে পড়ব না তে1? হুকুমালি ভয়ে ভয়ে জিগগেস 
করলে । 

তোমার ভয় কী! তুমি তো যুদ্ধে যাচ্ছ কুলির জোগানদার 
হয়ে। তোমার লাগ তখন পায় কে? যখন মামলার ভাক হবে, 
আদালত জিগগেস করবে, বায়া কোথায়, বায়া কী বলে? কোথায় 
বায়া, কে তাকে সমন ধরায়! আমি বলব, বাধা হয়েছে সোনামদ্দির | 
সোমামদ্দি বলবে, দায়াদী আছে জলিল মৃশ্সির সঙ্গে । শুধু দলিল 
তজদিগ করে হাকিমের বিচার করতে হবে । ধোঁয়ায় ধেয়ায় ধাক? 
লাগিয়ে দেব। 

সেই মামলার রায় বেরিয়েছে আজ । 

দলিল লেখক, ইসাদী সাক্ষী, নিশান দায়ক সবাই হলফান জবানবন্দি 
দিয়েছে জলিল মুন্সির দিকে । রেজেন্ট্রি আফিসের টিকিটবরাত, ভেগারের 
খাতা তলব-_সব কিছুরই তজবিজ হয়েছে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
না। লখাইর বজসার লোহার ঘরে কোথায় একটি ফুটো লুকানো ছিল 
ঢুকল কাল-কেউটে । জলিল মুন্সির তঞ্চকী মামল! বেফাস হয়ে গেল। 

দখল ছাড়েনি সোনামদ্দি। একদিনের জন্যেও নয়। একবার 
হাল-গরু নিয়ে জবরান দখল করতে এসেছিল জলিল মৃশ্পির কিরষান। 
সোয়ামীন্ত্রীতে মিলে হাল তাড়িয়ে দিয়েছে । নিজ হাতে জুয়ালি 
খুলে দিয়েছিল আমিরন। বলেছিল, বুকের মাংস ছিড়ে নিয়ে 
যেতে পার, কিন্ত জমি নিতে দেব না। হাট-ঘাট বাজারবন্দর 
করতে মোনামর্ছি বাইরে যায়, ততক্ষণ আমিরণ চোখ রাখে। 
পাখির নখের মতন চোখ । জমি তার বাড়ির বন্দের সামিল এক 
ঘেরের মধ্যে । খাটে-পিটে, খায়-লয় আর সব সময় চোখ রাখে জমির 
কিনারে । ঘে'সতে সাহস পায় না জলিল মুন্দি। 
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তাই জলিল মৃদ্সিকেই আজি করতে হল। নিজের দখল-স্থিরতরের 
নয়, বিবাদীর জবরদখল উচ্ছেদের । 

কিন্তু টেকাতে পারল না মামলা । ডিসমিস খেয়ে গেল। আধালত 
রায় দিল, সোনামদ্দির কবালাই খাঁটি, বাদীরটা জাল-সাজ, ফেরেবী। 
তাই জমির স্বত্ব শুধু সোনামদ্দির। তার আইনী দখল। জলিল মুন্সি 
বেমালেক । 

আপিল করবে জলিল মুদ্সি। এই আদীলতই শেষ নয়। আছে 
আরো উপর তলা । সেই ঘরে উঠবে সে সিড়ি ভেঙে। 

উঠক। উঠতে দাও। আমরা নিচে থেকেই আসমান দেখি। 
উপরের দিকে তাকাল আমিরন। 

আপিল করলে আর ওর সঙ্গে পেরে উঠব না। বললে সোনামদি | 

আমর] না পারি ধর্ম পারবে। আপিল করুকই না আগে। 
আগেই তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন? প্রথম জিতের পর যে একটু আমোদ 
করব তা করতে দিচ্ছ না। 

কাচা চিকণ ধান ফলেছে জমিতে | কালছে ধরেছে এখন, কদিন 
পরেই পাক! সোনার রং ধরবে । আলের আগায় দাড়িয়ে যে একটু 
রূপ দেখি তার তুমি ফুরসৎ দেবে না। দাড়াও, বালি দিয়ে কাস্তে-কাচি 
ধার করি আগে, আমিও তোমার সঙ্গে গিয়ে ধান দাইব। ঢে'কিঘরের 
তদবির করি, “হুন্দুইরার হাতি” ঢে'কিগাছঠাকে ঝাড়ি-পুছি । একদিন 
ফিরনি-পায়েস তৈরি করি, একদিন বা চিটে গুড় দিয়ে চিতই পিঠা খাই। 
তুমি আগে থেকেই কু ডেকো না। 

সব বিষয়ে বুঝজ্ঞান হয়নি এখনো আমিরনের । কড়ি খেলতে বলে 
কখন চার চিতে চক আর কথন পাচ চিতে পাঞ্তা-এ কে বলতে পারে। 
কে বলতে পারে মোকদ্দমার ফলাফল । সাজানো! বাগান শুকিয়ে যায় 
এক শ্বাসে। আবার কখনো বা মরা গাছে বউল-মউল ধরে। কেউ 
বলতে পারে না। হয়তো! ঘাটে এসে ঘাটের নৌকো ঘাটে পচল 
আর পাল মেলল না। 

আর এমনও তো হতে পারে যে আমাদের জিৎ বহাল থাকল 


খটে১, 


শেষ পর্যন্ত। যা সত্য তার আর রদবদল হল না। হতে পারে না' 
এমন? কুচকুচে কালো চোখে ঝিলকি খেলে গেল আমিরনের । 

এতটা যেন সোনামদ্দির বিশ্বাস হয় না। যে দুর্বল তাকে নিযে 
ধর্ম শুধু খেলা দেখায় ছলচাতুরী করে। দরজার গোড়ায় স্থির হযে 
বসে থেকে সারা জীবন পাহারা দেয় না। কথন আবার চলে যায় 
একলা রেখে । 

আপিলের শুনানি তো আর কালকেই হয়ে যাচ্ছে না। রায়ও 
উদ্টে যাচ্ছে না রাতারাতি । এখুনি মুখ কালো করব কেন! 
বাজার-সওদ1 কর, কুটুম্িতেয় যাও, ভাই-বন্ধুর সঙ্গে হৈ-হল্লা কর, 
পান-তামুক খাও। আমিও কটা দিন একটু হালক1 পায়ে হাটা-চলা 
করি, মেন্দি পাতায় হাত পা রাঙাই, চোখের কোলে কাজল আকি! 
ছোলেটাকে নাচাই-খেলাই। 

তুমি কিছু ভেবো না, মন খারাপ কোরো না। আমিরন বসে 
এসে সোনামদ্দির পাশ ঘেসে। আমার মন বলছে আমাদের পাওয়া 
জমি আমাদেরি থাকবে । দেখছ না, জমি কেমন আমাদের দিকে 
তাকিয়ে আছে বাদ্ধবের মতন । 

তা তো দেখছি। কিন্তু খরচ-তখরচ করতে হবে আপিলের 
মোকদ্দমায়। তা জুটবে কোখেকে ? 

আমিরন ঝশাকরে উঠল £ আমরা তো! জিৎপাট্টি। আমাদের 
আবার খরচ কি? 

অনাড়ি অবুঝ, আদালতী কাণ্ড কিছুই জানে না। জলিল মুন্সি 
এরি মধ্যে কত তলাসী-তদবির আরম্ভ করে দিয়েছে । আপিলের 
মামলা কার ঘরে চালান করে নিলে সুফল হবার আশা তার 
তদবির। অমুক হাকিম নৃতন সবজজ হয়েছে, আপিল পেলেই হাতে 
মাথা কাটে, তার ঘরে নিয়ে চল। এর আবার উপ্টোবুঝ আছে অমুক 
হাকিম । কৌটা খসতে আর দেরি নেই, বেশি লিখতে-বকতে চায় না, 
নম-নম করে সেরে দেবে । যা আছে তাই বহাল রাখবে । তার ঘরে 
নিয়ে চল। অমুক না তমূক তার দরবিট চলবে । তারপর উকিল 
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নিয়ে টানাটানি। কোন ঘরে কোন উকিলের পসার তার খোজ- 
তালাস। প্রতি পদে তহরি, প্রতি পদে মেহেনতানা । 

তোমার কিচ্ছু করতে হবেনা। তুমি শুধু আল্লার নাম করে 
বসে থাক। 

বুঝজ্ঞান খাকলে এমন কথা কেউ বলে না। ঘরগৃহস্থি কবে, সংসার- 
নষ্টির জানে কী? শেবকালে জেত! মামলা বে-তদবিরে না ফস্ত হয়ে 
যায়। ওষুধে সার! ভালে] রুগী না! শেষকালে পথ্যের অভাবে মারা পডে। 

নিম আদালতের খরচ টানতেই সোনামদ্দি নাকাল হয়ে পড়েছে । 
উপরে-উপরি গত ছুই খন্দে ধান বেচে কতক টাকা পেয়েছিল, জমি 
কিনে বাকি সব গিয়েছে মামলার অন্দরে । তাতেও কুলোয়নি 
পুরোপুরি । ভাগু-বামন বেচতে হয়েছে, বেচতে হয়েছে আমিরনের 
বাউ-খাড়ু । হয়েছে কিছু হাওলাত-বরাত। তবু আমিরন জমি ধরতে 
দেয়নি । খবরদার, জমির গায়ে ভাত দিতে পারবে না। জমি 
আমাদের নিটুট থাকবে | একেবারে নিষ্পাপ । বীধা-বেচা করতে 
পারবে না ওকে নিয়ে । ও আমাদের বুকের মাংস কলজের রক্ত । 

অনেক রকম লোয়াজিমা। ভাশপিয়ে উঠেছিল সোনামদ্দি। মহাফেজ- 
খানা থেকে নথি তলব করে আনতে হবে, তার তদবির চাই | সাক্ষীর 
বার-বরদারি লাগবে, অন্য পক্ষকে দিতে হবে মুলতুবি খরচ। সোনামদ্দির 
হাত খালি। আমিরন খোরাকির ধান বের করে দিল । বললে, বাধা 
মাইনের চাকর খেটে খাব দুজনে, তবু তোমাকে আমি জমি বেচতে 
দেব না। না, না, পত্তন রেহানও না, কিছু না, আমার লক্ষমীকে পরের 
ভাতে পে দেব না কিছুতেই | 

থরচ খন আর টানতে পারে না, ভাই-বন্ধুরা বলেছিল, জলিল 
মুন্পির সঙ্গে আপোসরফা করে ফেল। আপোসের শর্ত আর কিছুই 
নয়, ষে দামে কিনেছিলে কিছু নাহয় বেশি নিয়ে জমি বেচে দাও 
জলিল মুন্সিকে । কিছুটা গড়িমসি হয়ত করেছিল সোনামদ্দি, কিন্তু 
'আমিরন হাকার দিয়ে উঠল £ কিছুতেই না। ধর্সের কাছে ঠকি, বুকে 
ধরে জমি ওকে দিয়ে দিব হ্থচ্ছন্দে। অধর্মের কাছে ঠকে জমি জিরাত 
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খোক্াতে পারব না। ভিখ মেগে খেতে হয়, সাধু গৃহস্থের বাড়ি ভিথ 
মাগব, চোরের কাছে খয়রাত নেব না। ূ 

সেই কষ্টের জমি তাদের বজায় রয়েছে । বলবৎ রয়েছে ধর্ম । 
তার আবার ফির-যাচাই হবে আপিলের আদালতে । কিন্তু তার 
খরচ কই? খন্দ উঠতে এখনে! ঢের দেরি আছে। আংটি-চুংটিও 
নেই আর আমিরনের কানে নাকে । হাঁড়ি-পাতিলের দাম কি! 

ছুটা খতে আর ধার পাওয়া যায় না। জমি এবার বন্ধক রাখতে 
হবে। ভয়ে-ভয়ে বললে সোনামন্ধি। 

কী করবে? 

বন্ধক রাখব । 

পাপ কথা মুখেও এনে! না । বন্ধক উদ্ধার করবে কি করে? 

খন্দ উঠলে ধান-পাঁন বেচে শোধ করে দেব। 

ওসব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবে না মহাজন সে শুধু ফন্দি 
দেখবে কি করে জমিতে ঢুকতে পারে । ওয়াশিল দিয়ে শুধু তামাদি 
বাচাবে। তাই যেই একবার খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ বুঝে কোপ 
মেরে জমি দখল করে নেবে । তোমার পায়ে পডি, আমাদের জমি 
তুমি পরাধীন করে দিও না। 

ভাই-বন্ধুর সল্লা-পরামর্শ নিল সোনামদ্ি। 

বউ বলে, ধর্মের দুয়ার ধরে বসেথাক। এক আদালতের বায় 
যখন আমাদের দিকে হয়েছে তখন সব আদালতের রায়ই আমাদের 
দিকে হবে। বলে, আপিলে আমাদের হাজির হবারই দরকার নেই। 
দেখি ধর্মের রায় কে ওলটায় 

মুরব্বি-মাতব্বররা হেসে উঠল। ঠাট্রা করে উঠল। বলল, শুধু 
লছুরে আপিল কি, দরকার হলে হাইকোর্ট করতে হবে । তার জন্যে 
তৈয়ার হও, মিয়া । কারবার-দরবারের কথায় বউকে ডেকো না। 

সত্যিই তো। যদি সদরে সোনামদ্ি ঠকে যায় তবে চুপ করে 
মশে-হার সে মেনে নেবে নাকি ? শেষ চেষ্টা সে দেখবে না? কুটুম- 
মহলে সে বলবে না বুক ফুলিয়ে, হাইকোর্ট করেছিলাম ? 
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আমিরন ঘরের বৌ, সে আইন-বেআইনের জানে কী! 

সে কিছু জানতে না পারলেই হল । জমির চাষদখল ঠিক থাকলেই 
সে নিশ্চিম্ত থাকবে। 

কিন্তু বন্ধকী মহাজন কই আজকাল দেশ গায়ে? ধণসালিশী আর 
মহাজনী আইন তাদেরকে কাবু করেছে। তবে বদি খাইখালাসী দাও, 
দেখতে পারি। তাতে সোনামদ্দি রাজী হতে পারে না। তা হলে 
তাকে জমির দখল ছেড়ে দিতে হয়। তাকি করে চলে? তা হলে 
যেআমিরন জেনে ফেলবে। 

অশ্রিম পাট্রা নেবার লোক আছে । ওয়াদা করে নগদ খাজনায় 
লাগিয়ে এক থোকে বেবাক টাক। নিয়ে নাও আগাম । কায়েমী প্রজা 
নয়, ওয়াদা অস্থে জমি আবার ফেরৎ পাবে। কিন্তু অল্প কয়েক বছরের 
জন্যেও জমির উপর রায়ত বর্গাইত সইতে পারবে না আমিরন। অশান্তি 
করবে। চোখের জলে নিবিয়ে ফেলবে আখার আগুন । 

এখন শুধু সাক-কবলার দিন। যদি বল জমি বেচব, রায়তি শ্বাত্বের 
জমি, কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । ঢোল দিতে লাগবে না, দেশ-বিদেশের 
লোক এসে হাজির হবে। কিন্তজমিই যদ্দি বেচে ফেলল তা হলে 
থাকল কি? আপিলও যদি সে পায়, সে কেবল রায়ই পাবে, জমি 
পাবে ন।। 

এক উপায় শুধু আছে। রায়তি স্বত্ব বেচে ফেলে তার তলায় 
কোলরায়তি বন্দোবন্ত নেওয়া । জমিতে জমি রইল কাবেঙ্জের মধ্যে, 
শুধু স্বত্থের যা একটু বরখেলাপ হল। ন্বত্বের কারিকুরি অতশত বুঝবে 
না আমিরন। আমল-দখল ঠিক থাকলেই সে খুশি। বছর-বছর 
খাজন1 টানতে হবে বটে, তা জমির দোয়ায় আটকাবে না। জানতে 
দেওয়া হবে না আমিরনকে | সামিয়ানা খাজনা দিয়ে যেতে পারলে 
কেউ আচড় কাটতে পারবে না জমিতে । তাদের ভোগ-তছরুপ 
ঠিক থাকবে। 

আশ্চর্য, সহজেই খদ্দের পাওয়া গেল। আপিলের আদালতে বন্ধের 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হবার আগে কেউ কিনতে চাইবে না এই সবাই আন্দাজ 
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করেছিল। কিন্তযুবনালি এল এগিয়ে। মোলায়েম ভাবে বললে, 
আমি নিতে রাজী আছি! জমিনিয়ে অমন ফটকা খেলি। যদি 
আপিলে সোনামনদ্দি ঠকে, আমিও না হয় ঠকব। সরল কিস্তিতে শোধ 
করে দেয় দেবে, ন! দেয় তো! মারা পড়ব না । 

নগদ তিনশো টাকায় কিনল যুবনালি। দশ টাকা জমায় কোল- 
রায়তি পত্তন নিল সোনামদ্দি। কবাল! হল। কবুলতি হল। জমি 
রইল সোনামদ্ছির চাষে । 

আমিরন টু শব্টিও জানতে পেল না। দাওয়া ধান আগের মতই 
আটি বেধে এল তার উঠানে । ধান ঝাড়ল, ধান সারল নিজের হাতে। 
এবার আগের মতই ধান কাড়বে টেকিতে। পাড়ার গরিব চাষানীরা 
আসবে তার ধানের খিদমতে | এক সঙ্গে ধান-ভানার গান গাইবে 
তার! । 

খবর এল, আপিলেও সোনামদ্দি জিতেছে । 

আমিরন উছলে উঠল £ এবার কী খাওয়াবে খাওয়াও । বাউ- 
খাড়ু গড়িয়ে দাও নতুন করে, গড়িয়ে দাও পাখি-মাকড়ি। এবার 
একখানা শান্তিপুরী তাতের শাড়ি কিনে দাও। 

কিন্তু সোনামদ্দির মন খারাপ। বললে, অনেক তত্বতাউত করেছি 
বলেই না জিততে পারলাম। সব চেয়ে বড় উকিল লাগিয়েছি। 
টানাটানি করে আপিল রেখেছে খোদ জজসাহেবের কামরাতে। বনুহ 
টাকা খরচ হয়ে গেছে । 

কোনো কথা আর গায়ে মাখে না আমিরন, দেখেনা তলিয়ে । 
বললে, হোক খরচ, জমি তো! আমাদের থাকল । লক্ষী তো কাধ! 
রইল ঘরের কানাচে । পাকাপোক্ত স্বত্বে কায়েম হলাম। যার জমি 
আছে তার ভাত আছে । যার ভাত নেই তার জাতও নেই । 

কিন্ত সোনামদ্দি কী করে বলে ভার সত্যিকারের হারের কথা? 
মামলায় সে নিচু হল না| বটে, কিন্তু জমির স্বত্ব দিল নিচু করে। সব 
সময়ে ভাঙা-নদীর মুখে ছাড়া বাড়ির মত বসে থাকবে এখন থেকে । 
ফুকা, ঠুনকা স্বত্ব । দায়রহিতের একট। হুটিশ জারি হলেই ফব্ধিকার। 
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এক সন খাজন। না দিলেই ডিক্রি, আর ডিক্রির টাক তিরিশ দিনের 
মধো না দিলেই উৎখাত । 

কিন্তু তা না হলে টাকার সে জোটপাট করত কি করে ? মোকদ্গম। 
চালাত কি করে? স্বত্ব সাব্যস্ত করত কি করে? 

হুশিয়ার থাকবে সব সময়। যুবনালি দেবতার লোক, সে 
কখনও দিললাগি করবে না। অনেক জমি আছে তার, এ উনিশ 
গপ্ডার জন্য তার লৌভ নেই। হয়তো! বা কবালার পণ স্র্দ সমেত 
ফেরত পেলে সে স্বত্ব ফিরিয়ে দেবে, ফির-বিক্রি করবে । তা না দিক, 
ঘোর ছুদিনে কিস্তি খেলাপ হলেও উচ্ছেদ করে দেবে না। 

কিন্তু শুনতে পেল যুবনালি জলিল মুন্দির বেনামদার। কবলার 
টাকা যুবনালি দেয়নি, জলিল মৃদ্ধি দিয়েছে । তার হিসাবের খাতায় এ 
তারিখে এঁ টাঁকা খরচ লেখা । কবলাও এখন তাঁর হেপাজতে। 
শুধু তাই নয়, যুবনালি জলিল মুদ্সির বরাবর মুক্তিপত্র করে দিয়েছে । 
মুক্তিপত্রে কবুল করেছে কবালার স্বত্ব জলিল মুন্সির 

ফল দাড়াল, জমিতে সোনামদ্দি কোফ প্রজা, আর জলিল 
মুন্সি তার মুনিব। বছর-বছর তার দশটাকা খাজনা । আমিরন শুনতে 
পেলে গাঙে ভূবে মরবে । 

সোনামদ্দির শরীরে-মনে স্থখ নেই । খেছে-মাখতে আহ্লাদ নেই । 
তামুকে-বিডিতে ঝাজ নেই । | 

কেন, তোমার কী তয়েছে? মনের মধ্যে যেন কী ভার বেধে 
বেড়াচ্চ । রাগ-বঙ্গ করে আর কথা কও না আমার সঙ্গে! 

জোর করে হাসল সোনামদ্দি। বললে, বা,বয়স বাড়ছে না দিন দিন? 

সততা বলতো, জমির কিছু করেছ? 

বা, জমির কী করব? আমাদের যেমন জমি তেমনি আছে। 

বেচা-বীধা নেই তে! কোথাও ? 

বুদ্ধিকে তোমার বলিহারি। জমি রইল আমাদের নিজ চাষে, 
ধান আমরা গোলাজাত করেছি, আউশ বুনলাম এ বছর, জমি বেচা- 
বাধা হয়ে গেল? 
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না, জমি যদি তোমার ঠিক থাকে, আমি যদি তোমার ঠিক থাকি, 
তবে তোমার আর ছুঃখ কী! তবে তুমি কেন মন ভার করে থাক? 

না গো বউ না, জমি ঠিক আছে । মাছষই আর ঠিক নেই। 

এক কিন্তিও খাজনা! খেলাপ করে না সোনামদ্দি, ঠিক জলিল মুদ্সির 
তশিলদারকে পৌছে দিয়ে আসে। রসিদ নেয়। সালিয়ানা হলে 
দাখিলা আদায় করে । যাতে খাজনার বকেয়ায় না উচ্ছেদের আঙ্জি 
পড়ে তার নামে । আর উচ্ছেদের আঙ্গি পড়লেই বা কি, ডিক্রির 
তিরিশ দিনের মধ্যে টাক] দিয়ে দিলেই খালাস। শুধু অমিরন ন! 
টের পায়। | 

জলিল মুন্সি সে পথে গেল নাঁ। নিজে খাজনা বাকি ফেলে নিজের 
রায়তিম্বত্ব নিলাম করালে । কেনালে চাচাত বোনাই দরবার মোল্লাকে 
দিয়ে। টাকা দিলে নিজে । নিলাম ইন্তাহার গোপন করলে । ঝাপিয়ে 
পড়ল সোনামদ্দির উপর | দায় রহিতের নটিশ নিয়ে । সোনামদ্দির 
কোলরায়তি বিলোপ হয়ে গেল। 

এবার সোনামদ্দির দখল জবর-দখল বলে সাব্যস্ত হতে দেরি হল না। 
জলিল মুন্সি ঘর ভেঙে খাসদখলের ডিক্রি পেল একতরফা | 

এল দখল জারির পরোয়ানা । ঘরদোর ছেড়ে বেরিয়ে যাও হালট 
ধরে। পাঁচ দোরের কুকুর হয়ে। 

এসব কী? আমিরন চোখে আগুনের হলকা নিয়ে তাকাল 
সোনামদ্দির দিকে | 

তোকে ফতুর করে দিয়েছি আমিরন। জমির জন্য মামলা 
করলাম, মামলার জন্য জমি গেল। পথের থেকে নতুন করে আবার 
আমাদের আরম করতে হবে। সোনামদ্দির চোখ ছলছল করে উঠল। 

রাস্তায় নেমে এল তার] মহবুবের হাত ধরে। বাড়ি-ঘর ভূমিসাৎ 
হযে গেল চোখের সামনে । জমির দ্রিকে তাকাল । মনে হল যেন 
গৃহহারার মত তাকিয়ে আছে । 

কোথায় আর যান! আতুর-এতিমের জন্যে কোথায় কোন 
মুসাফিরখানা ! তাদের কে আশ্রয় দেবে? 
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জলিল মুব্সিই তাদেরকে আশ্রয় দিল । জমিতে সোনামদ্ছি হালিষা 
ধাটবে আর বাড়িতে আমিরন দাসী-বাদি হবে। 

উপায় কি। জমিষখন নেই তখন ভাত নেই। আর যার ভাত 
নেই তার জাত কোথায় । 

আমিই তোকে পথের কাঙাল করলাম ! বলে সোনামদ্দি। 

আমার জন্যে তুমি ভাবো কেন? জমির জন্তে ভাবো । আমার 
চেয়েও জমির দাম অনেক বেশি। 

বেশি দ্িন থাকতে হল না সে-বাড়ি। আমিরনকে জলিল মুদ্দি 
নিক! করলে । মহল্লার মোল্ল! এসে কলম! পড়াল। 

সোনামদ্দি হতবুদ্ধির মত বললে, বা, তালাক দিলাম কখন? 

এ হয়েছে তোমার তালাক দেওয়া । ওর কাছে নিক বসে জমি 
আবার ফিরিয়ে দিলাম তোমাকে | এই দেখ কবালা। আমিরন 
কবাল। দেখাল । 

জলিল মুশ্সিকে দিয়ে ফির-বেচার কবালা করিয়ে নিয়েছে আমিরন । 
রেজেছ্রি হয়ে গিয়েছে । বায়তি হবত্ব আবার চলে এসেছে সোনামনির 
দখলে । ঘর তুলে দিয়েছে নতুন করে। 

আর তুই? 

আমিই কবালার পণ। আমার জন্য মন খারাপ কোরো না। 
আমার চেয়ে তোমার জমির দাম অনেক বেশি। আমি গেলে কী 
হয়? কিন্তু জমি তো তোমার ফিরে এল । তোমার জমির গায়ে 
তো! কেউ হাত দিতে পারল না। 

মহবুৰ? 

ধদ্দি রাত্রে খুব কাদে, চুপি-চুপি দিয়ে আনব তোমার কাছে। 
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মুরবাহ 


কুরমান হাটে কাচের চুড়ি কিনতে এসেছে । 

মেজাজ খুব খারাপ। গা এখনো কশ-কশ করছে। তবু 
এ-দোকান থেকে ও-দৌকানে সে ঘোরাঘুরি করে । সোনালি কিনবে 
ন1 বেগুনি কিনবে চট করে ঠাহর করতে পারে না। 

অন্তদ্রিন হাটে এসে তামাক কিনত, লঙ্কা-পেঁয়াজ কিনত, তিতপুটি 
বা৷ ঘুসো চিংড়ি। আজ তাকে কাচের চুড়ি কিনতে হচ্ছে। কিনতে 
হচ্ছে চুলের ফিতে । 

চুড়ির সোয়া তিন আঙুল জোখা। চুড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে- 
ঢুকিয়ে দেখে কুরমান। জোখা মেলে তো রং পছন্দ হয় না, রং 
মনে ধরে তো জোখায় গরমিল । 

মুরবানুর কাচের চুড়ি সে আজ ভেঙে দিয়ে এসেছে । ফিতে ধরে 
টানতে গিয়ে খুলে দিয়েছে চুলের খোপা । চোট-জখম লেগেছে হয়তো 
এখানে-ওখানে । 

জমি-জায়গা নেই, কর-কবুলত নেই, বর্গায় চাষ করে কুরমান। 
তাও লাঙল কিনে আনতে হয় পরের থেকে । ধান যা-ও হয়েছিল গত 
সন, পাখিতে খেয়ে নিয়েছে, খেয়ে নিয়েছে ইছুরে। এ-বছর গাছ 
হয়েছে তো শিষ হয়নি। ডোবা জমি, নোনা কাটে না ভাল করে। 
যা ধান হয়েছে দলামল! করে মনিবের খাস খামারে তুলে দিয়ে আসতে 
হবে। সেপাবে মোটে তিন ভাগের এক ভাগ। 

বড় দুর্বল অবস্থা তাদের। না আছে থান না আছে থিত। 


তাই কুরমানের় একার খাটনিতে চলে না। হুরবাচফেও কাজ, 
করতে হয়। 

হুরবান্ মনিবের বাড়িতে ধান ভানে, পাট গুটোয়, কাথা-কাপড় 
কাচে, জল টানে । আর মনিব-গিন্সির খেজমৎ করে । চুল বাছে, গ! 
খোটে, তেল মাথে । ভাল-মন্দ খেতে পায় মাঝে-মাঝে । দরমা পায় 
চার টাকা। 

কিন্তু শাস্তি নেই । মনিব, উকিলগ্গি দফাদ্দার, চুরবাম্নকে অন্তায় 
চোখে দেখেছে । 

প্রথম দিনেই নালিশ করেছিল ম্ুরবান্থ : মুনিব আমাকে অন্তায় 
চাথে দেখে। 

কেন, কি করে? 

খুক-খুক করে কাশে, বাঁকা চোখে তাকায়, আমোদ-লামোদ করে 
কথ। কয়। 

তুই ওর ধারাধারি যাসনে কোনোদিন । 

না, আমি ঘোমটা টেনে চলে যাই দূর দিয়ে । 

কিন্তু দফাদার তাতে ক্ষান্ত হয় নি। একদিন হরবাম্থুর হাত চেপে 
ধরল। 

সেদিনও কাদতে-কাদতে ম্ুরবান্ধ বললে, ভাত ছাড়িয়ে নেবার 
সময়ে খামচে দিয়েছে । 

রাগে শরীরের রগগুলে1 টান হয়ে উঠল কুরমানের । বললে, তুই 
সামনে গেছিলি কেন? 

কে বললে? যাইনি তে! সামনে। 

সামনে যাসনি তো হাত চেপে ধরে কি করে? 

আমি ছিলাম টে'কি-ঘরে। ও ঘরে ঢুকে বললে, বীজ আছে ক- 
কাটি? আমি পালিয়ে যাচ্ছি পাছ-ছুয়ার দিয়ে, ও খপ করে আমা 
হাত চেপে ধরল । 

তবু সেদিনও সে মাৰেনি হুরবাস্থকে | নিজের অনৃষ্টকেই দোষ 
দিয়েছিল । 
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আশ্চর্য, গরিবের বউএর কি একটু ছরতও থাকতে পারবে না? 
গরিব বলে স্ত্রীর বেলাও কি তাদের অনুভব আর উপভোগের মান্রাটা 
নামিয়ে আনতে হবে? 

খবরদার, সামনে যাবি না ওর। ওরা জোরমস্ত লোক, থানা- 
পুলিস সব ওদের হাতে, ওদের অনেক দুর দিয়ে আমাদের হাটা-চল1। 
কাজ-কাম সেরে ঝপ করে চলে আসবি। 

কিন্ত আজ ওর হাত-ভরা কাচের চুড়ি। ফিতে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
বিহ্নুনি পাকানো। | 

হাসিতে ভেসে যাচ্ছিল নুরবান্থ, কুরমীনের মুখের চেহার। দেখে 
ঝিম মেরে গেল। 

এমব কোখেকে ? 

মূনিবগিন্নি দিয়েছে । 

কিন্ত, জিগগেস করি, পয়সা কার? এ সাজানোর পিছনে কার 
চোখের সায় রয়েছে লুকিয়ে? আজ কাচের চুড়ি, কাল আংটি-চুংটি। 
নোনা! জমি এমনি করেই করেই আন্তে-আস্তে মিঠেন করে তুলবে । 
হাত ধরেছিল, ধরবে এবার গল] জড়িয়ে । 

খুলে ফ্যাল শিগগির । গর্জে উঠল কুরমান। 

সাজবার ভারি সখ হুরবান্ুর। একটু সে হয়তো টালমাটাল 
করেছিল, কুরমান হাত ধরে হেঁচক! টান মারল । পটপট করে ভেঙে 
গেল কতগুলি। হেঁচক1 টান মারল খোপায়। একট] কুগুলী-পাকানো 
সাপ কিলবিল করে উঠল। 

ডুকরে কেঁদে উঠল হুরবান্থ। চুডির ধারে জায়গায়-জায়গায় 
হাত কেটে গিয়েছে। চামড়া ছি'ড়ে বেরিয়ে এসেছে রক্ত । 

ঘরের পুরুষের এমন ছুর্দাস্ত চেহারা দেখেনি সে আর কোনে! দিন । 
বাবা, ভয় করে। দরকার নেই তার চুড়ি-খাড়ুতে। কিষানের বউ সে, 
ঠঁটো! পাথর হয়ে থাকবে। সাধ-আমোদে তার দরকার কি। 

কিন্ত একি! হাটের থেকে তার জন্তে চুড়ি নিয়ে এসেছে কুরমান। 
লঙ্কা-পেঁয়াজ ভামাক-টিকে না এনে। লজ্জায় গলে যেতে লাগল হুরবাচ্ছু। 
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পাঁচ আঙুলের মুখ একসঙ্গে ছুচলো৷ করে চেপে ধরে কুরমান। 
টিপে-টিপে আন্তে-আন্তে চুড়ি পড়িয়ে দেয়। হঠাং রাগে মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল তার। নইলে এমন যার তুকতুকে হাত তার গায়ে সে হাড 
তোলে কি করে? 

তুমি কেন মিছিমিছি বাজে খরচ করতে. গেলে? এদিকে তোমার 
একটা ভাল গামছা নেই, লুঙ্গিট। ছি'ড়ে গেছে । 

যাক সব ছি'ডে-ফেড়ে। তুই শুধু একবারটি হাস আমার মুখের 
দিকে চেয়ে । 

পিঠে চুলগুলি খোলা পডে আছে ভূর করে। 

তোর চুলবাধা দেখিনি কোনে। দিন__ 

আজ শুধু দেখে নাকুরযান, শোনেও। শোনে চুলবাধার সঙ্গে 
সঙ্গে চুড়ির ঠন-ঠন। 

উকিলদ্ির বাড়িতে তবু না গেলেই নয় ম্কুরবাহ্নর। চারটে টাকা 
কিকম? কমকি একবেলার খোরাকি? ধান-পান যদ্দি পায় ভবিষৎ, 
তাই কি অগ্রাহ্া করবার? 

কিন্ত সেদিন ম্ুরবান্চ উকিলদ্দির বাড়ি থেকে নতুন শাড়ি পরে 
এল । ফলস রঙের শাড়ি। মুরবান্ুর বর্ণ ঘেন ফুটে বেরুচ্ছে । 

এ শাড়ি এল কোথেকে ? বর্শার মূখের মত চোখা হয়ে উঠল 
কুরমান। 

আজে ঈদ খেয়াল নেই তোমার? ঈদের দিনে মুনিব-গি্সি 
দিয়েছে শাড়িখানা। 

ঈদের দিন হলেও নরম পড়ল না কুরমান। ফিরনি-পায়েসের 
ছিটে-ফোটাও নেই, নতুন একখান] গামছা হয় না, ঈদ কোথায়? 

না, নরম পড়ল না কুরমান। শাড়ির প্রত্যেকটি স্তোয় দেখতে 
পাচ্ছে £স উকিলদ্দির ঘোলা চোখ, ঘসা জিভ। ফাই-ফাই করে 
সে ছি'ড়ে ফেলল । 

এবার আর সে হাটে গেল ন1 পালটা শাড়ি কিনে আনতে । পয়সা 
নেই, ইচ্ছেও নেই । ক্ষুদ্দুর চাষা, তার বউয়ের আবার সাইবানী 
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হবার সখ কেন? চট মুড়ি দিয়ে থাকতে পারে না লে ঘরের 
কোণে? 

সত্যি, এত সাজ তার পক্ষে অসাজঝ্ত ছিল । বুঝতে দেরি হয় না 
হুরবান্ধুর। কিন্তু তখন কি সে বুঝতে পেরেছে শাড়ির ভাজে-ভ'জ্ে 
সাপ রয়েছে লুকিয়ে? গা বেয়ে-বেয়ে শেষকালে বুকের মধ্যে ছোবল 
মারবে? হুরবান্ তার কালে ফুলের ছাপ-মার। কালে! শাড়িই পরে 
এবার। তার রাতের এ নিরিবিলি শাস্তির মতই এ শাড়িখানি। তাই 
ঘুমের শোতে শ্বচ্ছন্দে চলে আসতে পারে সে স্বামীর স্পর্শের ঘেরের 
মধ্যে । ফলসা রঙের শাড়িটার জন্যে তার এতটুকু কষ্ট নেই । 

কুরমান কাজ থেকে ছাড়িয়ে আনল নুরবান্থকে | নিয়ে এল পর্দার 
হেপাজতে। উপাসে-তিয়াসে কাটবে তবু পাপের পথের পাশ দিয়ে 
হাটবে না। দারিদ্র্য লাগুক গায়ে, তবু অধর্ম ষেন না লাগে। অদিন 
এলেও যেন না অমানুষ বনে যায়। 

কিন্তু উকিলদ্দি ছিনে-জোক ; বয়স হয়েছে কিন্তু বিবেচনা নেই । 

ধান কাটতে মাঠে গিয়েছে কুরমান | লক্ষীবিলাস ধান কাটবার 
দিন এখন । পা টিপে-টিপে ছুপুর বেলা উকিলদ্দি এসে হাজির । কানের 
জন্তে ঝুমকো, পায়ের জন্যে পঞ্চম, গলার জন্য দানাকবজ নিয়ে এসেছে 
গড়িয়ে। 

বললে, কই গো বিবিজান। দেখ এসে কী এনেছি । 

বেরিয়ে আসতে শরবান্র চক্ষু স্থির। কপোর জেওর দেখে নয়, 
চোখের উপরে বাঘ দেখে । 

অনেক ভয়-ডর হুরবান্থর । এক নম্বর মালেক, ছুই নম্বর মুনিব। 
তিন নম্বর দফাদার। চার নগ্বর একট। মাংসখেকো। জানোয়ার | 

চলে যান এখান থেকে । চোখে মুখে আচ ফুটিয়ে ঝাপসা গলায় 
বললে সুববানু । 

তোমার জন্তে লবেজান হয়ে আছি। এই দ্বেখ জেওর এনেছি 
গড়িয়ে। 

দরকার নেই । আপনি চলে যান। নইজে সোর তুলব এখুনি 
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কিন্তু মোর তুলবার আগেই কুরমান এসে হাজির । 

রোদে সে তেতে-পুড়ে এসেছে, চোখে ঘোল পড়েছে বোধ হয়। 
নইলে দেখছে সে কী তার বাড়ির উঠোনে? উকিলদ্দির হাতে রুপোর 
গয়না আর মুরবান্গর চোখে খুসির ঝলকানি । কত না জানি ঠাট্টা- 
বটখেরা, কত না জানি হাসির বুজরুকি | রং-সং, আমোদ-বিনোদ | 
এই গয়নাতে কতো! না-জানি যোগসাজসের সর্ত। 

মাথায় খুন চেপে পেল কুরমানের | চার পাশে চেয়ে দেখল সে 
অসহায়ের মত। দেখল ধানের আটির সঙ্গে কাচি সে ফেলে এসেছে 
মাঠে। 

এখানে কেন ? 

ধানাই-পানাই করতে লাগল উকিলদ্দি। শেষ কালে বললে, লক্্ী- 
বিলাস ধান কাটতে গিয়েছিস কি না দেখতে এসেছিলাম । 

তা মাঠে না গিয়ে আমার বাঁড়ির অন্দরে কেন ? 

বেশ করেছি । সমস্ত জায়গা-জমি সদব-অন্দর আমার | আমার 
যেখানে খুশি আমি যাব আসব । 

কুরমান হঠাৎ উকিলদ্দির দাডি চেপে ধরল। লাগল ঝটাপটি, 
ধস্তাধন্তি। উকিলদ্ির ভাতে যে লাঠি ছিল দেখেনি কুরমান। তা 
ছাড়া কুরমান আধপেট] খাঁওয়! চাষা, জোর-জেল্লা নেই শরীরে, সেটাও 
সেবিচার করে দেখেনি । উকিল তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে তে! 
দলই, তুলে নিল লাগঠিগাছট!। 

কুরমানকে দেখেই ঘরের মধ্যে লুকিয়েছিল নুরবান্ধ। এখন 
মারমুখো লাঠি দেখে বেরিয়ে এল সে হস্ত-দস্ত হয়ে, শিকরে-পাখির 
মত ঝাপিয়ে পড়ল উকিলদ্দির উপর লাঠিটা ছিনিয়ে নিতে চেষ্টা 
করল জোর করে। মুঠো আলগা করতে পারে না, শুধু শুরু হয় 
লাটপাট। 

কি চোখে দেখল ব্যাপারটা কে জানে, কুরমানের রক্কের মধ ঝড় 
বয়ে গেল। এক ঝটকায় টেনে আনতে গেল হুরবাঙ্ছকে চুলের ঝুঁটি 
ধরে : তুই, তৃই কেন বেরিয়ে এসেছিস পদ্ণর বাইরে? কেন পর- 
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পুরুষের সঙ্গে জাপটাজাপটি শুরু করে দিয়েছিস? উকিলদ্দিকে রেখে 


মারতে গেল সে হৃরবান্কে | 

আর,যেমনি এল এগিয়ে, হাতের নাগালের মধ্যে, অমনি উকিলদ্দির 
লাঠি পড়ল কুরমানের মাথায় । মনে হল স্ুরবান্থই যেন লাঠি মারলে | 
মনে হল কুরমানের মারের থেকে উকিলদ্দিকে বাচাবার জন্তেই ভার 
এই জোটপাট। উকিলদ্দির গায়ে পড়ে তাই এত সাধ্য-সাঁধন!। 

কুরমান দ্িশেহারার মত টেঁচিয়ে উঠল £ এক তালাক, দুই তালাক, 
তিন তালাক-_বাইন। 

বাস, উল-পাগল বন্ধ হয়ে গেল মৃহূর্তে। সব নিশ্চুপ, নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

রাগ ভূলে মাথায় হাত দ্বিয়ে বসে পড়ল কুরমান। হাজার লাঠি 
পড়লেও এমন চোট লাগত না। আধার দেখতে লাগল চারদিক । 
হুরবান্ধর সেই রাগরাঙা মুখ ফুসমস্তরে ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে 
গেল? ফকির-ফতুরের মত তাকিয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল করে। 
আর মাটি থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে চাপা মুখে হাসতে লাগল 
উকিলদ্দি। 

লোক জমতে শুরু করল আন্তে-আস্তে। 

কুরমান গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল। বললে ম্ুরবান্ধকে, ও কিছু 
হম্বনি, তুই চলে যা ঘরের মধ্যে । 

সত্যিই ষেন কিছু হয়নি এমনি ভাবেই অশাচল গুটিয়ে রবান্ত 
চলে গেল ঘরের মধ্যে, ঘরের বউএর মত। 

কিছু হয়নি বললেই আর হয় না। আন্তেআস্তে বসে গেল 
দশ-সালিশ । তালাক দেওয়া স্ত্রী এখন আলগা আলগোছ মেয়েলোক । 
তার উপর আর পুর্ব স্বামীর এক্তিয়ার নেই । এক কথায় অমনি আর 
তাকে সে ঘরে তুলতে পারে না। বিয়ে ফন্ত হয়ে গেছে, অমনি আর 
তাকে নেয়! ষায় না ফিরতি । অমন হারামি সমাজ বরদাস্ত করতে 
পারবে না। 

উকিলঙ্দি দাত বার করে হাসতে লাগল। 


২৯৩৬ 


রাগের মাথায় ফস করে কথা বেরিয়ে গেছে মুখের থেকে, অমনি 
আমার ইস্ত্রী পর হয়ে যাবে? কুরমান কেদে উঠল। 

পর বলে পর! এপার থেকে ওপার । একবার যখন বিয়ে ছাড়ার 
ফারখৎ জারি করেছে তখন আর উপায় নেই। ঘুড়ি কাটা পড়লে 
নাটাই গুটিয়ে কি ঘুড়িকে ধরে আনা যায়? 

মুখের কথাটাই বড় হবে? মন দেখবে না কেউ? 

মুখের জবানের দাম কি কম? রং-তামাসা করে বললেও তালাক; 
তালাক । আর এ তো জল-জীয়ন্ত রাগের কথা । গলা দরাজ করে 
দিনে-দুপুরে তালাক দেওয়া । 

আর দস্তরমত সাক্ষী রেখে । ফোড়ন দিল উকিলদ্ছি। 

এখন উপায়? হুরবানুকে আমি ফিরে পাব না? 

এক উপায় আছে । দশ-সালিশ বসল ফরমান দিতে । ইঙ্গাতের 
পর কেউ যদি চুরবানুকে বিয়ে করে তালাক দেয় তবেই ফের 
কুরমান নিকে করতে পারে তাকে । এ ছাড়া আর দ্বিতীয় পথ 
নেই | 

কে বিয়ে করবে? কুরমানকে ফিরিয়ে দেবার জন্যে কে বিয়ে 
করবে হুরবান্থকে ? আর কে । দাড়িতে হাত বুলুতে-বুলুতে উকিলদ্দি 
বললে, আমি বিয়ে করব। 

কিন্তু বিয়ে করেই তক্ষনি-তক্ষুনি তালাক দিতে হবে। কথার 
খেলাপ করলে চলবে না । দশ-সালিশের হুকুম মানতে হবে। এর 
মধ্যে আছে খাদেম-ইমাম, মোল্লা-মুনসি, ইউনিঅন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট 
মানী-গুণী লোক সব। এদেরকে অমান্য কর] যাবে না। 

একটু যেন বল পেল কুরমান। কিন্তু তার বাড়িতে থাকতে পারবে 
না আর নুরবানথ । বিরান। পর-পুরুষের ঘরে কি করে থাকতে পারে 
সমর্থ বয়সের মেয়েছেলে ? পাশ-গায়ে তার এক চাচা আছে, বেচারা 
নাচার, সেখানে সে থাকবে । ইদ্দতের তিন মাস। 

এক কাপড়ে কাদতে-কাদতে চলে গেল চরবান্থ । যেন কুরমানকে 
গোর দেওয়া হয়েছে । পুঁতে রেখেছে মাটির নিচে। 


জপ 


তাছাড়া আর কি? কুরমানের হাতের নাগালির মধ্য দিয়ে চলে 
গেল, তবু হাত বাড়িয়ে তাকে সে ধরে রাখতে পারল ন1। 

সামান্য কটা মুখের কথ! এমনি করে সব নাস্তানাবুদ করে দিতে 
পারে এ কে জানত! কুরমানের নিজের রাগ নিজেকে যেন কুরে-কুরে 
খাচ্ছে । 

দাউলে হয়ে কুরমান চলে গেল দক্ষিণে । হুরবানু ছাড়া তার আর 
ঘর-ছুম়্ার কি! ঘরের উইয়ে খাওয়া পাটখড়ির বেড়া ভেঙে-ভেডে 
পড়ছে, তেমনি ভেঙে-ভেঙে পড়ছে তার বুকের পাজরা। চলে গেছে 
দক্ষিণে, কিন্তু মন কেবল উত্তরে ভেসে-ভেসে বেড়ায় । 

ধান কাট] সার! হয়ে গেছে, নিজের গায়ে ফিরে আসে কুরমান। 
গীয়ের হালট ধরে নিজের বাড়িতে । ঘরের ঝাপ খোলে । কোথায় 
ম্থরবান্! চৈতী মাঠের মত বুকের ভিতরটা খা খা করে। কিন্তু রাত 
করে লুকিয়ে একদিন আসে হুরবান্থ। যেন খুব একটা অন্তায় 
করেছে এমনি চেহারায় । কুরমানের থেকে অনেক দুরে সরে বসে 
আচলে চোখ চাপা দিয়ে কাদে। 

কুরমান বুঝি ঝাপিয়ে ধরতে চায় হ্ুরবানহ্ুকে। ইচ্ছে করে 
কোলের কাছে বমিয়ে হাত দিয়ে চোখের জল মুছে দেয়। 

নুরবান বলে, না। এখনো হালাল হইনি । ইদ্দত কাবার হয়নি। 
হয়নি ফিরতি বিয়ে, ফিরতি তালাক । 

বলে, তোমাকে শুধু একটিবার দেখতে এলাম । বড় মন কেমন করে। 

বড় কাহিল হয়ে গেছে হুরবান্থ। বড় মন মরা। গায়ের রং 
তামাটে হয়ে গেছে । জোর জলুস মুছে গেছে গা থেকে । 

এটা ওটা একটু আধটু গোছগাছ করে দেয় চরবাছছ। ঘরের 
মধ্য নড়ে-চড়ে। 

তোকে কি আর ফিরে পাব সুরু? 

নিশ্চয়ই পাবে। দশ-সালিশের বৈঠকে চুক্তি হয়েছে, কড়ায় 
ক্রান্তিতে সৰ আদাদ-উত্তল হয়ে যাবে। চোখ বুজে এক ডুবে 
মাঝখানের এই কয়েকটা দিন শুধু কাটিয়ে দিয়ে! । 


চি 


আমার কি মনে হয় জানিস? ও তোকে আর ছাড়বে না। 
একবার কলম! পড়া হয়ে গেলেই ও ওর মুখে কুলুপ এ'টে দ্বেবে। 
বলবে, দেব ন। তালাক । 

ইস? ম্বরবান্থ ফণা তুলে ফোস করে উঠল : দশ-সালিশ ওকে 
ছাড়বে কেন ? 

না ছাডলেই বা কি, ও পষ্ট গরকবুল করবে । এ নিয়ে তো আর 
আদালত চলবে না। বলবে, কার সাধা জোর করে আমাকে দিয়ে 
তালাক দেওয়ায়? 

ইস্‌, করুক দ্রেখি তো এমন বেইমানি। আবার ফোস করে ওঠে 
হরবাহ্ু : বেতমিজকে তখন বিষ খাইয়ে শেষ করব। ওর বিষয়ের 

২শ নিয়ে এসে সাদি করব তোমাকে । 

মুরবান্ছর চোখে কত বিশ্বাস আর স্বেহ। 

গাটা তেতো-তেতো। করছে, জর হবে বোধ হয়। 

গায়ে হাত দিতে যাচ্ছিল চুরবান । হাত গুটিয়ে নিল ঝট করে। 
অমন সোনার অঙ্গ স্পর্শ করার তার অধিকার নেই । 

একেক দিন গহিন রাতে কুরমান ধায় শুরবান্ধর ঘরের দরজগায়। 
নুরবান্র চোখে ঘুম নেই। বেডার ফাকে চোখ দিয়ে বসে 
থাকে । 

বলে, কেন পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্চ? পোকে যে চোর 
বলবে। চৌকিদার দেখলে চালান দেবে । 

কবে আসবি ? 

দফার্দার লোক নিয়ে এসেছিল । আলছে জু্মাবার কলম পড়বে 
তার পরেই তালাক আদায় করে নেব ঠিক । এখন বাড়ি ধাও। 

কোথায় বাড়ি! কুরমানের ইচ্ছে করে পাখিটাকে বুকের উমে 
করে উড়াল দিয়ে চলে যায় কোথাও! কোথায় তা কে জানে? 
যেখানে এত প্যাচঘেচ নেই, যেখানে শুধু দেদার মাঠ আর দেদার 
আসমান। 

শিগগির বাড়ি যাও। কুরমান চোর । কুরমান পরপুরুষ ৷ 


২৮--( অচি-শ্রেষ্ঠ ) ২৯৯ 


জুন্মাবারে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্ত, কই, শনিবার তো তালাক নি 
চলে এল না হরবানু। 

_ যা সে ভেবে রেখেছে তাই হবে। একবার হাতের মুঠোর মধ্যে 
পেয়ে উকিলর্দি আর ছেড়ে দেবে না শুরবানুকে | গল টিপে ধরলেও 
তার মুখ থেকে বার করানো ঘাবে না এ তিন অক্ষরের তিন কথা। 
বলবে, মরণ ছাড়া আর কারুর সাধ্য নেই আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। 
কুরমান খোজ নিতে গেল। দাবিদারের মত নয়, দেনদারের মত। 

উকিলদ্দি বললে, আমার কোনো কস্থর নেই । বিয়ে হয়েছে তবু 
হুরবানহধ এখনো! ইন্্রী হচ্ছে না। ইস্ত্রী না হলে তালাক হয় কি করে? 

যত সব ফাকিজুকি কথা। তার আসল মতলল হচ্ছে নুরবানছকে 
রেখে দেবে কবজার মধ্যে । বাখবে অষ্টঘড়ির বাদি করে। 

কুরমান দশ-সালিশ বসাল। জানাল তার ফরিয়াদ । 

ডাক উকিলদ্দিকে । জবাব কি তার? কেন এখনো ছাড়ছে না 
সরবান্ছকে ? কেন এজহার খেলাপ করছে? 

উকিলদ্দি বললে, বিয়েই যে এখনো সিদ্ধ হয়নি, ফলস্ত-পাকাস্ত 
হয়নি। এখনো মাটির গাথনিই আছে, হয়নি পাকাপোক্ত । বিয়ে 
হয়েছে অথচ এড়িয়ে-এড়িয়ে চলছে হুরবান । ধরাছোয়া দিচ্ছে না। 
শুতে আসছে না দরজায় খিল দিয়ে। ও ভেবেছে কলম পড়ার পরেই 
বুঝি ও ভালাকের কাবিল হল। তাই রয়েছে অমন কাঠ হয়ে, বিমুখ 
হয়ে। এমনি যদি থাকে, তবে কাটন-ছি'ড়েন হতে পারে কি করে ? 

সত্যিই তো। দশ-শালিস রায় দ্িলে। স্বামীর সঙ্গে একরাত্রিও 
যদি সংসার না করে তবে বিয়ে জায়েজ হয় কিকরে? বিয়ে পোক্ত 
না! হলে তালাক চলে না। হালাল হওয়া চলে না হুরবাহুর। 

উপায় নেই, হালাল হতে হবে হুরবান্ধকে । তালাক মেনে নিতে 
হবে ভিক্ষৃকের মত। 

ঘরে চুকে দরজায় খিল দিল সুরবান্গু। 

পর দিন ভোরে পাখিপাখল! ডাকার সঙ্গে-সঙ্গেই উকিলদ্ধি 
মুরবাজকে তালাক দিল। 


বিকেলের রোদ উঠোনটুকু থেকে যাই যাই করছে, হ্থরবান্ু চলে 
এল কুরমানের বাড়িতে । কুরমান বসে আছে দাওয়ার টপর | হাতের 
মধ্যে ইকো ধরা কিন্তু কলকেতে আগুন নেই। কখন যে নিবে গেছে 
তাকে জানে। চেয়ে আছে--গুনা মাঠের মত চাউনি। গায়ের 
বীধন সব টিলে হয়ে গেছে, ধস ভেঙে পড়েছে জীবনের । ভাঙন- 
নদীর পারে ছাড়া-বাড়ির মত চেহারা। 

যেন চিনি অথচ চিনি না, এমনি চোথে কুরমান তাকাল হ্ুরবান্র 
দিলে। তার চোখে গত রাতের স্ুর্মা টানা, ঠোটে পান-খাওয়ার 
: শুকনো দাগ । সমস্ত গায়ে যেন ফুতির আতর মাথা । পরনে একটা 
জামরঙের নতুন শাড়ি। পরলে-পরলে যেন খুশির জলের স্রোত । 

মে জল বড় ঘোলা। লেগেছে কাদা*মাটির ময়লা । পচা দামের 
জঞ্জাল। মড়ার মাংসের গন্ধ । 

সে জলে আর জান করা যায় না। 

ইদ্দত আমি এখানেই কাবার করব। দিন হলেই মোল্লা ডেকে 
কলম! পড়িয়ে নাও তাড়াতাড়ি। হুরবান্ ঘরের দিকে পা বাড়ল। 

নেব! হু'কোয় টান মারতে-মারতে কুরমান বললে, না। আমার 
: নিকে-সাদিতে আর মন নেই। তুই ফিরে যা দফাদারের বাড়িতে। 


শ্রেন্ঠগন্স পর্যায়ের অন্যান্য বই 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শেষ্টগল্ল 
“বনফুলে”র শ্রেষগল্প 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্ল 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রে্ঠগল 
সবোধ ঘোষের শেষগল্প 

মনোজ বসুর শেষ্ঠগল্প 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্টগল্প 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শরেষ্ঠগল্প 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প 


বছরের ৫সোগল্স 


১৩৫৩-র সেরা গল্প 
সম্পারদক--শবেন্পু ঘোষ 
১৩৫৪-র সেরা গল্প 
সম্পাদক- বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাস়্ 


